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第 1 章 

查 太 莱 夫 人 的 情人 - 序言 

著者 序 

因为 坊间 出 现 了 好 几 种 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 的 偷 印 版 ， 所 以 我 
现在 决意 在 法 国 印行 这 种 六 十 法 郎 的 廉价 的 大 众 版 ， 我 希望 这 一 来 定 
可 满足 欧洲 大 陆 读者 的 要 求 了 。 但 是 ， 偷 印 家 们 一 一 至 少 在 美国 
是 猩 诬 的 。 真 版 的 第 一 版 书 从 佛 罗 伦 斯 青 到 美国 不 到 一 月 ， 在 纽约 业 
已 有 第 一 版 的 偷 印 版 出 卖 了 。 这 种 偷 印 版 与 原版 第 一 版 ， 拿 来 卖 给 不 
存疑 心 的 读者 。 价 钱 普 通 卖 十 五 块 金 元 ， 而 原版 的 价钱 是 十 元 ; 买 者 
对 于 这 种 欺骗 是 懂 然 无 知 的 。 

这 种 大 胆 的 企图 ， 他 人 也 照样 做 起 来 了 。 有 人 告诉 我 ， 纽 约 还 出 
有 另 一 种 蕴 本 ， 而 我 自己 也 得 到 一 本 样子 及 脏 的 书 ， 用 的 是 暗 星 的 检 
色 布 面 ， 绿 色 的 包 条 ， 是 油 秽 地 影印 出 来 的 ， 里 面 还 有 丛 印 家 家 里 的 
小 孩子 蔡 我 签 上 的 假 的 签字 。 这 种 丛 印 版 ， 在 一 九 八 二 年 未 从 纽约 出 
现 ， 后 来 又 传 到 伦敦 ， 索 偷 三 十 先 令 。 于 是 我 决意 在 佛 罗 伦 斯 印行 第 
二 版 一 一 两 百 本 。 价 钱 是 一 金 镑 。 我 原 想 再 等 一 年 以 上 再 出 的 ， 但 是 
我 不 得 不 发 了 出 去 以 反抗 那 搞 及 脏 的 检 色 盗贼 。 不 过 发 行 的 数目 太 少 
了 ， 橙 色 资 贼 还 是 打 不 倒 。 

以 后 我 又 得 到 了 一 本 色调 凄凉 的 偷 印 本 ， 黑 的 书 皮 ， 长 方 的 式 
样 ， 凄 凉 得 象 一 本 圣经 或 圣 歌 。 这 一 次 ， 盗 贼 不 但 是 质朴 的 ， 而 后 庄 
严 起 来 了 ， 他 的 书 名 页 不 是 一 页 ， 而 是 两 页 。 每 都 印 了 一 只 美国 座 的 
小 插画 ， 头 上 绕 着 六 颗 星 ， 电 光 在 它 的 爪 上 飞 内 ， 一 个 桂冠 把 整个 图 
事 环绕 了 起 来 ， 以 庆祝 他 的 最 近 的 文学 的 动 掠 行为 。 真 的 ， 这 是 一 本 
独 儿 的 书 ， 它 今 人 想起 脸 孔 涂 黑 的 船长 奇 德 。 对 那些 正 要 跳 海 而 死 的 
人 读 着 持 文 。 为 什么 那 偷 印 家 要 用 题 尖 去 把 书 形 放 长 ， 我 不 知道 。 结 
果 是 批发 这 书 弄 得 特别 令 人 泪 形 ， 净 针 地 令 人 生 伯 。 当 然 ， 这 本 书 也 
是 影印 出 来 的 ， 可 是 签字 却 遗 漏 了 。 我 听 说 这 悉 惨 的 书 要 卖 十 块 、 二 
十 块 、 三 十 块 甚至 五 十 块 金 元 ， 那 要 看 书 贾 的 喜欢 和 买 者 的 易 否 受 
骗 。 

这 样 看 来 ， 在 美国 有 三 种 偷 印 版 是 无 疑 的 了 。 我 听 说 在 还 有 第 四 
种 ， 也 是 原版 的 慕 本 。 但 是 我 既然 没有 见 过 ， 我 情愿 不 去 相信 了 。 











此 外 ， 还 有 一 种 欧洲 的 答 印 版 ， 印 了 一 千 五 自 册 ， 是 一 个 巴黎 的 
书店 印 出 来 的 ， 书 上 注 明 :“ 在 德国 印刷 ”。 是 否 在 德国 印刷 可 以 不 用 
管 ， 无 疑 的 那 是 印刷 的 ， 而 不 是 影印 的 ， 因 为 原版 上 有 些 错字 都 给 
正 了 。 这 是 很 不 错 的 一 本 书 ， 虽 然 没 有 我 签字 ， 却 复制 得 和 原本 差 不 
多 ， 分别 的 地 方 就 在 它 的 书 消 上 的 绿色 的 黄色 丝 边 。 这 种 版 本 卖 给 书 
贾 是 一 自 法 即 ， 而 卖 给 读者 是 三 百 、 四 自 和 五 百 法 郎 。 据 阅 有 些 狠 无 
廉耻 的 书页 ， 假 了 我 的 签字 在 上 面 ， 把 这 书 当 作 原版 出 卖 。 和 希望 这 不 
是 真 的 。 但 是 这 一 切 都 显得 商业 团体 太 黑暗 了 。 虽 然 这 儿 倒 有 些 足 资 
慰藉 的 事 。 有 一 部 分 书 贡 ， 却 坚决 拒绝 出 卖 偷 印 版 ， 人 情 和 商业 道德 
不 容 他 干 这 勾当 。 有 些 虽 然 卖 ， 但 是 并 不 怎么 热忱 ， 显 然 他 们 都 是 情 
愿 出 卖 著者 许可 的 版 本 的 。 所 以 这 种 反对 偷 印 家 的 纯正 的 感情 是 可 贵 
的 ， 即 令 还 不 足以 将 他 们 的 路 子 打 断 。 

所 有 这 些 丛 印 版 都 没有 得 过 我 任何 形式 的 许可 ， 我 也 没有 得 过 他 
们 半 个 铜 于。 虽然 纽约 的 一 个 腿 心 未 死 的 书 员 ， 却 也 寄 给 了 我 了 些 
钱 ， 说 那 是 该 书 在 他 店 里 经 售后 的 十 分 之 一 的 版 税 。 他 的 信 说 :“ 我 知 
道 ， 这 不 过 是 沧海 第 一 滴 轻 了 。” 自 然 ， 他 是 说 这 只 是 大 海里 漏出 来 的 
一 滴 罢 了 。 就 这 么 一 滴 ， 已 经 是 怪 可 观 的 一 笔 小 数目 ， 足 见 丛 印 家 们 
的 那个 大 海 是 鼓 钦 盛 哉 了 ! 

我 得 到 了 欧洲 丛 印 家 们 的 一 个 为 时 已 晚 的 提议 ， 他 们 因为 觉得 书 
贾 们 太 偶 强 了 ， 情 愿 让 我 抽出 卖 和 未 卖 的 书 的 版 向 ， 只 要 我 肯 承 认 他 
们 的 版 本 。 我 自己 想 ， 好 罢 ， 在 这 种 包办 里 ， 你 不 利用 他 们 ， 他 们 便 
要 利用 你 的 ， 为 什么 不 呢 ? 一 一 但 是 当 我 到 了 要 实行 的 时 候 ， 我 
的 自尊 心 却 反叛 起 来 了 。 明 白 的 、 负 叉 的 犹大 (Judas) 总 是 准备 着 给 你 
一 个 杀 吻 的 。 但 是 要 我 回 他 一 个 杀 吻 ， 咳 !.………… 

因此 我 决意 出 了 这 种 法 国 版 ， 它 是 从 原版 影印 的 ， 价 钱 是 六 十 法 
郎 。 英 国 的 发 行家 们 ， 力 劝 我 出 一 个 删改 本 ， 答 应 我 丰富 的 报酬 ， 或 
许 是 一 棉 一 一 一 个 孩子 在 大 海边 刑事 犯罪 的 小 柏 ! 一 一 的 黄金 吧 。 而 
且 他 们 坚决 要 我 告诉 读者 ， 那 么 一 来 的 删改 本 是 一 部 优美 的 小 说 ， 所 
有 “ 猥 朗 ”;“ 淫 移 ” 都 没有 了 。 这 样 我 有 点 给 他 们 引诱 着 了 ， 而 开始 删 
改 。 但 那 是 不 可 能 的 ! 那 等 于 用 剪刀 裁剪 我 自己 的 鼻子 。 书 流血 了 。 

人 们 要 反对 只 管 反 对 ， 我 却 要 表白 这 部 小 说 是 一 本 纯正 的 、 健 全 
的 、 我 们 今日 历 需 要 的 书 。 有 些 字眼 ， 起 初 是 令 人 震惊 的 ， 过 了 一 会 








便 宫 不 可 惊 了 。 这 是 不 是 因为 我 们 的 心地 给 习惯 所 腐化 了 呢 ? 绝 不 是 。 
那些 宇 睛 不 过 惊 刺 我 们 的 睛 眼 ， 但 从 不 惊 刺 我 们 的 心地 。 疫 有 心地 的 
人 只 管 震惊 去 吧 ， 他 们 是 不 算数 的 。 有 心地 的 人 目 知 他 们 是 不 震惊， 
而 且 事 实 上 他 们 从 没有 震惊 过 ， 他 们 只 觉得 有 一 种 解脱 的 感觉 。 

重要 的 地 方 就 在 这 儿 。 我 们 今日 的 人 类 ， 已 经 进化 超 于 我 们 的 文 
化 所 附带 的 种 种 野蛮 禁忌 以 外 了 。 这 种 事实 的 认识 是 很 重要 的 。 

在 十 字 军 时 代 的 人 ， 大 概 最 简单 的 宇 眼 对 于 他 们 都 有 一 种 姚 引 的 
权能 ， 而 非 我 们 今日 甩 能 想象 的 。 所 谓 “ 猥 诸 的 ”字眼 的 挑 引 权能 ， 对 
于 中 古 时 代 人 人 愚昧 的 、 混 涵 的 、 暴 烈 的 天 性 ， 一 定 是 很 危险 的 ， 即 
使 对 于 今日 的 天 性 摆 下 、 述 钝 而 进化 不 全 的 人 ， 也 许 还 是 太 强 的 。 但 
是 ， 真 正 的 教化 ， 却 使 我 们 对 于 一 个 字眼 只 有 内 心 的 、 想 象 的 反映 ， 
而 不 是 肉体 的 、 暴 列 的 、 无 理智 的 反映 一 一 那 是 要 破坏 社会 风化 的 。 
从 前 ， 人 心太 愚 或 太 野 了 ， 故 一 意 想到 他 的 肉体 和 肉体 的 官能 的 时 
候 ， 便 不 免 为 主 军 他 的 肉体 的 反应 所 苦 。 现 在 却 不 然 了 。 教 化 和 文明 
教 我 们 把 字眼 与 事实 ， 思 想 与 行为 或 与 肉体 反应 脱离 开 来 。 我 们 现在 
知道 ， 行 为 不 一 定 是 跟 思 想 定 的 。 事 实 上 ， 思 想 和 行动 ， 字 眼 和 事 
实 ， 是 意识 的 两 种 分 离 的 形式 。 是 我 们 所 过 的 两 种 分 离 的 生活 。 我 们 
确实 是 需要 把 这 两 种 东西 联合 起 来 。 但 是 ， 当 我 们 思想 的 时 候 ， 我 们 
便 不 能 行动 ， 当 我 们 行动 的 时 候 ， 我 们 便 不 能 思想 。 最 大 的 需要 ， 是 
我 们 依照 思想 破 行 动 和 依照 行动 而 思想 。 但 是 ， 当 我 们 在 思想 中 的 时 
候 ， 我 们 便 不 能 真正 行动 ， 当 我 们 在 行动 的 时 候 ， 我 们 便 不 能 真正 思 





想 ， 思 想 与 行动 这 两 种 情境 是 互相 排挤 的 。 可 是 这 两 种 情境 是 得 要 和 
谐 地 相生 相 承 的 。 


这 本 书 的 真正 意义 便 在 这 儿 。 我 要 世间 的 男子 女 于 能 够 充分 地 、 
完备 地 、 纯 正 地 、 无 理 地 去 思想 性 的 事情 。 纵 令 我 们 不 能 如 心 所 欲 地 
作 性 的 行动 ， 但 至 少 让 我 们 有 完备 无 理 的 性 的 思想 。 所 以 那些 锡 话 ， 
什么 纯洁 的 少女 ， 洁 白 得 象 一 张 未 染 墨 的 白 纸 ， 都 是 纯粹 的 胡说 ， 一 
个 少女 和 一 个 青年 男子 ， 是 性 的 感情 的 性 的 思想 的 一 种 苦恼 的 网 ， 一 
种 沸腾 的 瘟 乱 ， 只 有 时间 才 能 清 出 头绪 的 。 多 年 的 纯正 的 性 思想 ， 多 
年 的 性 的 奋斗 行为 ;将 使 我 们 终于 达到 我 们 所 要 达到 的 地 方 ， 达 到 真正 
的 功德 圆满 的 贞洁 ， 达 到 完备 的 终点 ， 那 时 我 们 的 性 行为 、 性 思想 是 
相 谐 的 ， 不 相左 的 。 


我 富 无 意思 要 所 有 的 女子 都 去 追求 她 们 的 守 猎 人 做 情人 。 我 毫 无 
意思 要 她 们 去 追逐 任何 人 。 我 们 今日 有 许多 男人 和 女人 ， 都 觉得 过 着 
与 性 爱 隔绝 的 纯洁 的 生活 ， 而 同时 更 充 ' 分 地 去 明白 和 了 解 性 爱 是 最 
平和 福 的 。 在 我 们 现在 的 时 代 ， 与 其 行动 ， 不 如 了 解 。 我 们 的 过 去 ， 行 
动 太 多 了 一 一 无 其 是 性 爱 的 行动 ， 厌 烦 地 做 来 做 去 都 是 那 一 套 ， 疫 有 
相当 的 思想 ， 没 有 相当 的 了 解 。 现 在 、 我 们 所 在 努力 的 是 性 爱 的 了 
解 。 在 今日 ，、 人 性 爱 的 充分 的 觉悟 的 了 解 ， 是 比 行动 更 重要 的 。 在 蒙 
昧 了 千 百 年 以 后 的 精神 ， 现 在 要 求 认 识 ， 充 分 地 认识 了 。 肉 体 实 在 是 
太 被 人 忽视 了 。 

现在 的 人 在 实行 性 爱 的 时 候 ， 他 们 大 半 的 时 间 只 觉得 那 是 照例 的 
行为 。 他 们 所 以 做 ， 是 因为 他 们 以 为 那 是 他 们 的 任务 。 而 实际 上 ， 却 
只 有 精神 在 兴奋 ， 肉 体 是 要 等 人 去 挑 拔 才 行 的 。 原 来 是 因为 我 们 的 祖 
先 们 ， 一 向 在 实行 性 爱 的 时 候 就 没有 过 思想 和 了 解 ， 到 了 现在 ， 这 行 
为 便 渐 渐变 为 机 械 的 、 矿 木 的 、 令 人 泪 形 的 了 ， 只 有 一 种 新 鲜 的 内 心 
的 了 解 ， 才 能 使 原来 的 鲜艳 恢复 。 

在 性 爱 中 ， 精 神 是 落后 的 ， 真 实在 所 有 肉体 的 行为 中 ， 精 神 都 是 
落后 的 。 我 们 的 性 爱 思想 ， 和 葡 伏 地 疏 行 在 一 种 黑暗 中 ， 一 种 秘密 的 惊 
恐 中 ， 这 惊 忍 是 我 们 的 粗野 的 、 未 开化 的 祖先 们 所 遗传 下 来 的 。 只 有 
在 这 一 点 上 ， 人 性 爱 的 肉体 的 这 一 点 上 ， 我 们 的 精神 是 没有 进化 的 。 我 
们 现在 得 要 迎头 赶 上 去 ， 使 肉体 的 感觉 的 意识 ， 和 这 感觉 本 身 和 谐 起 
来 ， 使 行为 意识 和 行为 本 身 和 谐 起 来 。 这 便 要 对 于 性 爱 有 适当 的 尊 
敬 ， 对 于 肉体 的 奇异 的 经 验 有 相当 的 敬 景 ;这 便 要 能 够 自由 运用 所 谓 
猥 歼 的 字眼 ， 因 为 这 些 字 眼 是 精神 对 于 肉体 所 有 意识 的 自然 的 一 部 
分 。 狠 变 之 所 以 来 ， 是 因为 精神 茂 视 和 惧怕 肉体 ， 而 肉体 民 恨 和 反抗 
精神 。 

派克 大 佐 的 事件 ， 便 足以 使 人 们 醒悟 了 。 派 克 大 佐 原 是 一 个 假扮 
男装 的 女子 ， 这 位 “大 佐 ?” 机 了 一 位 女子 ， 和 她 度 了 五 年 * 炳 责 的 笠 福 生 
活 ”。 可 怜 的 妻 室 在 这 五 年 中 ， 自 以 为 和 普通 人 一 样 ， 快 乐 地 嫁 了 一 个 
真 浆 夫 。 等 最 终 发 觉 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 妇 人 的 残酷 的 居 愧 是 难于 想 
象 的 。 这 种 情境 是 怪异 的 。 可 是 我 们 今日 却 有 成 千 成 万 的 女子 ， 也 许 
受 着 同样 的 欺骗 而 在 五 里 雾 中 继续 生活 下 去 。 为 什么 ?因为 她 们 晕 无 所 


知 ， 因 为 她 们 完全 不 能 有 性 爱 的 思想 。 在 这 一 点 上 上， 她们 是 傻 驱 儿 。 
这 本 书 最 好 是 拿 给 所 有 十 七 岁 的 少女 们 看 看 。 

还 有 一 位 可 冤 的 校长 兼 牧师 的 事件 ， 也 是 一 样 可 以 令 人 醒悟 的 。 
他 过 了 多 年 的 无 疆 的 神圣 与 道德 的 生涯 后 ， 在 六 十 五 岁 的 时 候 ， 绎 因 
为 强奸 幼女 而 现 身 法 庭 。 这 事 正 发 生 在 内 政 部 长 一 一 他 自己 也 上 了 年 
纪 了 一 一 大 声 疾 呼 地 要 求 而 且 勒 令 对 于 所 有 性 爱 事件 篆 应 谨 守 纺 默 的 
时 候 。 难 道 那 另 一 位 可 敬 的 年 高 德 盛 的 先生 的 经 验 ， 之 不 使 他 考虑 一 
下 么 ? 

但 是 事情 就 是 这 样 ， 精 神 对 于 肉体 和 肉体 的 权能 ， 有 一 种 渊源 古 
远 的 潜伏 着 的 恐惧 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 得 把 精神 解放 出 来 ， 开 化 起 
来 。 精 神 对 于 肉体 的 恐怖 ， 使 无 数 的 人 癫狂 。 一 个 伟大 如 斯 威夫 特 
(Swift) 的 精神 之 所 以 错乱 ， 这 种 原因 人 至少 可 以 拿 来 解释 一 部 分 。 在 他 
写 给 他 的 情妇 赛 利 亚 ， 赛 利 亚 ， 赛 利 亚 拉 屎 了 ”， 足 见 精神 和 恐怖 的 时 
候 ， 对 于 一 个 大 智者 能 有 怎样 的 影响 了 。 大 智 如 斯 威夫 特 ， 竟 不 知 其 
自 陷 于 多 么 可 笑 的 情境 。 当 然 ， 赛 利 亚 是 要 拉 屎 的 。 谁 又 不 呢 ?如 果 她 
不 的 话 ， 那 就 粮 了 。 多 么 荒唐 。 想 想 这 可 怜 的 赛 利 亚 吧 ， 她 的 “情人 ” 
竟 把 她 的 自然 官能 说 得 使 她 感觉 屈辱 ! 这 是 怪异 的 。 这 一 节 都 是 因为 
禁用 的 字眼 。 和 精神 对 于 肉体 与 性 有 这 的 意识 不 够 启发 的 缘 敬 。 

一 边 ， 卫 道家 的 “ 哼 ! 哼 ! ”产生 着 性 爱 的 愚人 ; 一 边 我 们 却 有 无 
因 的 聪明 的 摩登 青年 , “ 哼 ! 哼 ! 。 哼 不 着 他 们 。 “ 笑 骂 由 之 ” 一 边 大 
有 人 惧怕 着 肉体 ， 而 否认 肉体 的 存在 ; 一 边 ， 进 步 的 青年 们 却 走向 另 
一 个 极端 ， 把 肉体 当 一 种 玩具 看 等 待 ， 这 玩具 虽 有 点 儿 讨 厌 ， 但 是 在 
它 没有 把 你 放弃 以 前 ， 你 却 可 以 得 到 点 乐趣 。 这 些 青年 哪里 管 什么 性 
爱 不 性 爱 ， 他 们 只 当 作 一 种 酒 喝 ， 而 且 拿 来 做 嘲笑 老年 人 的 话 柄 。 这 
些 青年 是 进步 的 ， 高 傲 的 ， 一 本 象 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 的 书 ， 他 们 
是 满 不 放 在 眼 里 的 。 他 们 觉得 这 书 太 简单 、 太 平凡 了 。 他 们 觉得 些 坏 
字眼 是 家 常 便 饭 ， 那 种 爱情 的 姿态 是 老式 的 。 这 什么 大 惊 小 怪 ? 把 爱情 
当 一 杯 酒 喝 算 了 J 他 们 说 :“ 这 书 只 是 表示 一 个 十 四 岁 的 男孩 的 心情 罢 
了 。” 但 是 ， 也 许 一 个 对 性 爱 还 有 点 自然 的 敬畏 与 适当 的 惧 伯 的 十 四 岁 
的 男孩 的 心情 ， 比 之 拿 爱 情 当 酒 喝 的 青年 们 的 心情 还 要 健全 呢 ' 这 些 青 
年 ， 只 知 目 空 一 切 ， 他 们 的 精神 无 所 事 事 ， 只 知 玩 着 生活 的 玩具 ， 尤 
其 是 性 爱 的 玩具 ， 而 在 这 种 游戏 中 ， 便 失掉 了 他 们 的 精神 ! 


因此 ， 在 这 般 卫 道 的 老 顽 固 们 中 间 ( 他 们 上 了 年 纪 后 。 大 概 也 要 犯 
强奸 罪 的 )， 在 这 般 摩登 青年 中 间 ， 他 们 说 :“ 我 们 什么 都 可 以 干 ， 如 
果 我 们 能 思想 某 事 便 可 干 某 事 。” 所 以 ， 在 这 般 心地 及 脏 ， 追 逐 脏 脏 东 
西 的 下 流 野 蛮 的 人 们 中 间 ， 这 本 书 是 没有 什么 活动 余地 的 ， 但 是 我 要 
对 所 有 这 般 人 说 :“ 困 守 着 你 们 的 腐败 吧 一 一 如 果 你 们 喜欢 这 种 腐败 ，; 
固守 着 你 们 的 卫 道 主义 的 腐败 吧 ， 固 守 你 们 时 竖 的 放荡 曲 腐败 吧 ， 固 
守 着 你 们 的 及 脏 心 地 的 腐败 吧 ， 至 于 我 ， 我 是 忠于 我 的 书 和 我 的 态度 
的 : 如 果 精 神 与 肉体 不 能 谐 和 ， 如 果 他 们 没有 自然 的 平衡 和 自然 的 相 
互 的 尊敬 ， 和 后 命 是 难堪 的 。” 

一 九 二 九 年 四 月 ， 劳 伦 斯 序 于 巴黎 
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译 者 序 
饶 述 一 


在 一 九 二 八 一 一 二 九 年 两 年 间 ， 欧 美文 坛 上 最 令 人 震惊 、 最 引起 
争执 的 书 ， 大 概 莫 过 于 劳伦斯 (D. H. Lawrence) 的 这 本 《 查 太 莱 夫人 
的 情人 》 了 。 跟 着， 一 九 三 零 年 劳伦斯 逝世 。 盖 冠 论 定 ， 世 界 文 坛 又 
为 这 本 书 热 疝 了 一 番 。 在 现世 纪 的 小 说 家 中 ， 决 没有 一 个 象 劳伦斯 一 
样 ， 受 过 世人 这 样 残 酷 地 辱 器 的， 而 同时 ， 在 英国 现代 作家 中 ， 要 找 
到 一 个 象 劳伦斯 一 样 的 ， 受 着 精英 的 青年 知识 阶级 所 极端 崇拜 的 人 ， 
却 是 罕见 的 ， 劳 伦 斯 的 这 本 书 ， 把 虚伪 的 卫 道 者 们 弄 癫 了 ， 他 把 腐败 
的 近代 文明 的 多 铬 面孔 ， 太 不 容 情 地 暴露 了 了。 但是， 劳伦斯 却 在 这 些 
“ 狗 人 穷 埠 ”的 卫 道 者 们 的 癫狂 反攻 之 下 ， 在 这 种 近代 文明 的 凶险 的 排 
击 之 下 ， 成 为 无 境 的 牺牲 者 : 他 的 天 才 的 寿命 ， 给 排山倒海 的 嘲讽 和 
诽谤 所 结束 了 。 现 在 ， 正 如 劳 伦 劳动 保护 夫人 说 ，《 查 太 莱 夫人 的 情 
人 》 的 作者 ， 是 象 一 只 小 鸟 似 的 ， 被 埋葬 在 中 海 的 灿烂 的 阳光 之 下 的 
一 个 我 寞 的 坟墓 里 了 。 但 是 ， 这 本 文艺 杰 构 ， 却 在 敌人 的 仇恨 的 但 是 
无 可 奈何 的 沉默 态度 之 下 ， 继 续 吐 圳 光芒 ， 它 不 但 在 近代 文艺 界 放 
了 -* 线 熔 人 的 光彩 ， 而 且 在 近 你 人 的 黑暗 生活 下 ， 燃 起 了 一 雯 光亮 的 明 
灯 5 

关于 这 本 书 的 文艺 评价 ， 现 在 一 般 有 力 的 批评 家 们 都 认为 是 一 代 
杰作 了 。 但 是 ， 我 们 不 但 是 爱 劳伦斯 的 一 技 秃 笔下 的 灿烂 的 艺术 ， 我 


们 尤其 爱 他 为 畸形 的 人 类 生活 而 发 的 爽快 而 沉痛 复杂 的 。 而 性 爱问 题 
到 现在 为 止 ， 也 仍然 是 一 种 神话 时 代 般 的 神秘 。 劳 伦 斯 自己 说 过 : “过 
去 三 千年 ， 只 是 一 个 错觉 ， 只 是 一 场 理想 境域 中 的 ， 在 肉体 的 得 救 或 
沉沦 的 境域 中 的 悲剧 的 远足 旅行 。” 这 种 悲剧 的 旅行 到 什么 时 候 为 止 ? 
很 难说 。 过 去 既是 这 样 的 渺 范 ， 将 来 也 不 见得 医 然 地 便 有 确切 的 把 
握 。 我 们 的 前 面 ， 正 等 待 着 一 个 小 小 的 证 实 。 但 是 ， 在 这 种 苦 闽 中 ， 
劳伦斯 却 给 我 们 指示 了 一 条 不 含糊 ， 不 夸张 的 路 线 。 

劳伦斯 眼见 他 浆 围 的 人 类 社会 的 虚伪 、 愚 昧 、 腐 化 ， 他 不 禁 狂 呼 
道 : “我 们 是 正 向 着 死 火 的 途上 走 去 了 ! ”他 这 本 书 便 是 在 他 的 这 种 心 
境 中 与 出 来 的 。 他 以 为 一 个 人 ， 不 必定 要 求 笠 福 ， 不 必定 要 求 伟大 ， 
但 求知 道 * 生 活 >”， 而 做 个 真正 的 人 。 要 做 真正 的 人 ， 要 过 真正 的 生 
活 ‘ 便 要 使 生命 澎 激 般 的 激动 。 这 种 激动 是 从 接触 (Contact) 中 ， 从 合 一 
(togeaherness) 中 产生 出 来 的 ， 现 代 的 人 大 愚昧 了 ， 他 们 对 于 生命 中 最 
深 的 需要 都 忽略 了 。 他 们 过 着 一 种 新 野蛮 时 代 的 生活 ， 机 械 的 生活 ， 
他 们 不 知道 真正 的 人 的 生活 是 怎么 回 事 。 道 德 ， 习 惯 ， 社 会 制 
= 束缚 着 人 性 的 自然 发 展 。 我 们 要 脱离 所 有 过 去 的 种 种 愚民 的 
禁忌 (tabooS)， 从 我 们 人 身 所 最 需要 ， 最 深 节 地 需要 的 起 点 ， 用 伟大 的 
温情 的 接触 ， 去 产生 新 道德 ， 新 社会 ， 新 生命 。 劳 伦 斯 的 这 种 理想 ， 
在 这 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 一 书 中 ， 是 发 挥 无 遗 的 。 

我 们 的 教化 ， 我 们 的 文明 ， 却 使 人 们 陷 在 一 种 机 械 化 的 黑暗 中 ， 
生命 的 本 身 ， 引 不 起 我 们 的 兴趣 ; 我 们 的 领导 者 ， 政 客 ， 教 授 ， 实 业 
家 们 .2 在 机 械 的 空洞 的 轧 轻 声 中 ，“ 一 二 三 ”、“ 一 二 三 、 傅 馈 下 去 ， 
日 见习 惯 于 做 金钱 的 奴隶 。 我 们 象 死 了 似 地 之 无知， 这 无 醒 觉 ， 或 象 
癫狂 了 似 的 毫 列 鼠 尽 ， 乱 作 胡 为 。 我 们 现在 所 急需 的 ， 是 要 使 我 们 的 
身体 与 精神 互相 正视 ， 互 相安 于。 我 们 现在 所 急需 的 是 生活 ， 生 活 ， 
生活 ! 我 们 在 黑暗 中 过 够 了 。 唯 有 趣 的 、 瘟 情 的 、 合 一 的 、 接 触 的 、 
勇敢 的 生活 ， 能 引导 我 们 到 一 个 光明 的 将 来 ， 至 少 在 这 一 点 上 ， 这 本 
书 之 介绍 到 我 们 的 蒙昧 的 中 国 社 会 上 来 ， 介 绍 到 我 们 未 有 生活 而 正在 
寻求 生活 的 中 国人 群 里 来 ， 是 很 有 意义 的 。 不 过 ， 假 如 我 们 不 能 了 解 
劳伦斯 的 中 心思 想 ， 那 么 这 本 书 至 少 也 不 过 是 在 许多 文艺 术 构 之 中 ， 
多 添 了 一 本 文艺 术 构 而 已 。 


这 本 书 里 面 的 诚实 而 直率 的 性 爱 的 描写 ， 自 然 不 会 讨好 世俗 的 恶 
劣 成 见 的 。 但 是 假如 我 们 用 一 种 纯洁 的 心 去 读 这 本 书 的 时 候 ， 我 们 便 
要 发 觉 那 些 骚 动 不 安 的 场面 的 背后 ， 是 纺 蓄 着 无 限 的 贞洁 的 理想 的 。 
这 本 书 的 贞洁 的 灵魂 ， 要 用 贞洁 的 心 去 发 现 的 。 满 腹 淫 污 思想 的 卫 道 
家 们 ， 和 放荡 纵欲 的 摩登 男女 们 ， 最 容 好 不 要 光顾 这 本 书 。 因 为 他 们 
这 般 人 的 心 是 腐败 得 难以 言语 形容 的 ， 他 们 是 专门 断章取义 地 寻 员 一 
些 足 以 滞 他 们 的 幻想 的 秽 欲 的 东西 ， 在 满足 得 到 了 之 后 ， 便 摆 起 一 副 
臭 脸 孔 来 肆意 摔 击 ， 或 加 以 嘲笑 的 ! 

这 本 书 的 翻译 ， 是 前 年 在 归 国 途中 开始 的 。 后 来 继续 番 译 了 大 部 
分 ， 便 因 私事 和 某 种 理由 摘 置 了 。 最 近 偶 疝 上 海 出 版 的 某 半 月 刊 ， 连 
续 登 载 某 君 的 本 书 译文 ， 便 赶快 从 该 刊 第 一 期 起 购 来 岗 读 。 不 读 犹 
可 ， 读 了 不 觉 令 人 气短 ! 原来 访 刊 所 登 的 泽 文 ， 竞 没有 一 页 没有 错 的 
(有 好 多 页 竞 差 不 多 没有 一 段 没 有 错 的 ! ) 而 且 错 得 令 人 啼笑 皆 非 。 不 
待 言 ， 许 多 难 译 的 地 方 ， 该 译 者 连 下笔 都 不 敢 ， 便 只 好 漏 译 了 ， 把 一 
本 名 著 这 样 胡乱 翻译 ， 不 单 对 不 住 读 者 ， 也 太 对 不 住 作 者 了 。 因 此 使 
我 生 了 把 旧 稿 整理 出 来 出 版 的 念头 。 在 人 事 控 像 中 ， 花 了 数 月 的 功 
夫 ， 终 于 将 旧 稿 整理 就 绪 ， 把 未 完 的 部 分 译 完 了 。 这 是 本 书 出 这 的 一 
个 直接 的 动机 。 

印 完 后 重读 一 遍 ， 觉 得 自己 的 译文 并 无 可 吹 的 地 方 ; 不 过 在 力求 
忠实 于 原文 的 一 点 上 ， 倒 觉 尽 了 力量 。 但 是 在 校对 方面 ， 有 几 处 的 标 
点 排 错 了 ， 有 好 几 个 字 印 错 了 ， 都 未 能 及 时 改正 ， 这 是 心里 大 觉 不 快 
的 事 。 

本 书 系 根据 未 经 删节 过 的 法 国 印 行 的 大 众 版 本 (英文 本 ) 翻 译 的 ， 
兼 以 RogerCornaz 氏 的 法 文 译本 做 参考 。Cornaz 氏 是 劳伦斯 指定 的 法 文 
翻译 者 ， 他 的 译文 是 可 靠 而 且 非 常 优美 的 。 有 许多 原文 星 深 的 地 方 ， 
都 是 靠 这 本 法 译本 的 帮助 解决 的 。 

劳伦斯 为 了 给 这 书 以 一 种 特殊 的 地 方 风采 ， 里 面 有 不 少 的 谈话 是 
用 Derbyshire 的 土话 写 的 ， 中 译 无 法 用 任何 一 省 一 地 的 方言 去 代替 ， 所 
以 只 好 一 体 译 成 国语 。 在 这 一 点 上 ， 原 文 的 生动 处 是 未 免 受 了 点 影响 
的 了 ， 这 是 无 可 如 何 的 。 

一 九 三 六 年 七 月 ， 饶 述 一 序 于 北京 

本 书 由 华 网 书局 扫 校 


著者 序 

因为 坊间 出 现 了 好 几 种 《 碍 太 莱 夫人 的 情人 》 的 丛 印 版 ， 所 以 我 
现在 决意 在 法 国 印行 这 种 六 十 法 郎 的 廉价 的 大 众 版 ， 我 希望 这 一 来 定 
可 满足 欧洲 大 陆 读者 的 要 求 了 。 但 是 ， 丛 印 家 们 一 一 至 少 在 美国 
是 猩 抢 的 。 真 版 的 第 一 版 书 从 佛 罗 伦 斯 寄 到 美国 不 到 一 月 ， 在 纽约 业 
已 有 第 一 版 的 偷 印 版 出 卖 了 。 这 种 偷 印 版 与 原版 第 一 版 ， 拿 来 卖 给 不 
存疑 心 的 读者 。 价 钱 普通 卖 十 五 块 金 元 ， 而 原版 的 价钱 是 十 元 ; 买 者 
对 于 这 种 欺骗 是 懂 然 无 知 的 。 

这 种 大 胆 的 企图 ， 他 人 也 照样 做 起 来 了 。 有 人 告诉 我 ， 纽 约 还 出 
有 另 一 种 摹 本 ， 而 我 自己 也 得 到 一 本 样子 及 脏 的 书 ， 用 的 是 暗 星 的 检 
色 布 面 ， 绿 色 的 包 条 ， 是 油 秽 地 影印 出 来 的 ， 里 面 还 有 丛 印 家 家 里 的 
小 孩子 替 我 签 上 的 假 的 签字 。 这 种 丛 印 版 ， 在 一 九 八 二 年 未 从 纽约 出 
现 ， 后 来 又 传 到 伦敦 ， 索 偷 三 十 先 令 。 于 是 我 决意 在 佛 罗 伦 斯 印行 第 
二 版 一 一 两 百 本 。 价 钱 是 一 金 镑 。 我 原 想 再 等 一 年 以 上 再 出 的 ， 但 是 
我 不 得 不 发 了 出 去 以 反抗 那 搞 及 脏 的 检 色 盗贼 。 不 过 发 行 的 数目 太 少 
了 ， 橙色 盗贼 还 是 打 不 倒 。 

以 后 我 又 得 到 了 一 本 色调 凄凉 的 偷 印 本 ， 黑 的 书 皮 ， 长 方 的 式 
样 ， 凄 凉 得 象 一 本 圣经 或 圣 歌 。 这 一 次 ， 盗 贼 不 但 是 质朴 的 ， 而 后 庄 
严 起 来 了 ， 他 的 书 名 页 不 是 一 页 ， 而 是 两 页 。 每 都 印 了 一 只 美国 座 的 
小 插画 ， 头 上 绕 着 六 颗 星 ， 电 光 在 它 的 爪 上 飞 内 ， 一 个 桂冠 把 整个 图 
事 环绕 了 起 来 ， 以 庆祝 他 的 最 近 的 文学 的 动 掠 行为 。 真 的 ， 这 是 一 本 
独 儿 的 书 ， 它 今 人 想起 脸 孔 涂 黑 的 船长 奇 德 。 对 那些 正 要 跳 海 而 死 的 
人 读 着 持 文 。 为 什么 那 偷 印 家 要 用 题 头 去 把 书 形 放 长 ， 我 不 知道 。 结 
果 是 批发 这 书 弄 得 特别 令 人 泪 形 ， 铮 迎 地 令 人 生 伯 。 当 然 ， 这 本 书 也 
是 影印 出 来 的 ， 可 是 签字 却 遗 漏 了 。 我 听 说 这 悉 惨 的 书 要 卖 十 块 、 二 
十 块 、 三 十 块 甚至 五 十 块 金 元 ， 那 要 看 书 贾 的 喜欢 和 买 者 的 易 否 受 
骗 。 

这 样 看 来 ， 在 美国 有 三 种 偷 印 版 是 无 疑 的 了 。 我 听 说 在 还 有 第 四 
种 ， 也 是 原版 的 摹 本 。 但 是 我 既然 没有 见 过 ， 我 情愿 不 去 相信 了 。 

此 外 ， 还 有 一 种 欧洲 的 答 印 版 ， 印 了 一 千 五 自 册 ， 是 一 个 巴黎 的 
书店 印 出 来 的 ， 书 上 注 明 :“ 在 德国 印刷 ”。 是 否 在 德国 印刷 可 以 不 用 
管 ， 无 疑 的 那 是 印刷 的 ， 而 不 是 影印 的 ， 因 为 原版 上 有 些 错字 都 给 











正 了 。 这 是 很 不 错 的 一 本 书 ， 昌 然 没有 我 签字 ， 却 复制 得 和 原本 差 不 
多 ， 分别 的 地 方 就 在 它 的 书 消 上 的 绿色 的 黄色 丝 边 。 这 种 版 本 卖 给 书 
贾 是 一 自 法 即 ， 而 卖 给 读者 是 三 百 、 四 自 和 五 百 法 郎 。 据 说 有 些 狠 无 
廉耻 的 书页 ， 假 了 我 的 签字 在 上 面 ， 把 这 书 当 作 原版 出 卖 。 和 希望 这 不 
是 真 的 。 但 是 这 一 切 都 显得 商业 团体 太 黑暗 了 。 虽 然 这 儿 倒 有 些 足 资 
慰藉 的 事 。 有 一 部 分 书 贡 ， 却 坚决 拒绝 出 卖 偷 印 版 ， 人 情 和 商业 道德 
不 容 他 干 这 勾当 。 有 些 虽 然 卖 ， 但 是 并 不 怎么 热忱 ， 显 然 他 们 都 是 情 
愿 出 卖 著 者 许可 的 版 本 的 。 所 以 这 种 反对 丛 印 家 的 纯正 的 感情 是 可 贵 
的 ， 即 令 还 不 足以 将 他 们 的 路 子 打 断 。 

所 有 这 些 丛 印 版 都 没有 得 过 我 任何 形式 的 许可 ， 我 也 没有 得 过 他 
们 半 个 铜 于。 虽然 纽约 的 一 个 腿 心 未 死 的 书 员 ， 却 也 寄 给 了 我 了 些 
钱 ， 说 那 是 该 书 在 他 店 里 经 售后 的 十 分 之 一 的 版 税 。 他 的 信 说 :“ 我 知 
道 ， 这 不 过 是 沧海 第 一 滴 轻 了 。” 自 然 ， 他 是 说 这 只 是 大 海里 漏出 来 的 
一 滴 罢 了 。 就 这 么 一 滴 ， 已 经 是 怪 可 观 的 一 笔 小 数目 ， 足 见 丛 印 家 们 
的 那个 大 海 是 鼓 钦 盛 哉 了 ! 

我 得 到 了 欧洲 丛 印 家 们 的 一 个 为 时 已 晚 的 提议 ， 他 们 因为 觉得 书 
贾 们 太 偶 强 了 ， 情 愿 让 我 抽出 卖 和 未 卖 的 书 的 版 向 ， 只 要 我 肯 承 认 他 
们 的 版 本 。 我 自己 想 ， 好 罢 ， 在 这 种 包办 里 ， 你 不 利用 他 们 ， 他 们 便 
要 利用 你 的 ， 为 什么 不 呢 ? 一 一 但 是 当 我 到 了 要 实行 的 时 候 ， 我 
的 自尊 心 却 反叛 起 来 了 。 明 白 的 、 负 叉 的 犹大 (Judas) 总 是 准备 着 给 你 
一 个 杀 吻 的 。 但 是 要 我 回 他 一 个 杀 吻 ， 咳 !.….…… 

因此 我 决意 出 了 这 种 法 国 版 ， 它 是 从 原版 影印 的 ， 价 钱 是 六 十 法 
郎 。 英 国 的 发 行家 们 ， 力 劝 我 出 一 个 删改 本 ， 答 应 我 丰富 的 报酬 ， 或 
许 是 一 棉 一 一 一 个 孩子 在 大 海边 刑事 犯罪 的 小 棉 ! 一 一 的 黄金 吧 。 而 
且 他 们 坚决 要 我 告诉 读者 ， 那 么 一 来 的 删改 本 是 一 部 优美 的 小 说 ， 所 
有 “和 猥 询 ”;“ 淫 秽 ” 都 没有 了 。 这 样 我 有 点 给 他 们 引诱 着 了 ， 而 开始 删 
改 。 但 那 是 不 可 能 的 ! 那 等 于 用 剪刀 裁剪 我 自己 的 鼻子 。 书 流血 了 。 

人 们 要 反对 只 管 反 对 ， 我 却 要 表白 这 部 小 说 是 一 本 纯正 的 、 健 全 
的 、 我 们 今日 历 需 要 的 书 。 有 些 字眼 ， 起 初 是 令 人 震惊 的 ， 过 了 一 会 
便 宫 不 可 惊 了 。 这 是 不 是 因为 我 们 的 心地 给 习惯 所 腐化 了 呢 ? 绝 不 是 。 
那些 宇 睛 不 过 惊 刺 我 们 的 睛 眼 ， 但 从 不 惊 刺 我 们 的 心地 。 疫 有 心地 的 








人 只 管 震惊 去 吧 ， 他 们 是 不 算数 的 。 有 心地 的 人 目 知 他 们 是 不 震惊， 
而 且 事 实 上 他 们 从 没有 震惊 过 ， 他 们 只 觉得 有 一 种 解脱 的 感觉 。 

重要 的 地 方 就 在 这 儿 。 我 们 今日 的 人 类 ， 已 经 进化 超 于 我 们 的 文 
化 所 附带 的 种 种 野蛮 禁忌 以 外 了 。 这 种 事实 的 认识 是 很 重要 的 。 

在 十 字 军 时 代 的 人 ， 大 概 最 简单 的 宇 眼 对 于 他 们 都 有 一 种 姚 引 的 
权能 ， 而 非 我 们 今日 甩 能 想象 的 。 所 谓 “ 狠 诸 的 ”字眼 的 挑 引 权能 ， 对 
于 中 古 时 代 人 人 愚昧 的 、 混 涵 的 、 暴 烈 的 天 性 ， 一 定 是 很 危险 的 ， 即 
使 对 于 今日 的 天 性 摆 下 、 述 鲁 而 进化 不 全 的 人 ， 也 许 还 是 太 强 的 。 但 
是 ， 真 正 的 教化 ， 却 使 我 们 对 于 一 个 字眼 只 有 内 心 的 、 想 象 的 反映 ， 
而 不 是 肉体 的 、 暴 列 的 、 无 理智 的 反映 一 一 那 是 要 破坏 社会 风化 的 。 
从 前 ， 人 心太 愚 或 太 野 了 ， 故 一 意 想到 他 的 肉体 和 肉体 的 官能 的 时 
候 ， 便 不 免 为 主 军 他 的 肉体 的 反应 所 苦 。 现 在 却 不 然 了 。 教 化 和 文明 
教 我 们 把 字眼 与 事实 ， 思 想 与 行为 或 与 肉体 反应 脱离 开 来 。 我 们 现在 
知道 ， 行 为 不 一 定 是 跟 思 想 定 的 。 事 实 上 ， 思 想 和 行动 ， 字 眼 和 事 
实 ， 是 意识 的 两 种 分 离 的 形式 。 是 我 们 所 过 的 两 种 分 离 的 生活 。 我 们 
确实 是 需要 把 这 两 种 东西 联合 起 来 。 但 是 ， 当 我 们 思想 的 时 候 ， 我 们 
便 不 能 行动 ， 当 我 们 行动 的 时 候 ， 我 们 便 不 能 思想 。 最 大 的 需要 ， 是 
我 们 依照 思想 破 行 动 和 依照 行动 而 思想 。 但 是 ， 当 我 们 在 思想 中 的 时 
候 ， 我 们 便 不 能 真正 行动 ， 当 我 们 在 行动 的 时 候 ， 我 们 便 不 能 真正 思 
想 ， 思 想 与 行动 这 两 种 情境 是 互相 排挤 的 。 可 是 这 两 种 情境 是 得 要 和 
谐 地 相生 相 承 的 。 

这 本 书 的 真正 意义 便 在 这 儿 。 我 要 世间 的 男子 女 于 能 够 充分 地 、 
完备 地 、 纯 正 地 、 无 理 地 去 思想 性 的 事情 。 纵 令 我 们 不 能 如 心 所 欲 地 
作 性 的 行动 ， 但 至 少 让 我 们 有 完备 无 理 的 性 的 思想 。 所 以 那些 逸 话 ， 
什么 纯洁 的 少女 ， 洁 白 得 象 一 张 未 染 墨 的 白 纸 ， 都 是 纯粹 的 胡说 ， 一 
个 少女 和 一 个 青年 男子 ， 是 性 的 感情 的 性 的 思想 的 一 种 苦恼 的 网 ， 一 
种 沸腾 的 瘟 乱 ， 只 有 时间 才 能 清 出 头绪 的 。 多 年 的 纯正 的 性 思想 ， 多 
年 的 性 的 奋斗 行为 ;将 使 我 们 终于 达到 我 们 所 要 达到 的 地 方 ， 达 到 真正 
的 功德 圆满 的 贞洁 ， 达 到 完备 的 终点 ， 那 时 我 们 的 性 行为 、 性 思想 是 
相 谐 的 ， 不 相左 的 。 

我 是 无 意思 要 所 有 的 女子 都 去 追求 她 们 的 守 猎 人 做 情人 。 我 之 无 
意思 要 她 们 去 追逐 任何 人 。 我 们 今日 有 许多 男人 和 女人 ， 都 觉得 过 着 





与 性 爱 隔绝 的 纯洁 的 生活 ， 而 同时 更 充 ' 分 地 去 明白 和 了 解 性 爱 是 最 
平和 福 的 。 在 我 们 现在 的 时 代 ， 与 其 行动 ， 不 如 了 解 。 我 们 的 过 去 ， 行 
动 太 多 了 一 一 无 其 是 性 爱 的 行动 ， 厌 烦 地 做 来 做 去 都 是 那 一 套 ， 疫 有 
相当 的 思想 ， 没 有 相当 的 了 解 。 现 在 、 我 们 所 在 努力 的 是 性 爱 的 了 
解 。 在 今日 ，、 人 性 爱 的 充分 的 觉悟 的 了 解 ， 是 比 行动 更 重要 的 。 在 蒙 
昧 了 千 百 年 以 后 的 精神 ， 现 在 要 求 认识 ， 充 分 地 认识 了 。 肉 体 实 在 是 
太 被 人 忽视 了 。 

现在 的 人 在 实行 性 爱 的 时 候 ， 他 们 大 半 的 时 间 只 觉得 那 是 照例 的 
行为 。 他 们 所 以 做 ， 是 因为 他 们 以 为 那 是 他 们 的 任务 。 而 实际 上 ， 却 
只 有 精神 在 兴奋 ， 肉 体 是 要 等 人 去 挑 拔 才 行 的 。 原 来 是 因为 我 们 的 祖 
先 们 ， 一 向 在 实行 性 爱 的 时 候 就 没有 过 思想 和 了 解 ， 到 了 现在 ， 这 行 
为 便 渐 渐变 为 机 械 的 、 麻 木 的 、 令 人 泪 形 的 了 ， 只 有 一 种 新 鲜 的 内 心 
的 了 解 ， 才 能 使 原来 的 鲜艳 恢复 。 

在 性 爱 中 ， 精 神 是 落后 的 ， 真 实在 所 有 肉体 的 行为 中 ， 精 神 都 是 
落后 的 。 我 们 的 性 爱 思想 ， 和 葡 伏 地 疏 行 在 一 种 黑暗 中 ， 一 种 秘密 的 惊 
恐 中 ， 这 惊 忍 是 我 们 的 粗野 的 、 未 开化 的 祖先 们 所 遗传 下 来 的 。 只 
在 这 一 点 上 ， 人 性 爱 的 肉体 的 这 一 点 上 ， 我 们 的 精神 是 没有 进化 的 。 我 
们 现在 得 要 迎头 赶 上 去 ， 使 肉体 的 感觉 的 意识 ， 和 这 感觉 本 身 和 谐 起 
来 ， 使 行为 意识 和 行为 本 身 和 谐 起 来 。 这 便 要 对 于 性 爱 有 适当 的 尊 
敬 ， 对 于 肉体 的 奇异 的 经 验 有 相当 的 敬 景 ;这 便 要 能 够 自由 运用 所 谓 
猥 歼 的 字眼 ， 因 为 这 些 字 眼 是 精神 对 于 肉体 所 有 意识 的 自然 的 一 部 
分 。 猥 变 之 所 以 来 ， 是 因为 精神 茂 视 和 惧怕 肉体 ， 而 肉体 民 恨 和 反抗 
精神 。 

派克 大 佐 的 事件 ， 便 足以 使 人 们 醒悟 了 。 派 交大 佐 原 是 一 个 假扮 
男装 的 女子 ， 这 位 “大 佐 ” 权 了 一 位 女子 ， 和 她 度 了 五 年 * 炳 责 的 季 福 生 
活 ”。 可 怜 的 妻 室 在 这 五 年 中 ， 自 以 为 和 普通 人 一 样 ， 快 乐 地 嫁 了 一 个 
真 浆 夫 。 等 最 终 发 觉 的 时 候 ， 这 个 可 怜 的 妇 人 的 残酷 的 居 愧 是 难于 想 
象 的 。 这 种 情境 是 怪异 的 。 可 是 我 们 今日 却 有 成 千 成 万 的 女子 ， 也 许 
受 着 同样 的 欺骗 而 在 五 里 雾 中 继续 生活 下 去 。 为 什么 ?因为 她 们 晕 无 所 
知 ， 因 为 她 们 完全 不 能 有 性 爱 的 思想 。 在 这 一 点 上 ， 她 们 是 傻 驱 儿 。 
这 本 书 最 好 是 拿 给 所 有 十 七 岁 的 少女 们 看 看 。 


还 有 一 位 可 冤 的 校长 兼 牧师 的 事件 ， 也 是 一 样 可 以 令 人 醒悟 的 。 
他 过 了 多 年 的 无 疆 的 神圣 与 道德 的 生涯 后 ， 在 六 十 五 岁 的 时 候 ， 绎 因 
为 强奸 幼女 而 现 身 法 庭 。 这 事 正 发 生 在 内 政 部 长 一 一 他 自己 也 上 了 年 
纪 了 一 一 大 声 疾 呼 地 要 求 而 且 勒 令 对 于 所 有 性 爱 事件 篆 应 谨 守 纺 默 的 
时 候 。 难 道 那 另 一 位 可 敬 的 年 高 德 盛 的 先生 的 经 验 ， 之 不 使 他 考虑 一 
下 么 ? 

但 是 事情 就 是 这 样 ， 精 神 对 于 肉体 和 肉体 的 权能 ， 有 一 种 渊源 古 
远 的 潜伏 着 的 恐惧 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 得 把 精神 解放 出 来 ， 开 化 起 
来 。 精 神 对 于 肉体 的 恐怖 ， 使 无 数 的 人 癫狂 。 一 个 伟大 如 斯 威夫 特 
(Swift) 的 精神 之 所 以 错乱 ， 这 种 原因 人 至少 可 以 拿 来 解释 一 部 分 。 在 他 
写 给 他 的 情妇 赛 利 亚 ， 赛 利 亚 ， 赛 利 亚 拉 屎 了 ”， 足 见 精神 恐怖 的 时 
候 ， 对 于 一 个 大 智者 能 有 怎样 的 影响 了 。 大 智 如 斯 威夫 特 ， 竟 不 知 其 
自 陷 于 多 么 可 笑 的 情境 。 当 然 ， 赛 利 亚 是 要 拉 屎 的 。 谁 又 不 呢 ?如 果 她 
不 的 话 ， 那 就 粮 了 。 多 么 荒唐 。 想 想 这 可 怜 的 赛 利 亚 吧 ， 她 的 “情人 ” 
竟 把 她 的 自然 官能 说 得 使 她 感觉 屈辱 ! 这 是 怪异 的 。 这 一 节 都 是 因为 
禁用 的 字眼 。 和 精神 对 于 肉体 与 性 有 这 的 意识 不 够 启发 的 缘 敬 。 

一 边 ， 卫 道家 的 “ 哼 ! 哼 ! ”产生 着 性 爱 的 愚人; 一 边 我 们 却 有 无 
因 的 聪明 的 摩登 青年 , “ 哼 ! 哼 ! 。 哼 不 着 他 们 。 “ 笑 骂 由 之 ” 一 边 大 
有 人 惧怕 着 肉体 ， 而 否认 肉体 的 存在 ; 一边， 进步 的 青年 们 却 走向 另 
一 个 极端 ， 把 肉体 当 一 种 玩具 看 等 待 ， 这 玩具 虽 有 点 儿 讨 厌 ， 但 是 在 
它 没有 把 你 放弃 以 前 ， 你 却 可 以 得 到 点 乐趣 。 这 些 青年 哪里 管 什么 性 
爱 不 性 爱 ， 他 们 只 当 作 一 种 酒 喝 ， 而 且 拿 来 做 嘲笑 老年 人 的 话 柄 。 这 
些 青年 是 进步 的 ， 高 傲 的 ， 一 本 象 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 的 书 ， 他 们 
是 满 不 放 在 眼 里 的 。 他 们 觉得 这 书 太 简单 、 太 平凡 了 。 他 们 觉得 些 坏 
字眼 是 家 常 便 饭 ， 那 种 爱情 的 姿态 是 老式 的 。 这 什么 大 惊 小 怪 ? 把 爱情 
当 一 杯 酒 喝 算 了 J 他 们 说 :“ 这 书 只 是 表示 一 个 十 四 岁 的 男孩 的 心情 罢 
了 。” 但 是 ， 也 许 一 个 对 性 爱 还 有 点 自然 的 敬畏 与 适当 的 惧 伯 的 十 四 岁 
的 男孩 的 心情 ， 比 之 拿 爱 情 当 酒 喝 的 青年 们 的 心情 还 要 健全 呢 ' 这 些 青 
年 ， 只 知 目 空 一 切 ， 他 们 的 精神 无 所 事 事 ， 只 知 玩 着 生活 的 玩具 ， 尤 
其 是 性 爱 的 玩具 ， 而 在 这 种 游戏 中 ， 便 失掉 了 他 们 的 精神 ! 

因此 ， 在 这 般 卫 道 的 老 项 固 们 中 间 ( 他 们 上 了 年 纪 后 。 大 概 也 要 犯 
强奸 罪 的 )， 在 这 般 摩 登 青年 中 间 ， 他 们 说 :“ 我 们 什么 都 可 以 干 ， 如 


果 我 们 能 思想 某 事 便 可 干 某 事 。” 所 以 ， 在 这 般 心地 及 脏 ， 追 逐 脏 脏 东 
西 的 下 流 野 蛮 的 人 们 中 间 ， 这 本 书 是 没有 什么 活动 余地 的 ， 但 是 我 要 
对 所 有 这 般 人 说 :“ 困 守 着 你 们 的 腐败 吧 一 一 如 果 你 们 喜欢 这 种 腐败 ，; 
固守 着 你 们 的 卫 道 主义 的 腐败 吧 ， 固 守 你 们 时 竖 的 放荡 曲 腐败 吧 ， 固 
守 着 你 们 的 及 脏 心 地 的 腐败 吧 ， 至 于 我 ， 我 是 忠于 我 的 书 和 我 的 态度 
的 : 如 果 精 神 与 肉体 不 能 谐 和 ， 如 果 他 们 没有 自然 的 平衡 和 自然 的 相 
互 的 尊敬 ， 和 后 命 是 难堪 的 。” 

一 九 二 九 年 四 月 ， 劳 伦 斯 序 于 巴黎 
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译 者 序 

馈 述 一 

在 一 九 二 八 一 一 二 九 年 两 年 间 ， 欧 美文 坛 上 最 令 人 震惊 、 最 引起 
争执 的 书 ， 大 概 莫 过 于 劳伦斯 (D. H. Lawrence) 的 这 本 《 查 太 莱 夫人 
的 情人 》 了 。 跟 着 ， 一 九 三 零 年 劳伦斯 逝世 。 盖 冠 论 定 ， 世 界 文 坛 又 
为 这 本 书 热 疝 了 一 番 。 在 现世 纪 的 小 说 家 中 ， 决 没有 一 个 象 劳伦斯 一 
样 ， 受 过 世人 这 样 残 酷 地 厨 吕 的， 而 同时 ， 在 英国 现代 作家 中 ， 要 找 
到 一 个 象 劳 伦 斯 一 样 的 ， 受 着 精英 的 青年 知识 阶级 所 极端 崇拜 的 人 ， 
却 是 罕见 的 ， 劳 伦 斯 的 这 本 书 ， 把 虚伪 的 卫 道 者 们 弄 着 了 ， 他 把 腐败 
的 近代 文明 的 狗 儿 面孔 ， 太 不 容 情 地 暴露 了 。 但 是 ， 劳 伦 斯 却 在 这 些 
“ 狗 人 穷 埠 ”的 卫 道 者 们 的 癫狂 反攻 之 下 ， 在 这 种 近代 文明 的 凶险 的 排 
击 之 下 ， 成 为 无 境 的 牺牲 者 : 他 的 天 才 的 寿命 ， 给 排山倒海 的 嘲讽 和 
诽谤 所 结束 了 。 现 在 ， 正 如 劳 伦 劳动 保护 夫人 说 ，《 查 太 莱 夫人 的 情 
人 》 的 作者 ， 是 象 一 只 小 鸟 似 的 ， 被 埋葬 在 中 海 的 灿烂 的 阳光 之 下 的 
一 个 我 寞 的 坟墓 里 了 。 但 是 ， 这 本 文艺 杰 构 ， 却 在 敌人 的 仇恨 的 但 是 
无 可 奈何 的 沉默 态度 之 下 ， 继 续 吐 圳 光芒 ， 它 不 但 在 近代 文艺 界 放 
了 -“ 线 熔 人 的 光彩 ， 而 且 在 近 你 人 的 黑暗 生活 下 ， 燃 起 了 一 坊 光 亮 的 明 
灯 。 

关于 这 本 书 的 文艺 评价 ， 现 在 一 般 有 力 的 批评 家 们 都 认为 是 一 代 
杰作 了 。 但 是 ， 我 们 不 但 是 爱 劳伦斯 的 一 技 秃 笔下 的 灿烂 的 艺术 ， 我 
们 尤其 爱 他 为 畸形 的 人 类 生活 而 发 的 爽快 而 沉痛 复杂 的 。 而 性 爱问 题 
到 现在 为 止 ， 也 仍然 是 一 种 神话 时 代 般 的 神秘 。 劳 伦 斯 自己 说 过 : “过 


去 三 千年 ， 只 是 一 个 错觉 ， 只 是 一 场 理 想 境 域 中 的 ， 在 肉体 的 得 救 或 
沉沦 的 境域 中 的 悲剧 的 远足 旅行 。” 这 种 悲剧 的 旅行 到 什么 时 候 为 止 ? 
很 难说 。 过 去 既是 这 样 的 渺 荡 ， 将 来 也 不 见得 医 然 地 便 有 确切 的 把 
握 。 我 们 的 前 面 ， 正 等 待 着 一 个 小 小 的 证 实 。 但 是 ， 在 这 种 苦 闽 中 ， 
劳伦斯 却 给 我 们 指示 了 一 条 不 含糊 ， 不 夸张 的 路 线 。 

劳伦斯 眼见 他 阁 围 的 人 类 社会 的 虚伪 、 厦 昧 、 腐 化 ， 他 不 禁 狂 呼 
道 : “我 们 是 正 向 着 死 火 的 途上 走 去 了 ! ”他 这 本 书 便 是 在 他 的 这 种 心 
境 中 与 出 来 的 。 他 以 为 一 个 人 ， 不 必定 要 求 笠 福 ， 不 必定 要 求 伟大 ， 
但 求知 道 * 生 活 ”， 而 做 个 真正 的 人 。 要 做 真正 的 人 ， 要 过 真正 的 生 
活 ‘ 便 要 使 生命 澎 激 般 的 激动 。 这 种 激动 是 从 接触 (Contact) 中 ， 从 合 一 
(togeaherness) 中 产生 出 来 的 ， 现 代 的 人 大 愚昧 了 ， 他 们 对 于 生命 中 最 
深 的 需要 都 忽略 了 。 他 们 过 着 一 种 新 野蛮 时 代 的 生活 ， 机 械 的 生活 ， 
他 们 不 知道 真正 的 人 的 生活 是 怎么 回 事 。 道 德 ， 习 惯 ， 社 会 制 
性 束缚 着 人 性 的 自然 发 展 。 我 们 要 脱离 所 有 过 去 的 种 种 愚民 的 
禁忌 (tabooS)， 从 我 们 人 身 所 最 需要 ， 最 深 节 地 需要 的 起 点 ， 用 伟大 的 
温情 的 接触 ， 去 产生 新 道德 ， 新 社会 ， 新 生命 。 劳 伦 斯 的 这 种 理想 ， 
在 这 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 一 书 中 ， 是 发 挥 无 遗 的 。 

我 们 的 教化 ， 我 们 的 文明 ， 却 使 人 们 陷 在 一 种 机 械 化 的 黑暗 中 ， 
生命 的 本 身 ， 引 不 起 我 们 的 兴趣 ; 我 们 的 领导 者 ， 政 客 ， 教 授 ， 实 业 
家 们 ...... 在 机 械 的 空洞 的 轧 轻 声 中 ，“ 一 二 三 ”、“ 一 二 三 、 便 馈 下 去 ， 
日 见习 惯 于 做 金钱 的 奴隶 。 我 们 象 死 了 似 地 之 无知， 这 无 醒 觉 ， 或 象 
癫狂 了 似 的 毫 列 鼠 昼 ， 乱 作 胡 为 。 我 们 现在 所 急需 的 ， 是 要 使 我 们 的 
身体 与 精神 互相 正视 ， 互 相安 宁 。 我 们 现在 所 急需 的 是 生活 ， 生 活 ， 
生活 ! 我 们 在 黑暗 中 过 够 了 。 唯 有 趣 的 、 瘟 情 的 、 合 一 的 、 接 触 的 、 
勇敢 的 生活 ， 能 引导 我 们 到 一 个 光明 的 将 来 ， 至 少 在 这 一 点 上 上， 这 本 
书 之 介绍 到 我 们 的 蒙昧 的 中 国 社 会 上 来 ， 介 绍 到 我 们 未 有 生活 而 正在 
寻求 生活 的 中 国人 群 里 来 ， 是 很 有 意义 的 。 不 过 ， 假 如 我 们 不 能 了 解 
劳伦斯 的 中 心思 想 ， 那 么 这 本 书 至 少 也 不 过 是 在 许多 文艺 术 构 之 中 ， 
多 添 了 一 本 文艺 术 构 而 已 。 

这 本 书 里 面 的 诚实 而 直率 的 性 爱 的 描写 ， 自 然 不 会 讨好 世俗 的 恶 
劣 成 见 的 。 但 是 假如 我 们 用 一 种 纯洁 的 心 去 读 这 本 书 的 时 候 ， 我 们 便 
要 发 觉 那些 骚动 不 安 的 场面 的 背后 ， 是 绰 蕾 着 无 限 的 贞洁 的 理想 的 。 


这 本 书 的 贞洁 的 灵魂 ， 要 用 贞洁 的 心 去 发 现 的 。 满 腹 淫 污 思想 的 卫 道 
家 们 ， 和 放荡 纵欲 的 摩登 男女 们 ， 最 容 好 不 要 光顾 这 本 书 。 因 为 他 们 
这 般 人 的 心 是 腐败 得 难以 言语 形容 的 ， 他 们 是 专门 断章取义 地 寻 砚 一 
些 足 以 涪 他 们 的 幻想 的 秽 欲 的 东西 ， 在 满足 得 到 了 之 后 ， 便 摆 起 一 副 
臭 脸 孔 来 肆意 摔 击 ， 或 加 以 嘲笑 的 ! 

这 本 书 的 翻译 ， 是 前 年 在 归 国 途中 开始 的 。 后 来 继续 番 译 了 大 部 
分 ， 便 因 私事 和 某 种 理由 摘 置 了 。 最 近 偶 疝 上 海 出 版 的 某 半 月 刊 ， 连 
续 登 载 某 君 的 本 书 译文 ， 便 赶快 从 该 刊 第 一 期 起 购 来 阅读 。 不 读 犹 
可 ， 读 了 不 觉 令 人 气短 ! 原来 访 刊 所 登 的 泽 文 ， 竞 没有 一 页 没有 错 的 
(有 好 多 页 竞 差 不 多 没有 一 段 没有 错 的 ! ) 而 且 错 得 令 人 啼笑 皆 非 。 不 
待 言 ， 许 多 难 译 的 地 方 ， 该 译 者 连 下 笔 都 不 敢 ， 便 只 好 漏 译 了 ， 把 一 
本 名 著 这 样 胡乱 翻译 ， 不 单 对 不 住 读者 ， 也 太 对 不 住 作者 了 。 因 此 使 
我 生 了 把 旧 稿 整理 出 来 出 版 的 念头 。 在 人 事 控 像 中 ， 花 了 数 月 的 功 
夫 ， 终 于 将 旧 稿 整理 就 绪 ， 把 未 完 的 部 分 译 完 了 。 这 是 本 书 出 这 的 一 
个 直接 的 动机 。 

印 完 后 重读 一 遍 ， 觉 得 自己 的 译文 并 无 可 吹 的 地 方 ; 不 过 在 力求 
忠实 于 原文 的 一 点 上 ， 倒 觉 尽 了 力量 。 但 是 在 校对 方面 ， 有 几 处 的 标 
点 排 错 了 ， 有 好 几 个 字 印 错 了 ， 都 未 能 及 时 改正 ， 这 是 心里 大 觉 不 快 
的 事 。 

本 书 系 根据 未 经 删节 过 的 法 国 印 行 的 大 众 版 本 (英文 本 ) 翻 译 的 ， 
兼 以 RogerCornaz 氏 的 法 文 译本 做 参考 。Cornaz 氏 是 劳伦斯 指定 的 法 文 
翻译 者 ， 他 的 译文 是 可 靠 而 且 非 常 优美 的 。 有 许多 原文 星 涩 的 地 方 ， 
都 是 靠 这 本 法 译本 的 帮助 解决 的 。 

劳伦斯 为 了 给 这 书 以 一 种 特殊 的 地 方 风 采 ， 里 面 有 不 少 的 谈话 是 
用 Derbyshire 的 土话 写 的 ， 中 译 无 法 用 任何 一 省 一 地 的 方言 去 代替 ， 所 
以 只 好 一 体 译 成 国语 。 在 这 一 点 上 上， 原文 的 生动 处 是 未 免 受 了 点 影响 
的 了 ， 这 是 无 可 如 何 的 。 

一 九 三 六 年 七 月 ， 饶 述 一 序 于 北京 
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我 们 根本 就 生活 在 一 个 翡 剧 的 时 代 ， 因 此 我 们 不 愿 惊 慢 自 忧 。 大 
灾难 已 经 来 临 ， 我 们 处 于 废墟 之 中 ， 我 们 开始 建立 一 些 新 的 小 小 的 栖 
息 地 ， 怀 抱 一 些 新 的 微小 的 希望 。 这 是 一 种 颇 为 艰难 的 工作 。 现 在 没 
有 一 条 通 向 未 来 的 康 庄 大 道 ， 但 是 我 们 却 迁 回 前 进 ， 或 攀援 障碍 而 
过 。 不 管 天 翻 地 覆 ， 我 们 都 得 生活 。 

这 大 概 就 是 康 士 丹 斯 - 查 太 莱 夫人 的 处 境 了 。 她 曾 亲 尝 世 界 大 战 的 
灾难 ， 因 此 她 了 解 了 一 个 人 必要 生活 ， 必 要 求知 。 

她 在 一 九 一 七 年 大 战 中 和 克利 福 : 查 太 莱 结 婚 ， 那 时 他 请 了 一 个 月 
的 假 回 到 英国 来 。 他 们 度 了 一 个 月 的 蜜月 后 ， 克 利 福 回 到 佛 兰 大 斯 前 
线 去 。 六 个 月 后 ， 他 一 身 破碎 地 被 运 返 英国 来 ， 那 时 康 士 丹 斯 二 十 三 
岁 ， 他 是 二 十 九 岁 。 

他 有 一 种 惊奇 的 生命 力 。 他 并 没有 死 。 他 的 一 身 破 碎 似乎 重 台 
了 。 医 生 把 他 医治 了 两 年 了 ， 结 果 仅 以 身 免 。 可 是 腰部 以 下 的 半身 ， 
从 此 永久 成 了 疯 瘫 。 

一 九 二 零 年 ， 克 利 福 和 康 士 丹 斯 回 到 他 的 世代 者 家 勒 格 贝 去 。 他 
的 父亲 已 死 了 ; 克利 福 承 袭 了 器 位 ， 他 是 克利 福 男 器 ， 康 士 丹 斯 便 是 
查 太 莱 男 器 夫人 了 。 他 们 来 到 这 有 点 零 丁 的 查 太 莱 老家 里 ， 开 始 共同 
的 生活 ， 收 入 是 不 太 充裕 的 。 克 利 福 除了 一 个 不 在 一 起 住 的 姊妹 外 ， 
并 没有 其 他 的 近 杀 ， 他 的 长 兄 在 大 战 中 阵亡 了 。 克 利 福 明知 目 己 半身 
残疾 ， 和 生育 的 希望 是 绝 炙 了 ， 因 此 回 到 烟雾 沉沉 的 米 德 兰 家 里 来 ， 尽 
人 事 地 使 查 泰 莱 家 的 烟火 维持 下 去 。 

他 实在 并 不 颓 霄 。 他 可 以 坐 在 一 轮椅 里 ， 来 去 优 游 。 他 还 有 一 个 
闭 了 发 动机 的 目 动 椅 ， 这 一 来 ， 他 可 以 上 自己 驾驶 着 ， 慢 慢 地 绕 过 花园 

到 那 美 丽 的 凄 清 的 大 林 园 里 去 ;他 对 于 这 个 大 林 园 ， 虽 然 表 示 得 满 
不 在 乎 的 样子 ， 其 实 他 是 非常 得 意 的 。 

他 曾 饱 经 藻 难 ， 致 他 受苦 的 能 力 都 有 点 穷 之 了 。 可 是 他 却 依然 这 
样 奇特 、 活 泌 、 愉 快 ， 红 润 的 健康 的 脸 容 ,挑拨 人 的 闪光 的 灰 蓝 眼 
睛 ， 他 简直 可 说 是 个 乐天 安 命 的 人 。 他 有 宽大 强壮 的 肩 膊 ， 两 只 有 力 
的 手 。 他 穿 的 是 华贵 的 衣服 ， 结 的 是 帮 德 街 买 来 的 讲究 的 领带 。 可 是 
他 的 脸 上 却 仍然 表示 着 一 个 残废 者 的 采 视 的 状态 和 有 点 空虚 的 样子 。 

他 因为 曾 离 死 只 间 一 发 ， 所 以 这 剩 下 的 生命 ， 于 他 是 十 分 可 贵 
的 。 他 的 不 安 地 内 着 光 的 眼睛 ， 流 露 着 死 里 生还 的 非常 得 意 的 神情 ， 


但 是 他 受 的 伤 是 太 重 了 ， 他 里 面 的 什么 东西 已 经 死 玉 了， 某 种 感情 已 
经 没有 了 ， 剩 下 的 只 是 个 无 知觉 的 空洞 。 

康 土 丹 斯 是 个 健康 的 村 姑 伴 儿 的 女子 ， 软 软 的 褐色 的 头发 ， 强 壮 
的 身体 ， 述 缓 的 举止 ， 但 是 富有 非常 的 精力 。 她 有 两 只 好 奇 的 大 眼 
睛 。 温 软 的 声音 ， 好 和 象 是 个 初出 乡 庐 的 人 ， 其 实 不 然 。 她 的 父 杀 麦 尔 
勒 德 咽 士 ， 是 个 曾经 享有 固 思 大 名 的 皇家 艺术 学 会 的 会 员 。 和 母亲 是 个 
有 教养 的 费 边 社 社员 。 在 艺术 家 与 社会 主义 者 的 谊 染 中 ， 康 士 丹 斯 和 
她 的 九 妹 希 尔 达 ， 受 了 一 种 可 以 称 为 美育 地 非 传统 的 教养 。 她 们 到 过 
巴黎 、 罗 马 、 佛 罗 伦 斯 呼吸 艺术 的 空气 ， 她 们 也 到 过 海牙 、 柏 林 去 参 
加 社会 主义 者 的 大 会 ， 在 这 些 大 会 里 ， 演 说 的 人 用 着 所 有 的 文明 语 
言 ， 窗 无 着 愧 。 

这 样 ， 这 婉 妹 俩 从 小 就 尽情 地 生活 在 美术 和 政治 的 氛围 中 ， 她 们 
已 习 损 了 。 她 们 一 方面 是 世界 的 ， 一 方面 又 是 乡土 的 。 她 们 这 种 世界 
而 又 乡土 的 美术 主义 ， 是 和 纯洁 的 社会 理想 相 吻 合 的 。 

她 们 十 五 岁 的 时 候 ， 到 德国 德 累 斯 顿 学 习 音乐 。 她 们 在 那里 过 的 
是 快活 的 日 子 。 她 们 无 园 无 束 地 生活 在 学 生 中 间 ， 她 们 和 男子 们 争论 
着 哲学 、 社 会 学 和 艺术 上 的 种 种 问题 。 她 们 的 学 识 并 不 下 于 男子 ; 因 
为 是 女子 ， 所 以 更 胜 于 他 们 了。 强壮 的 青年 男子 们 ， 带 着 六 弦 琴 和 她 
们 到 林 中 漫游 。 她 们 歌唱 着 ， 歌 喉 动人 的 青年 们 ， 在 旷野 间 ， 在 清晨 
的 林 中 奔 窜 ， 自 由 地 为 所 欲 为 ， 尤 其 是 自由 地 谈 所 欲 谈 。 最 要 紧 的 还 
是 谈话 ， 热 情 的 谈话 ， 爱 情 不 过 是 件 小 小 的 陪衬 品 。 

希 尔 达 和 康 士 丹 斯 婉 妹 俩 ， 都 曾 在 十 八 岁 的 时 候 初 试 爱情 。 那 些 
热情 地 和 她 们 交谈 ， 欢 快 地 和 她 们 歌唱 ， 自 由 自在 地 和 她 们 在 林 中 野 
宿 的 男子 们 ， 不 用 说 都 欲望 勃勃 地 想 更 进一步 。 她 们 起 初 是 路 蹄 着 ; 
但 是 爱情 这 问题 已 经 过 许多 的 讨论 ， 而 且 被 认为 是 最 重要 的 东西 了 ， 
况且 男子 们 又 是 这 样 低 声 下 气 地 央求 。 为 什么 一 个 少女 不 能 以 身 相 
到 ， 象 一 个 王后 似 的 赐予 思 惠 呢 ? 

于 是 她 们 都 赐 身 与 平素 最 微妙 、 最 亲密 在 一 起 讨论 的 男子 了 。 辩 
论 是 重要 的 事情 ， 恋 爱 和 性 交 不 过 是 一 种 原始 的 本 能 ; 一 种 反应 ， 事 
后 ， 她 们 对 于 对 手 的 爱情 冷 挑 了 ， 而 且 有 点 民 很 他 们 的 倾向 ， 仿 佛 他 
们 侵犯 了 她 们 的 秘密 和 自由 似 的 。 因 为 一 个 少女 的 尊严 ， 和 她 的 生存 
意义 ， 全 在 获得 绝对 的 、 完 全 的 、 纯 粹 的 、 高 尚 的 自由 。 要 不 是 摆脱 


了 从 前 的 污秽 的 两 性 关系 和 可 耻 的 主 奴 状态 ， 一 个 少女 的 生命 还 有 什 
么 意义 。 

无 论 人 怎样 感情 用 事 ， 性 爱 总 是 各 种 最 古老 、 最 宿 秽 的 结合 和 从 
属 状态 之 一 。 歌 颂 性 爱 的 诗人 们 大 都 是 男子 。 女 子 们 “向 就 知道 有 更 好 
更 高 尚 的 东西 。 现 在 她 们 知之 更 确 了 。 一 个 人 的 美丽 纯洁 的 自由 ， 是 
比 任何 性 爱 都 可 爱 的 。 不 过 男子 对 于 这 点 的 看 法 太 落 后 了 ， 她 们 象 狗 
似 的 坚 要 性 的 满足 。 

可 是 女人 不 得 不 退让 ， 男 于 是 象 孩子 般 的 嘴 饶 的 ， 他 要 什么 女人 
便 得 绘 什么 ， 否 则 他 便 孩 子 似 的 讨 大 起来， 暴躁 起 来 把 好 事 弄 糟 。， 
但 是 个 女人 可 以 顺从 男子 ， 而 不 恨 让 她 内 在 的 、 自 由 的 自我 。 那 些 高 
谈 性 爱 的 诗人 和 其 他 的 人 好 象 不 大 注意 到 这 点 。 一 个 女人 是 可 以 有 个 
男子 ， 而 不 真正 委身 r 让 他 支配 的 。 反 之 ， 她 可 以 利用 这 性 爱 去 支配 
他 。 在 性 交 的 时 候 ， 她 自己 忍 持 着 ， 让 男子 尽 先 尽情 地 发 泄 完了 ， 然 
而 她 便 可 以 把 性 交 延 长 ， 而 把 他 当 作 工具 去 满足 她 自 目的 性 欲 。 

当 大 战 爆发 ， 她 们 急忙 回 家 的 时 候 ， 婉 妹 俩 都 有 了 爱情 的 经 验 
了 。 她 们 所 以 恋爱 ， 全 是 因为 对 手 是 可 以 杀 切 地 、 热 烈 地 谈心 的 男 
子 。 和 真正 聪明 的 青年 男子 ， 一 点 钟 又 一 点 钟 地 ， 一 天 又 一 天 地 ， 热 
情 地 谈话 ， 这 种 惊人 的 、 深 刻 的 、 意 想不到 的 美妙 ， 是 她 们 在 经 验 以 
前 所 不 知道 的 ， 天 国 的 诺言 : “您 将 有 可 以 谈心 的 男子 。 ”还 没有 吐 
露 ， 而 这 奇妙 的 诺言 却 在 她 们 明白 其 意义 之 前 实现 了 。 

在 这 些 生动 的 、 晕 无 隐 讳 的 、 杀 密 的 谈心 过 后 ， 性 行为 成 为 不 可 
避免 的 了 ， 那 只 好 忍受 。 那 象 是 一 章 的 结尾 ， 它 本 身 也 是 令 人 情 热 
的 ; 那 是 肉体 深 处 的 一 种 奇特 的 、 美 妙 的 震颤 ， 最 后 是 一 种 自我 决定 
的 痉 变 。 匈 如 最 后 一 个 奋 激 的 手 ， 和 一 段 文 字 后 一 行 表 示 题 意 中 断 的 
小 点 子 一 样 。 

一 九 一 三 年 暑假 她 们 回 家 的 时 候 ， 那 时 希 尔 达 二 十 岁 ， 康 妮 中 十 
八 岁 ， 她 们 的 父亲 便 看 出 这 婉 妹 俩 已 有 了 爱 的 经 验 了 。 

好 象 谁 说 的 :“ 爱 情 已 在 那儿 经 历 过 了 。 ”但 是 他 目 已 是 个 过 来 
人 ， 所 以 他 听 其 自然 。 至 于 她 们 的 母亲 呢 ， 那 时 她 患 着 神经 上 的 疯 
疾 ， 离 死 不 过 几 月 了 ， 她 但 愿 她 的 女儿 们 能 够 “自由 *”， 能 够 “成 就 ”。 
但 是 她 自己 从 没有 成 就 过 什么 ， 她 简直 不 能 。 上 代 知 道 那 是 什么 缘 
故 ， 因 为 她 是 个 人 进 款 和 意志 坚强 的 人 。 她 埋怨 她 的 丈夫 。 其 实 只 是 


因为 她 不 能 摆脱 心灵 上 的 某 种 强 有 力 的 压制 恨 了 。 那 和 麦 尔 肯 器 士 是 
无 关 的 ， 他 不 理 她 的 埋怨 和 仇视 ， 他 们 各 行 其 事 。 所 以 妹妹 俩 是 “ 自 
由 ”的 。 她 们 回 到 德 累 斯 顿 ， 重 度 往日 学 习 音 乐 ， 在 大 学 听讲 ， 与 年 青 
男子 们 交际 的 生活 。 她 们 各 自 恋 着 她 们 的 男子 ， 她 们 的 男子 也 热恋 

她 们 。 所 有 青年 男子 所 能 想 ， 所 能 说 所 能 写 的 美妙 的 东西 ， 他 们 都 为 
这 两 个 少妇 而 想 、 而 说 、 而 写 。 康 妮 的 情人 是 爱 音 乐 的 ， 希 尔 达 的 情 
人 是 技术 家 。 至 少 在 精神 方面 ， 他 们 全 为 这 两 个 少妇 生活 着 。 另 外 的 
什么 方面 ， 他 们 是 被 人 厌恶 的 ; 但 是 他 们 自己 并 不 知道 。 

狠 明 显 ; 爱情 一 一 肉体 的 爱 一 一 已 在 他 们 身上 经 过 了 。 肉 体 的 
爱 ， 使 男子 身体 发 生 奇 异 的 、 微 妙 的 、 显 然 的 变化 。 女 子 是 更 艳丽 
了 ， 更 微妙 地 圆满 了 ， 少 女 时 代 的 粗糙 处 全 消失 了 ， 脸 上 露出 渴望 的 
或 胜利 的 情态 。 男 子 是 更 况 静 了 ， 更 深刻 了 ， 即 肩 膊 和 臂 部 也 不 象 从 
前 硬 直 了 。 

这 姊妹 俩 在 性 的 快感 中 ， 几 乎 在 男性 的 奇异 的 权力 下 面 屈 服 了 。 
但 是 很 快 她 们 便 目 拨 了 ， 把 性 的 快感 看 作 一 种 感觉 ， 而 保持 了 她 们 的 
目 由 。 至 于 她 们 的 情人 呢 ， 因 为 感激 她 们 所 赐 与 的 性 的 满足 ， 便 把 灵 
魂 交 给 她 们 。 但 是 不 久 ， 他 们 又 有 点 觉得 得 不 尝 失 了 。 康 妮 的 男子 开 
始 有 点 负 气 的 样子 ， 希 尔 达 的 对 手 也 渐渐 态度 轻 诚 起 来 。 但 是 男子 们 
就 是 这 样 的 ， 筷 恩 负 义 而 永 不 满足 ! 你 要 他 们 的 时 候 ， 他 们 异 恨 你 ， 
因为 你 要 他 们 。 你 不 奴 他 们 的 时 候 ， 他 们 还 是 异 恨 你 ， 因 为 旁 的 什么 
理由 。 或 者 党 无 理由 。 他 们 是 不 知足 的 孩子 ， 无 论 得 到 什么 ， 无 论 女 
子 怎 样 ， 都 不 满意 的 。 

大 战 爆发 了 。 项 尔 达 和 康 妮 又 匆匆 回 家 一 一 她 们 在 五 月 已 经 回 家 
一 次 ， 那 时 是 为 了 母 杀 的 丧事 。 她 们 的 两 个 德国 情 和 人， 在 一 九 一 四 年 
圣诞 节 都 死 了 ， 姊 妹 俩 恋恋 地 痛 活 了 一 场 ， 但 是 心里 却 把 他 们 志 掉 
了 ， 他 们 再 也 不 存在 了 。 

她 们 都 住 在 新 根 洞 她 们 父亲 的 一 一 其 实 是 她 们 母亲 的 家 里 。 她 们 
和 那些 拥护 * 自 由”， 穿 法 兰 绒 裤 和 法 兰 绒 开 领 衬 衣 的 剑桥 大 学 学 生 们 
往来 。 这 些 学 生 是 一 种 上 流 的 感情 的 无 政府 主义 者 ， 说 起 话 来 ， 声 音 
又 低 又 迪 ， 仪 态 力求 讲究 。 希 尔 达 突 然 和 一 个 比 她 大 十 多 的 人 结 了 
婚 。 她 是 这 剑桥 学 生 团体 的 一 个 者 前 非 ， 家 财富 有 ， 而 且 在 政府 里 有 
个 好 差事 ， 他 也 写 点 哲学 上 的 文章 。 她 和 他 住 在 威 士 明 斯 泰 的 一 所 小 \ 








屋 里 ， 来 往 的 是 政府 人 物 ， 他 们 虽 不 是 了 不 起 的 人 ， 却 是 一 一 或 希望 
是 一 一 国 中 有 权威 的 知识 分 子 。 他 们 知道 自己 所 说 的 是 什么 或 者 装 做 
知道 。 

康 妮 得 了 个 战 时 轻易 的 工作 ， 和 那些 嘲笑 一 切 的 ， 穿 法 兰 绒 裤 的 
剑桥 学 生 单 在 一 块 。 她 的 朋友 是 克利 福 : 查 太 莱 ， 一 个 二 十 二 岁 的 青 
年 。 他 原 在 德国 被 恩 研 究 煤矿 技术 ， 那 时 他 刚 从 德国 匆匆 赶 回来 ， 他 
以 前 也 在 剑桥 大 学 待 过 两 年 ， 现 在 ， 他 是 个 堂堂 的 陆军 中 尉 ， 穿 上 了 
军服 ， 更 可 以 目 空 一 切 了 。 

在 社会 地 位 上 看 来 ， 克 利 福 : 查 太 莱 是 比 康 妮 高 的 ， 康 妮 是 属于 小 
康 的 知识 阶级 ; 但 他 却 是 个 贵族 。 虽 不 是 大 贵族 ， 但 总 是 贵族 。 他 的 
父 杀 是 个 男 历 ， 母 亲 是 个 子 器 的 女儿 。 

克利 福 昌 比 康 妮 出 身高 贵 ， 更 其 上 流 ， 但 却 没 有 她 舌 落 大 方 。 在 
地 主 贵族 的 狭小 的 上 流 社会 蜂 ， 他 便 觉 得 安 适 ， 但 在 其 他 的 中 产 阶 
级 、 民 众 和 外 国人 所 组 合 的 大 社会 里 ， 他 却 觉得 性 惨 不 安 了 。 说 实 
话 ， 他 对 于 中 下 层 阶 级 的 大 众 和 与 自己 不 同 阶级 的 外 国人 ， 是 有 点 惧 
怕 的 。 他 自己 觉得 麻木 了 似 的 曼 无 保障 ; 其 实 他 有 着 所 有 优先 权 的 保 
障 。 这 是 可 怪 的 ， 但 这 是 我 们 时 代 的 一 种 稀有 的 现象 。 

这 是 为 什么 ,一 个 雍容 自在 的 少女 康 士 丹 斯 - 勒 德 使 他 颠倒 了 。 她 
在 那 复杂 浑 沌 的 社会 上 ， 比 他 自然 得 多 了 。 

然而 ， 他 却 是 个 叛徒 ， 甚 至 反叛 他 自己 的 阶级 。 也 许 反 叛 这 字 用 
得 过 火 了 ， 太 过 火 了 。 他 只 是 跟着 普通 一 般 青年 的 愤恨 潮流 ， 反 对 旧 
习惯 ， 反 对 任何 权 执 罢了。 父辈 的 人 都 是 可 笑 的 ， 他 自己 的 顽固 的 父 
杀 ， 尤 其 可 笑 。 一 切 政 府 都 是 可 笑 的 ， 投 机 主义 的 英国 政府 ， 特 别 可 
笑 ， 车 队 是 可 笑 的 ， 尤 其 是 那些 老 而 不 死 的 将 军 们 ， 至 于 那 红 脸 的 吉 
治 纳 将 车 忆 更 是 可 笑 之 至 了 。 甚 至 战争 也 是 可 笑 的 ， 虽 然 战争 要 杀 不 
少 人 。 

总 之 ， 一 切 都 有 点 可 笑 ， 或 十 分 可 笑 ， 一 切 有 权威 的 东西 ,无论 
军队 、 政 府 或 大 学 ， 都 可 笑 到 绝 点 。 自 命 有 统治 能 力 的 统治 阶级 ， 也 
可 笑 。 佐 佛 来 男 咽 ， 克 利 福 的 父亲 ， 励 其 可 笑 。 砍 伐 着 他 园 里 的 树 
木 ， 调 拨 着 他 煤矿 场 里 的 矿工 ， 和 败 草 一 般 地 送 到 战场 上 去 ， 他 自己 
便 安然 在 后 方 ， 高 喊 救国 ， 可 是 他 却 人 不 甫 出 地 为 国花 钱 。， 





当 克 利 福 的 姊妹 爱 玛 : 碍 太 莱 小 姐 从 米 德 兰 到 伦敦 去 做 看 护 工 作 的 
时 候 ， 她 暗地里 嘲笑 着 佐 佛 来 男 姻 和 他 的 刚 虱 的 爱国 主义 。 至 于 他 的 
长 于 哈 白 呢 ， 却 公然 大 笑 ， 虽 然 砍 给 战壕 里 用 的 树木 是 他 自己 的 。 但 
是 克利 福 只 是 有 点 不 安 的 微笑 。 一 切 都 可 笑 ， 那 是 真 的 ;但 这 可 笑 若 

到 自己 身上 来 的 时 候 ? 其 他 阶级 的 人 们 ， 如 康 妮 ， 是 郑重 其 事 的 ，; 
他 们 是 有 所 信仰 的 。 

他 们 对 于 军队 ， 对 于 征兵 的 恐吓 ， 对 于 儿童 们 的 糖 与 糖果 的 缺 
之 ， 是 颅 郑重 其 事 的 。 这 些 事情 ， 当 然 ， 都 是 当局 的 罪过 。 但 是 克利 
福 却 不 关心 ， 在 他 看 来 ， 当 局 本 身 就 是 可 笑 的 ， 而 不 是 因为 糖果 或 军 
队 问 题 。 

当局 者 自己 也 觉得 可 笑 ， 却 有 点 可 笑 地 行动 着 ， 一 时 紊乱 得 一 塌 
糊涂 。 直 至 前 方 战 事 严重 起 来 ， 路 易 .佐治 出 来 救 了 国内 的 局 面 ， 这 是 
超 乎 可 笑 的， 于 是 目 空 一 切 的 青年 们 不 再 嘲笑 了 。 

一 九 一 六 年 ， 克 利 福 的 哥哥 哈日 阵亡 了 。 因 此 克利 福成 了 唯一 的 
继承 人 。 甚 至 这 个 也 使 他 害怕 起 来 。 他 早 就 深 知 生 在 这 查 太 莱 世 家 的 
勒 格 贝 ， 作 仿佛 来 男 器 儿子 ， 是 多 么 重要 的 ， 他 决 不 能 逃避 他 的 命 
运 。 可 是 他 知道 在 这 沸腾 的 外 面世 界 的 人 看 来 ， 也 是 可 笑 的 。 现 在 他 
是 继承 人 ， 是 勒 格 由 世代 老家 的 负责 人 ， 这 可 不 是 骇 人 的 事 ?” 这 可 不 
是 显赫 而 同时 也 许 是 十 分 藉 唐 的 事 ? 

佐 佛 来 男 妖 却 不 以 为 有 什么 荒唐 的 地 方 。 他 脸色 苍白 地 、 紧 张 地 
固执 着 要 救 他 的 祖国 和 他 的 地 位 ， 不 管 在 位 的 是 路 易 佐治 或 任何 人 。 
他 拥护 英国 和 路 易 。 佐 治 ， 正 如 他 的 祖先 们 拥护 英国 和 圣 佐治 一 样 ; 
他 永 不 明白 那儿 有 什么 不 同 的 地 方 。 所 以 佐 佛 来 男 器 吹 伐 他 的 树木 ， 
拥护 殉国 和 路 易 -佐治 。 

他 要 克利 福 结婚 ， 好 生 个 关于 ， 克 利 福 觉 得 他 的 父 杀 是 个 不 可 救 
药 的 者 顽固 。 但 是 他 自己 ， 除 了 会 嘲笑 一 切 ， 和 极端 嘲笑 他 自己 的 处 
境外 ， 还 有 什么 比 他 父亲 更 新 颖 的 呢 ? 因为 不 管 他 心愿 与 否 ， 他 是 十 
分 郑重 其 事 地 接受 这 咽 衔 和 勒 格 贝 家 产 了 。 

太 战 起 初时 的 狂热 消失 了 。 死 灰 了 。 因 为 死 的 入 太 多 了 ， 和 恐怖 太 
大 了 。 男 子 需要 扶持 和 安慰 ， 需 要 一 个 铁 锚 把 他 碗 泊 在 安全 地 下 ， 需 
要 一 个 妻子 。 


从 前 ， 查 太 莱 兄弟 姊妹 三 人 ， 虽 然 认 识 的 人 多 ， 却 怪 孤 独 地 住 在 
勒 格 由 家 里 ， 他 们 三 人 的 关系 是 很 密切 的 ， 因 为 他 们 三 人 觉得 牟 独 ， 
虽然 有 器 位 和 土地 (也 许 正 因为 这 个 )， 他 们 却 觉得 地 位 不 坚 ， 毫 无 保 
障 。 他 们 和 生长 地 的 米 德 兰 工 业 区 完全 隔绝 ; 他 们 甚至 和 同 阶级 的 人 
也 隔绝 了 ， 因 为 佐 佛 来 男 历 的 性 情 是 古怪 的 ，” 固 执 的 ， 不 喜与 人 交往 
的 。 他 们 嘲笑 他 们 的 父亲 ， 但 是 他 们 却 不 愿 人 嘲笑 他 。 

他 们 说 过 要 永久 的 住 在 一 块 ， 但 是 现在 哈日 已 死 了 。 而 仿佛 来 男 
器 又 要 克利 福成 婚 。 父 亲 这 欲望 并 不 正式 表示 ，i 他 是 很 少 说 话 的 人 ， 
但 是 他 的 无 言 的 、 静 默 地 坚持 ， 是 使 克利 福 难 以 反抗 的 。 

但 是 ， 爱 玛 却 反 对 这 事 ! 她 比 克 利 福 大 十 岁 ， 她 觉得 克利 福 如 果 
结婚 ， 那 便 是 离 产 他们 往日 的 约 言 。 

然而 ， 克 利 福 终于 娶 了 康 妮 ， 和 她 过 了 一 个 月 的 蜜月 生活 。 那 正 
在 可 怕 的 一 九 一 七 那 一 年 ， 夫 妇 俩 亲切 得 恰 如 正 在 沉没 的 船上 的 两 个 
难 人 。 结 婚 的 时 候 ， 他 还 是 个 童 男 ， 所 以 性 的 方面 ， 于 他 是 没有 多 大 
意义 的 。 他 们 只 知 相 亲 相 爱 ， 康 妮 觉 得 这 种 超 乎 性 欲 的 男子 不 求 * 满 
足 ” 的 相亲 相爱 ， 是 可 喜 的 。 而 克利 福 也 不 象 别 的 男子 般 的 追求 “ 满 
足 ”。 不 ， 杀 情 是 比 性 交 更 深刻 ， 更 直接 的 。 性 交 不 过 是 偶然 的 、 附 融 
的 事 ， 不 过 是 一 种 笨拙 地 坚持 着 的 官能 作用 ， 并 不 是 真正 需要 的 东 
西 。 可 是 康 妮 却 希 翼 着 生 些 孩子 ， 好 使 自己 的 地 位 强国 起 来 ， 去 反抗 
爱 玛 5 
然而 ， 一 九 一 八 年 开始 的 时 候 ， 克 利 福 伤 得 一 身 破碎 。 被 运 了 回 
孩子 没有 生成 。 佐 佛 来 男 器 也 忧 愤 中 死去 了 。 

QD 康 妮 ， 康 士 丹 斯 的 呢 称 。 
吉 治 纳 K(itchener) 一 九 一 四 一 一 六 年 英国 陆军 部 长 。 
本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 
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第 二 草 

一 九 二 零 年 的 秋天 ， 康 妮 和 克利 福 回 勒 格 贝 老家 来 ， 爱 玛 因 为 仍 
然 悄 恶 她 弟弟 的 失信 ， 已 到 伦敦 租 了 间 小 房子 住 去 下 。 

勒 格 贝 是 个 褐色 石 筑 的 长 而 低 的 老 屋 。 建 筑 于 十 八 世纪 中 期 ， 后 
来 时 加 添补 ， 直 至 成 了 一 座 无 甚 出 色 的 大 房屋 ， 它 坐落 在 一 高 后 上 ， 


在 一 个 够 优美 的 满 是 橡树 的 老林 园 中 。 可 惜 得 很 ， 从 这 儿 看 见 附近 煤 
矿 场 的 烟雾 成 云 的 烟 秽 ， 和 远 处 湿 雾 膜 鹏 中 的 小 山上 的 达 娃 斯 哈 村 
沙 ， 这 村 落差 不 多 挨 着 园 门 开始 ， 极 其 丑恶 地 蔓延 一 里 之 长 ， 一 行 行 
的 寒酸 肌 脏 的 砖 墙 小 屋 ， 黑 石板 的 屋顶 ， 尖 锐 的 屋 角 ， 吾 着 无 限 碍 他 
的 气概 。 

康 妮 是 住 惯 了 根 新 洞 ， 看 惯 了 苏格兰 的 小 山 ， 和 苏 色 区 斯 的 海岸 
沙丘 的 人 ， 那 便 是 她 心目 中 的 英格兰 ， 她 用 年 轻 的 忍耐 精神 ， 把 这 无 
灵魂 的 、 丑 悉 的 燥 铁 区 的 米 德 兰 浏览 了 一 遍 ， 便 撤 开 不 顾 了 ， 那 是 令 
人 难 信 的 可 怕 的 环境 ， 是 不 必 加 以 思索 的 。 以 勒 格 贝 那些 阴森 的 房屋 
里 ， 她 听 得 见 矿 坑 里 筛子 机 的 轩 轩 声 ， 起 重 机 的 喷气 声 。 载 重 车 换 轨 
时 的 响声 ， 和 火车 头 粗 哑 的 汽笛 声 。 达 娃 斯 哈 的 燥 堤 在 燃烧 着 ， 已 经 
燃烧 好 几 年 了 ， 要 熄灭 它 非 一 宗 大 款 不 可 ， 所 以 只 好 任 它 烧 着 。 风 从 
那 边 吹 来 的 时 候 一 一 这 是 单 事 一 一 屋 里 便 充 满 了 腐 土 经 焚烧 后 的 硫磺 
自 味 。 甚 至 无 风 的 时 候 ， 空 气 里 也 带 着 一 种 地 窒 下 的 什么 恶 味 。 甚 至 
在 毛 黄花 上 ， 也 铺 着 一 层 煤 灰 ， 好 和 象 是 恶 天 降下 的 黑 甘 露 。 

然而 ， 世 事 就 是 这 样 ， 一 切 都 是 命定 的 ! 这 是 有 点 可 怕 的 ， 但 是 
为 什么 要 反抗 呢 ? 反抗 是 无 用 的 ， 事 情 还 是 一 样 继续 下 去 。 这 便 是 生 
活 ， 和 其 它 一 切 一 样 ! 在 晚上 ， 那 低 低 的 勋 黑 的 云天 ， 浮 动 着 一 些 斑 
斑 的 红 点 ， 肿 涨 着 ， 收 缩 着 ， 好 象 令 人 痛 兰 的 火 伤 ; 那 是 煤 地 的 一 些 
高 炉 。 起 初 ， 这 种 景色 使 康 妮 深 深 恐 怖 ， 她 觉得 自己 生活 在 地 窘 里 。 
以 后 ， 她 渐渐 习惯 了 。 早 晨 的 时 候 ， 天 又 下 起 雨 来 。 

克利 福 自称 勒 格 贝 比 伦 敦 可 爱 。 这 地 方 有 一 种 特有 的 坚强 的 意 
志 ， 居 民有 一 种 强大 的 欲望 ， 康 妮 奇 怪 着 ， 他 们 除 此 以 外 ， 还 有 什么 
尝试 的 东西 。 无 论 如何 ， 见 解 和 思想 他 们 是 没有 的 。 这 些 居民 和 这 地 
方 一 样 ， 形 容 枯 搞 ， 丑 陋 ， 阴 和 森 而 不 和 睦 。 不 过 在 他 们 的 含糊 不 清 的 
土话 里 和 他 们 在 沥青 路 上 我 着 钉 底 鞍 。 一 群 一 群 的 散 工 回 家 时 候 的 嘲 
杂 声 里 ， 却 有 些 什么 可 怕 而 有 点 神秘 的 东西 。 

当 这 年 轻 的 贵族 归 家 时 ， 谁 也 没有 来 欢迎 他 。 没 有 嘉 会 ， 没 有 代 
表 ， 甚 至 一 打 伦 也 没有 。 只 是 当 他 的 汽车 在 阴森 的 林 中 的 潮 竟 空 气 里 
开 过 ， 经 过 那 有 些 灰 色 绵 羊 在 那里 吃 着 草 的 园 围 斜 坡 ， 来 到 那 高 后 上 
黑 褐 色 的 屋 门 前 时 ， 一 个 女 管家 和 她 的 丈夫 在 那里 等 着 ， 预 备 支吾 几 
句 欢迎 的 话 。 





勒 格 贝 和 达 娃 斯 哈 村 落 是 毫 无 来 往 的 。 村 里 人 见 了 他 们 ， 也 不 脱 
帆 ， 也 不 鞠躬 。 矿 工 们 见 了 只 是 眼 睁 地 望 着 。 商 人 见 了 康 妮 举 举 帆 
子 ， 和 对 一 个 任何 熟人 一 样 ， 对 克利 福 相 通 的 深渊 ， 双 方 都 抱 着 一 种 
沉静 的 仇恨 。 起 初 ， 康 妮 对 于 村 人 这 种 淫 雨 似 的 下 个 不 尽 的 仇恨 ， 很 
觉 痛 苦 。 后 来 她 忍耐 下 来 了 ， 反 而 觉得 那 是 一 服 强 身 剂 ， 是 予 人 以 一 
种 生 趣 的 什么 东西 ， 这 并 不 是 因为 她 和 克利 福 不 学 众望 ， 仅 仅 是 因为 
他 们 和 矿工 是 完全 不 同 的 两 种 人 罢了 。 在 特 兰 以 南 的 地 方 ， 这 种 人 与 
人 之 间 的 极端 隔绝 也 许 是 不 存在 的 。 但 是 在 中 部 和 北部 的 工业 区 ， 他 
们 间 的 隔绝 是 言语 所 难 形容 的 。 你 走 你 的 。 我 走 我 的 ! 奇怪 的 相克 的 
人 类 感情 ! 

虽然 ， 在 无 形 中 ， 村 人 对 于 克利 福 和 康 妮 还 有 点 同情 ， 但 是 在 骨 
子 里 ， 双 方 都 抱 着 “别管 我 们 罢 ” 的 态度 。 

这 儿 的 牧师 ， 是 个 勤 于 职务 的 约 模 六 十 岁 的 和 议 的 人 。 村 人 的 “ 别 | 
管 我 们 罢 ”的 无 言 态度 把 他 克服 了 ， 差 不 多 成 了 无 足 轻重 的 人 物 ， 矿 工 
的 妻子 们 几乎 都 是 监理 会 教徒 ， 面 矿工 们 却 是 无 所 信仰 的 ， 但 是 即使 
这 牧师 所 穿 的 那 套 制服 ， 也 就 够 使 村 人 把 他 看 成 一 个 异常 的 人 了 。 是 
的 ， 他 是 个 异常 的 人 ， 他 是 亚 士 比 先生 ， 一 种 传道 和 祈祷 的 机 械 。 

“ 管 你 是 什么 查 太 莱 男 事 夫人 ， 我 们 并 不 输 你 ! ”村 人 的 这 种 固执 
的 本 能 的 态度 ， 起 初 是 很 使 康 妮 十 分 不 安 而 诅 表 的 。 当 她 对 矿工 的 妻 
子 们 表示 好 感 的 时 候 ， 她 们 那 种 奇怪 的 、 猜 颖 的、 虚伪 的 凶 热 ， 使 她 
不 觉得 真 难 忍 受 。 她 常常 听见 这 些 女人 们 用 着 半 阿 讷 的 县 音 说 :“ 啊 ! 
别 小 看 我 ， 查 太 莱 男 库 夫人 和 我 说 话 来 着 呢 ! 可 是 她 却 不 必 以 为 因此 
我 便 不 如 此 ! ”这 种 奇异 的 冒犯 的 态度 ， 也 使 康 妮 觉得 怪 难 忍受 。 这 是 
不 能 避免 的 。 这 些 都 是 不 可 救 药 的 离 产 国教 的 人 。 

克利 福 并 不 留心 他 们 ， 康 妮 也 不 学 样 。 她 经 过 村 里 时 ， 目 不 旁 
视 ， 村 人 呆 望 着 她 ， 好 和 象 她 是 会 走 的 蜡 人 一 样 。 当 克利 福 有 事 和 他 们 
交谈 的 时 候 ， 他 的 态度 是 很 高 傲 的 ， 很 轻 成 的 ， 这 不 是 讲 杀 爱 的 时 候 
了 ， 事 实 上 ， 他 对 于 任何 不 是 同一 阶级 的 人 ， 总 是 很 傲慢 而 轻 若 的 。 
坚守 着 他 的 地 位 ， 一 点 也 不 想 与 人 修好 。 他 们 不 喜欢 他 。 也 不 讨厌 
他 ， 他 只 是 世事 的 一 部 分 ， 象 煤矿 场 和 勒 格 贝 屋 予 一 样 。 

但 是 自从 半 躬 残废 以 来 ， 克 利 福 实在 是 很 胆 性 的 。 他 除了 自己 的 
仆人 外 ， 谁 也 不 愿 见 。 因 为 他 得 坐 在 轮椅 或 小 车 里 ， 可 是 他 的 高 价 的 


裁缝 师 ， 依 旧 把 他 穿 得 怪 讲究 的 。 他 和 往日 一 样 ， 系 着 帮 德 街 买 来 的 
讲究 的 领带 。 他 的 上 半截 和 从 前 一 样 的 时 唉 动人 。 他 一 向 就 没有 近代 
青年 们 的 那 种 女性 模样 ， 他 的 红润 的 脸色 ， 阔 大 的 肩 膊 ， 反 而 有 牧人 
的 粗壮 神气 。 但 是 他 的 宁静 而 犹豫 的 声音 ， 和 他 的 勇敢 却 又 惧怕 ， 果 
断 却 又 疑惑 的 眼睛 ， 却 显示 着 他 的 天 真性 。 他 的 态度 常常 起 初 是 敌对 
地 做 慢 的 ， 跟 着 又 谦逊 、 自 卑 而 几乎 畏缩 下 来 。 

康 妮 和 他 互相 依恋 ， 但 和 近代 夫妻 一 样 ， 各 自 守 着 相当 的 距离 。 
他 因为 终身 残废 的 打击 ， 给 他 的 内 心 的 刨 伤 过 重 ， 所 以 失去 了 他 的 轻 
快 和 自然 ， 他 是 个 负伤 的 人 ， 因 此 康 妮 热 情 地 怜爱 他 。 

但 是 康 妮 总 觉得 他 和 民间 的 来 往 太 少 了 。 矿 工 们 在 某 种 意义 上 是 
他 的 用 人 ， 但 是 在 他 看 来 ， 他 们 是 物件 ， 而 不 是 人 ;他 们 是 煤矿 的 一 
部 分 ， 而 不 是 生命 的 一 部 分 ;他们 是 一 些 粗 卑 的 怪物 ， 而 不 是 象 他 自 
己 一 样 的 人 类 。 在 某 种 情境 上 ， 他 却 惧怕 他 们 ， 怕 他 们 看 见 自己 的 这 
种 残废 。 他 们 的 奇怪 的 粗 吕 的 生活 ， 在 他 看 来 ， 仿 佛 象 刺 猩 的 生活 一 
样 反 乎 自然 。 

他 远 远 地 关心 着 他 们 ， 象 一 个 人 在 显微镜 里 或 望远镜 里 望 着 一 
样 。 他 和 他 们 是 没有 直接 接触 的 。 除 了 因为 习惯 关系 和 勒 格 贝 接触 。 
因为 家 族 关系 和 爱 玛 接触 外 ， 他 和 谁 也 没有 真正 的 接触 。 什 么 也 不 能 
真正 接触 他 。 康 妮 自 己 也 觉得 没有 真正 地 接触 他 。 也 许 他 根本 就 没有 
什么 可 以 接触 的 东西 ， 他 是 否定 人 类 的 交接 的 。 

然而 他 是 绝对 地 依赖 于 她 的 ， 他 是 无 时 无 刻 不 需 要 她 的 。 他 昌 风 
伟 壮 健 ， 可 是 却 不 能 目 己 照顾 目 己 ， 他 虽 可 以 坐 在 轮椅 里 把 目 己 滚 来 
滚 去 ， 他 虽 有 一 种 小 自动 车 ， 可 以 到 林 园 里 慢 慢 地 兜兜 圈子， 但 是 独 
自 的 时 候 ， 他 便 象 个 无 主宰 的 东西 了 。 他 需要 康 妮 在 一 块 ， 以 使 他 相 
信和 目 己 是 生存 着 的 。 

可 是 他 是 雄心 勃勃 的 。 他 写 些 小 说 ， 写 些 天 于 他 所 知道 的 人 的 奇 
怪 特 别 的 小 说 。 这 些小 说 写 得 又 刁 又 巧 ， 又 恶 辣 ， 可 是 神秘 得 没有 什 
么 深意 。 他 的 观察 是 异 于 单 人 的 ， 奇 特 的 ， 可 是 却 没 有 使 人 能 接触 、 
能 真正 地 接触 的 东西 。 一 切 都 好 象 在 虚无 绿 纳 中 发 生 。 而 且 ， 因 为 我 
们 今日 的 生活 场面 大 都 是 人 工地 照 亮 起 来 的 一 个 舞台 ， 所 以 他 的 小 说 
都 是 怪 忠实 于 现代 化 生活 的 。 说 恰 切 些 ， 是 怪 忠 实现 代 心 理 的 。 


克利 福 对 于 他 的 小 说 毁 爷 ， 关 不 多 是 病态 地 易 感 的 。 他 要 人 人 都 
说 他 的 小 说 好 ， 是 无 出 其 右 的 最 上 作品 。 他 的 小 说 都 在 最 摩登 的 杂志 
上 发 表 ， 因 此 照例 地 受 人 赞美 和 非 难 。 但 是 非 难 于 克利 福 。 是 如 刀 刺 
肉 般 的 酷刑 。 仿 佛 他 的 生命 都 在 他 的 小 说 里 。 

康 妮 极 力 地 帮助 他 。 起 初 ， 她 觉得 很 兴奋 ， 他 单调 地 、 坚 持 地 给 
她 解说 一 切 的 事情 ， 她 得 用 全 力 去 回答 和 了 解 。 仿 佛 她 整个 的 灵魂 、 
肉体 和 性 欲 都 得 苏醒 而 穿 过 他 的 小 说 里 。 这 使 她 兴奋 而 乐 我 。 

他 们 的 物质 生活 是 很 少 的。 她 得 监督 家 务 。 那 多 年 服侍 过 佐 佛 来 
男 器 的 女 管家 是 个 干枯 了 的 宫 无 有 有 且 的 老 东 西 。 她 不 但 不 象 个 女仆 ， 
连 女人 都 不 象 。 她 在 这 里 侍候 餐 事 已 经 四 十 年 了 。 就 是 其 他 的 女仆 也 
不 年 轻 了 。 真 可 怖 ! 在 这 样 的 地 方 ， 你 除了 听 其 自然 以 外 ; 还 有 什么 
法 子 呢 ? 所 有 这 些 数 不 尽 的 无 人 住 的 空房 子 ， 所 有 这 些 德 米兰 的 习 
惯 ， 机械 式 的 整齐 清洁 ! 一 切 都 很 的 秩序 地 、 很 清洁 地 、 很 精密 地 、 
甚至 很 真正 的 进行 着 。 然 而 在 康 妮 看 来 ， 这 只 是 有 秩序 的 无 政府 状态 
轻 了 。 那 儿 并 没有 感情 的 热力 的 互相 联系 。 整 处 屋子 阴森 得 象 一 条 冷 
清 的 街道 。 

她 除了 听 其 自然 以 外 ， 还 有 什么 方法 ?”.……. 于 是 她 便 听 其 自然 
了 。 爱 玛 . 查 太 茉 小 姐 ， 脸 孔 清瘦 而 傲慢 ， 有 时 也 上 这 儿 来 看 望 他 们 ]。 
看 见 一 切 都 没有 变动 ， 觉 得 很 是 得 意 。 她 永远 不 能 宽恕 康 妮 ， 因 为 康 
妮 拆 散 了 她 和 她 弟弟 的 深切 的 团结 。 是 她 一 一 爱 玛 ， 才 应 该 帮助 克利 
蚀 瑟 他 的 小 说 ， 写 他 的 书 的 。 查 太 莱 的 小 说 ，“ 世 界 上 一 种 新 闲 的 东 
西 ， 由 他 们 姓 查 泰 莱 的 人 经 手 产 生出 来 。 这 和 从 前 的 思想 言论 ， 是 蝇 
无 共通 ， 坚 无 有 机 的 联系 的 。 世 界 上 只 有 查 太 莱 的 书 ， 是 新 颖 的 ， 纯 
粹 地 个 人 的 。 

康 妮 的 父亲 ， 当 他 到 勒 格 贝 作 短促 的 喜 留 的 时 候 ， 对 康 妮 说 :“ 克 
利 福 的 作品 是 巧妙 的 ， 但 是 底子 里 空 无 一 物 。 那 是 不 能 长 久 的 ! .……. 
康 妮 望 着 这 老 于 世故 的 魁 伟 的 苏格兰 的 老 库 士 ， 她 的 眼睛 ， 她 的 两 只 
老 是 惊异 的 蓝 色 的 大 眼睛 ， 变 得 模糊 起 来 。“ 空 无 一 物 ! ”这 是 什么 意 
思 ? 批评 家 们 赞美 他 的 作品 ， 克 利 福 差不多 要 出 名 了 ， 而 且 他 的 作品 
还 能 赚 一 笔 钱 呢 。.…… 她 的 父亲 却说 克利 福 的 作品 空 无 一 物 ， 这 是 什 
么 意思 ? 他 要 他 的 作品 里 有 什么 东西 ? 





因为 康 妮 的 观点 是 和 一 般 青 年 一 样 的 : 眼前 便 是 一 切 ， 将 来 与 现 
在 的 相 接 ， 是 不 必 彼 此 相 属 的 。 

那 是 她 在 勒 格 贝 的 第 二 个 冬天 了 ， 她 的 父亲 对 她 说 : 

“ 康 妮 ， 我 希望 你 不 要 因 环境 的 关系 而 守 活 熹 。” 

“ 守 活 嘉 ! 为 什么 呢 ? 为 什么 不 呢 ? " 康 妮 漠然 地 答 道 。 

“除非 你 愿意 ， 那 便 没 有 话说 了 ! ”她 的 父 杀 忙 说 。 

当 他 和 克利 福 在 一 起 而 没有 旁人 的 时 候 ， 他 把 同样 的 话 对 他 说 : 

“我 恐怕 守 活 喜 的 生活 不 太 适 合 康 妮 。” 

“活活 守 霹 ! ”克利 福 答 道 ， 把 这 短语 讲 得 更 明确 了 。 

他 沉思 了 一 会 后 ， 脸 孔 通红 起 来 ， 发 怒 了 。 

“怎么 不 适合 她 ? ”他 强硬 会 问 道 。 

“她 渐渐 地 清瘦 了 ..…… 惟 迟 了 。 这 并 不 是 她 一 向 的 样子 。 她 并 不 象 
那 瘦小 的 沙 丁 ， 她 是 动人 的 苏格兰 白 鲈鱼 。” 

“之 无 斑点 的 自 鲈鱼 ， 当 然 了 ! ”， 克 利 福 说 。 

过 后 ， 他 想 把 守 活 嘉 这 桩 事 对 康 妮 谈 谈 。 但 是 他 总 不 能 开口 。 他 
和 她 同时 是 太 杀 密 而 又 不 够 亲密 了 ， 在 精神 上 ， 他 们 是 合 一 的 ; 但 在 
肉体 上 ， 他 们 是 隔绝 的 ， 关 于 肉体 事件 的 讨论 ， 两 人 都 要 觉得 难堪 。 
他 们 是 太 杀 密 了 同时 又 太 疏 远 了 . 

然而 康 妮 却 猜 出 了 她 的 父 杀 对 无 利 福 说 过 了 什么 ， 而 克利 福 纺 默 
地 把 它 守 在 心里 ， 她 知道 ， 她 是 否 守 活 嘉 ， 或 是 与 人 私 通 ， 克 利 福 是 
不 关切 的 ， 只 要 他 不 确切 地 知道 ， 和 不 必 一 定 去 知道 。 眼 所 不 见 ， 心 
所 不 知 的 事情 ， 是 不 存在 的 。 

康 妮 和 克利 福 在 勒 格 由 差不多 两 年 了 ， 他 们 度 着 一 种 漠然 地 生 
活 ， 全 神 贯 注 在 克利 福 和 他 的 著作 上 。 他 们 对 于 这 种 工作 的 共同 兴趣 
不 断 的 浓厚 。 他 们 谈论 着 ， 争 执着 行文 结构 ， 仿 佛 在 那 空虚 之 中 有 什 
么 东西 在 发 生 ， 在 真正 发 生 似 的 。 

他 们 已 在 共同 工作 着 ， 这 便 是 生活 一 一 一 种 空虚 中 的 生活 。 

除 此 之 外 ， 其 他 一 切 都 不 存在 了 。 勒 格 贝 ， 仆 人 们 .…… 都 是 些 鬼 
影 。 而 不 是 现实 。 康 妮 也 常 到 园 和 与 园 转 相连 的 林 中 去 散步 ， 欣 赏 着 
那里 的 孤 亿 和 神秘 ， 脚 踢 着 秋天 和 落叶 ， 或 采摘 着 春天 的 连 殴 伦 。 这 





一 切 都 是 芝 ， 真 实 的 幻影 。 橡 树 的 叶子 ， 在 她 看 来 ， 仿 佛 是 镜子 里 播 
动 着 的 叶子 ， 她 自己 是 书本 里 的 人 物 ， 采 着 连声 人 花 ， 而 这 些 人 花 儿 也 不 
过 是 些 影子 ， 或 是 记忆 ， 或 是 一 些 宇 。 她 觉得 什么 也 没有 ， 疫 有 实 
质 ， 没 有 接触 ， 没 有 联系 ! 只 有 这 与 克利 福 的 共同 生活 ， 只 有 这 些 无 
穷 无 尽 的 长 谈 和 心理 分 析 ， 只 有 这 些 麦 尔 肯 器 士 所 谓 的 底子 里 一 无 所 
有 而 不 能 长 久 的 小 说 。 为 什么 底子 里 要 有 什么 东西 ? 为 什么 要 传 之 久 
远 ? 我 们 始 且 得 过 且 过 ， 直 至 不 能 再 过 之 日 。 我 们 姑且 得 过 且 过 ， 和 直 
至 现在 “出 现 ” 之 日 。 

克利 福 的 朋友 一 一 实际 上 只 是 些 相识 一 一 很 不 少 ， 他 单 把 他 们 请 
到 勒 格 贝 来 。 他 请 的 是 各 种 各 样 的 人 ， 批 评 家 ， 著 作家 ， 一 些 颁 赞 他 
的 作品 的 人 们 。 这 些 人 都 觉得 被 请 到 勒 格 贝 来 是 菏 乎 的， 于 是 他 们 歌 
和 颂 他 。 康 妮 心 里 明白 这 一 切 ， 为 什么 不 呢 ? 这 是 镜 中 游 影 之 一 。 她 并 
不 觉得 有 什么 不 好 的 地 方 。 

她 款待 着 这 些 客 人 一 一 其 中 大 部 分 是 些 男 子 。 她 也 款待 着 克利 福 
的 不 单 来 的 贵族 亲戚 们 。 因 为 她 长 得 过 柔 ， 脸 色 红 润 而 带 村 对 的 风 
态 ， 有 着 那 易 生 色 斑 的 嫩 目 的 皮肤 ， 大 大 的 蓝 眼 睛 ， 福 色 卷 发 ， 瘟 和 
的 声音 和 微 嫌 坚强 的 腰部 。 所 以 人 家 把 她 看 成 一 个 不 太 时 又 ， 而 太 “ 妇 
人 ”的 女子 。 她 并 不 是 男孩 似 的 象 一 条 “小 沙丁鱼 *”， 她 胸部 扁平 ， 甘 部 
细小 。 她 太 女 性 了 ， 所 以 不 能 十 分 时 获 。 

因此 男子 们 ， 克 其 是 年 纪 不 轻 的 男子 们 ， 都 对 她 很 献 股 勤 。 他 
是 ， 她 知道 如 果 她 对 他 们 稍微 表示 一 点 轻 桃 ， 那 便 要 使 可 怜 的 克利 福 
深 感 痛 苦 ， 所 以 她 从 不 让 这 些 男子 们 胆 大 起 来 。 她 守 关 那 闲 静 而 淡漠 
的 态度 ， 她 和 他 们 之 无 密 交 ， 而 且 宫 无 这 个 意思 。 因 此 克利 福 是 觉得 
非常 自得 的 。 

克利 福 的 杀 戚 们 ， 对 她 也 很 和 议 。 她 知道 这 种 和 谓 的 原因 ， 是 因 
为 她 不 使 人 惧怕 。 她 也 知道 ， 如 果 你 不 使 这 些 人 有 点 怕 你 ， 他 们 是 不 
会 尊敬 你 的 。 但 是 她 和 他 们 也 是 毫 无 密 交 。 她 接受 他 们 的 和 广 和 轻 
成 ， 她 让 他 们 知道 用 不 着 剑 拨 如 张 。 她 和 他 们 是 富 无 真正 的 关系 的 。 

时 间 便 是 这 样 过 着 。 无 论 有 了 什么 事 。 都 象 不 是 真正 地 ' 有 那么 
回 事 ， 因 为 她 和 一 切 是 太 没有 接触 了 。 她 和 克利 福 在 他 们 的 理想 里 ， 
在 他 们 的 著作 里 生活 着 。 她 款待 着 客人 .………. 家 里 是 常常 有 客 的 。 时 间 
象 钟 一 样 地 进行 着 ， 七 点 半 过 了 是 八 点 ， 八 点 过 了 是 几 氮 半 。 
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审 二 早 

然而 ， 康 妮 感 着 一 种 日 见 增 大 的 不 安 的 感觉 。 因 为 她 与 一 切 隔 
绝 ， 所 以 不 安 的 感觉 便 疯狂 似 地 把 她 占据 。 当 她 要 宁静 时 ， 这 种 不 安 
便 牵 动 着 她 的 四 胶 ; 当 她 要 舒适 地 休息 时 ， 这 种 不 安 便 挺 直 着 她 的 疹 
骨 。 它 在 她 的 身 内 ， 子 宫 里 ， 和 什么 地 方 跳动 着 ， 直 至 她 党 得 非 跳 进 
水 里 去 游泳 以 摆脱 它 不 可 。 这 是 一 种 疯狂 的 不 安 。 它 使 她 的 心室 无 理 
由 地 狂 跳 起 来 。 她 渐渐 地 消瘦 了 。 

这 种 不 安 ， 有 时 使 她 狂奔 着 穿 过 林 园 ， 丢 开 了 克利 福 ， 在 羊 齿 草 
丛 中 俯卧 着 。 这 样 她 便 可 以 摆脱 她 的 家 .…… 她 得 摆脱 她 的 家 和 一 切 的 
人 和。 树林 象 是 她 唯一 的 安身 处 ， 她 的 避难 地 。 

但 是 树林 却 不 是 一 个 真正 的 安身 避难 的 地 方 ， 因 为 她 和 树林 并 没 
有 真正 的 接触 。 这 只 是 她 可 以 摆脱 其 他 一 切 的 一 个 地 方 罢 了 。 她 从 来 
没有 接触 树林 本 身 的 精神 .……. 假 如 树林 真有 这 种 怪诞 的 东西 的 话 。 

腊 肪 地 ， 她 知道 自己 是 渐渐 地 萎靡 凋谢 了 ; 腊 鹏 地 ， 她 知道 自己 
和 一 切 都 没有 联系 ， 她 已 与 实质 的 、 有 生命 的 世界 脱离 关系 。 她 只 
克利 福 和 他 的 书 ， 而 这 些 书 是 没有 生命 的 .…… 里 面 是 空 无 一 物 的 ， 只 
是 一 个 一 个 的 空洞 罢了 。 她 腊 腌 地 知道 ， 她 虽然 腊 脐 地 知道 ， 但 是 她 
却 觉 得 好 象 目 己 的 头 碰 在 石头 上 一 样 。 

她 的 父亲 又 惊醒 地 说 :“ 康 妮 ， 你 为 什么 不 找 个 情人 呢 ? 那 于 你 是 
大 有 益处 的 。” 

那 年 冬天 ， 藏 克 里 斯 来 这 儿 住 了 几 天 ， 他 是 个 年 轻 的 爱尔兰 人 ， 
他 写 的 剧本 在 美国 上 演 ， 赚 过 一 笔 大 钱 。 曾 经 有 一 个 时 候 ， 他 受过 伦 
敦 时 暑 社 会 很 热烈 的 欢迎 ; 因为 他 所 写 的 都 是 时 暑 社 会 的 剧本 。 后 
来 ， 这 般 时 暑 社 会 的 人 们 ， 渐 渐 地 明白 了 自己 实在 被 这 达 布 林 的 流氓 
所 嘲弄 了 ， 于 是 来 了 一 个 反动 。 茂 克 里 斯 这 个 字 成 为 最 下 流 、 最 被 轻 
视 的 宇 了 。 他 们 发 觉 他 是 反对 英国 的 ， 这 一 点 ， 在 发 觉 的 人 看 来 ， 是 
罪 大 恶 极 的 。 人 从此， 伦敦 和 时 只 社 会 把 他 诉 骂 得 体 无 完 肤 ， 把 他 象 一 
件 脏 东西 似 的 丢 在 垃圾 桶 里 。 


可 是 成 克 里 斯 却 住 在 贵族 助 梅 惠 区 里 ， 而 且 走 过 帮 德 街 时 ， 竟 是 
仪表 堂堂 ， 途 然 贵 绅 、 因 为 只 要 你 有 钱 ， 纵 令 你 是 个 下 流 人 。 最 好 的 
裁缝 师 也 不 会 拒绝 你 的 光顾 的 。” 

这 个 三 十 岁 的 青年 ， 虽 然 正在 走 着 倒霉 运气 ， 但 是 克利 福 却 不 狂 
驳 地 把 他 请 到 勒 格 由 来 。 茂 克 里 斯 大概 拥 有 几 特 万 的 听众 ; 而 正当 他 
现在 被 时 暑 社 会 所 遗弃 不 时 ， 居 然 被 请 到 勒 格 贝 来 ， 他 无 疑 地 是 要 感 
激 的 。 既 然 他 心中 感激 ， 那 么 他 无 疑 地 便 要 帮助 克利 福 在 美国 成 名 起 
来 ， 不 露 马 脚 的 吹 咕 ， 是 可 以 使 人 赫然 出 名 的 ， 不 管 出 的 是 什么 名 
尤其 是 在 美国 ， 克 利 福 是 个 未 来 的 作家 ， 而 且 是 个 很 莫 虚 名 的 
人 。 还 有 一 层 便 是 诚 克 里 斯 曾 把 他 在 一 出 剧本 里 描写 得 伟大 高 贵 ， 使 
克利 福成 了 一 种 大 众 的 英雄 一 一 直至 他 发 觉 了 自己 实在 是 受 人 嘲弄 了 
的 时 候 为 止 。 

克利 福 这 种 盲目 的 、 迫 切 的 沽 名 钓 誉 的 天 性 ， 他 这 种 要 使 那 浮游 
无 定 的 大 干 世界 一 一 其 实 这 种 世界 是 他 目 己 所 不 认识 而 且 惧怕 的 
知道 他 ， 知 道 他 是 一 个 作家 ， 一 个 第 一 流 的 新 作家 的 天 性 ， 是 有 点 使 
康 妮 惊 异 的 。 从 她 的 强壮 的 、 善 于 引 答 人 席 的 老父 亲 麦 尔 肯 茵 士 本 
身 ， 康 妮 知 道 艺 术 家 们 也 是 用 吹牛 方法 使 自己 的 货色 拾 高 的 。 但 是 她 
的 父亲 用 的 是 些 老 方 法 ， 这 些 老 方法 是 其 他 皇家 艺术 学 会 的 会 员 们 入 
售 他 们 的 作品 时 所 通用 的 。 至 于 克利 福 呢 ， 他 发 现 各 种 各 样 的 新 宣传 
方法 。 他 把 各 种 各 样 的 人 请 到 勒 格 贝 来 ， 他 虽 则 不 至 于 奴 颜 妨 膝 ， 但 
是 他 因为 急于 成 名 ， 所 以 凡是 可 用 的 手段 都 采用 了 。 

茂 克 里 斯 坐 着 一 部 漂亮 的 汽车 ， 融 了 一 个 车 夫 和 一 个 男 仆 来 到 
了 ， 他 穿 得 漂亮 极 了 ; 但 是 一 看 见 了 他 ， 克 利 福 的 乡绅 的 心里 便 感 到 
一 种 退缩 。 这 臣 克 里 斯 并 不 是 .…… 不 确 是 .…… 其 实 一 点 也 不 是 .…… 表 
里 一 致 的 。 这 一 点 在 克利 福 看 来 是 之 无 疑义 了 ， 可 是 克利 福 对 他 是 很 
有 礼貌 的 ， 对 他 的 惊人 的 成 功 是 含 着 无 限 羔 慕 的。 所谓“ 成 功 ” 的 财 
神 ， 在 半 谦 卑 半 傲慢 的 茂 克 里 斯 的 脚跟 边 ， 张 牙 舞 爪 地 徘徊 着 ， 保 护 
着 他 。 把 克利 福 整 个 威吓 着 了 ; 因为 他 自己 也 是 想 卖 身 与 财神 ， 也 想 
成 功 的 ， 如 果 她 肯 接 受 他 的 话 。 

不 管 伦 敦 最 阔 绰 的 的 区 域 里 裁缝 师 、 帽 子 商 人 、 理 发 折 、 鞋 匠 怎 
样 打扮 成 于 里 斯 ， 他 都 显然 地 不 是 一 个 英国 人 。 不 ， 不 ， 他 显然 地 不 
是 英国 人 ; 他 的 平板 而 苍白 的 脸 孔 ; 他 的 高 兴 举止 和 他 的 怨恨 ， 都 不 








是 一 个 英国 人 所 有 的 。 他 抱 着 怨恨 ， 愤 浇 ， 让 这 种 感情 在 举止 上 流露 
出 来 ， 这 是 一 个 真正 的 英国 绅士 所 不 齿 为 的 。 可 怜 的 若 克 里 斯 ， 因 为 
他 受过 的 冷眼 和 攻击 太 多 了 ， 所 以 现在 还 是 处 处 留神 ， 时 时 担心 ， 有 
点 象 狗 似 的 尾巴 藏 在 两 腿 间 。 他 全 和 赁 着 他 的 本 能 ， 尤 其 是 他 真 厚 脸 
皮 ， 用 他 的 戏剧 在 社会 上 层 替 自己 打开 了 一 条 路 ， 直 至 赫然 成 名 。 他 
的 剧本 得 到 了 观众 的 欢心 。 他 以 为 受 人 冷眼 和 攻击 的 日 子 过 去 了 。 
唉 ， 那 知道 这 种 日 子 没 有 过 去 .……. 而 且 永 不 会 过 去 呢 ! 因为 这 玲 眼 和 
攻击 之 来 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 是 他 各 由 自 取 的 。 他 渴望 着 到 不 属于 他 
的 英国 上 流 社会 里 去 生活 。 但 是 他 们 多 么 写意 地 给 他 以 种 种 攻击 ! 而 
他 是 多 么 痛恨 他 们 ! 

然而 这 达 布 林 的 杂种 狗 ， 却 带 着 仆人 ， 乘 着 漂亮 的 汽车 ， 处 到 旅 
行 。 

他 有 的 地 方 使 康 妮 喜 欢 ， 他 并 不 摊 架 感 ， 他 对 自己 不 抱 幻想 。 克 
利 福 所 要 知道 的 事情 ， 他 说 得 又 有 理 ， 又 简洁 ， 又 实际 。 他 并 不 夸张 
或 任性 。 他 知道 克利 福 请 他 到 和 勒 格 贝 来 为 的 是 要 利用 他 ， 因 此 他 象 一 
个 狭 狂 老练 的 大 腹 贾 似 的 ， 态 度 差 不 多 冷静 地 让 人 盘问 种 种 问题 ， 而 
他 也 从 容 大 方 地 回答 。 

“金钱 ! ”他 说 。 “金钱 是 一 种 天 性 ， 弄 钱 是 一 个 男子 所 有 的 天 赋 本 
能 。 不 论 你 干什么 : 都 是 为 钱 ; 不 论 你 弄 什么 把 戏 ， 也 是 为 钱 ， 这 是 
你 的 天 性 中 一 种 永久 的 事 。 你 一 旦 开始 了 赚钱 ， 你 便 继续 赚 下 去 ; 直 
至 某 种 地 步 ， 我 想 。” 

“但 是 你 得 会 开始 才 行 。” 克 利 福 说 。 

“ 啊 ， 当 然 呀 ， 你 得 进 到 里 面 去 ， 如 果 你 不 能 进去 ， 便 什么 也 不 
行 ， 你 得 打出 一 条 进 路 ， 一 旦 有 了 进 路 ， 你 就 可 以 前 行 无 阻 了 。” 

“但 是 除了 写 剧本 外 ， 还 有 和 弄 钱 的 方法 么 ? ”克利 福 问 道 。 

“ 啊 ， 大 概 没 有 了 ! 我 也 许 是 个 好 作家 ， 或 者 是 个 坏 作 家 ， 但 我 总 
是 一 个 戏剧 作家 ， 我 不 能 成 为 别 的 东西 。 这 是 宫 无 疑义 的 。” 

“你 以 为 你 必定 要 成 为 一 个 成 功 的 戏剧 作家 么 ? " 康 妮 问 道 。 

“对 了 ， 的 确 ! ”他 突然 地 回转 头 去 向 她 说 :“ 那 是 没有 什么 的 ! 成 
功 没 有 什么 ， 甚 至 大 众 也 没有 什么 。 我 的 戏剧 里 ， 实 在 没有 什么 可 使 


戏剧 成 功 的 东西 。 没 有 的 。 它 们 简直 就 是 成 功 的 戏剧 轻 了 ， 和 天 气 一 
样 .……. 是 一 种 不 得 不 这 样 的 东西 .…... 至 少 目前 是 这 样 。” 

他 的 沉溺 在 无 底 的 幻 炙 中 的 述 印 而 微 突 的 眼睛 ， 转 向 康 妮 望 着 ， 
她 觉得 微微 战栗 起 来 。 他 的 样 于 是 这 样 的 老 .…… 无 限 的 老 ; 他 似乎 是 
个 一 代 一 代 的 幻灭 累积 而 成 的 东西 ， 和 地 层 一 样 ， 而 同时 他 又 象 个 孤 
零 的 小 孩子 。 在 某 种 意义 上 ， 他 是 个 被 社会 唾弃 的 人 ， 但 是 他 却 象 一 
只 老鼠 似 的 竭力 挣扎 地 生活 着 。 

“总 之 ， 在 你 这 样 年 纪 已 有 这 种 成 就 。 是 可 惊 的 。” 克 利 福 沉思 着 
说 。， 

“我 今年 三 十 岁 了 ...... 是 的 ， 三 十 岁 了 ! ” 蕊 克 里 斯 一 边 锐 敏 地 
说 ,一 边 怪 异地 笑 着 ， 这 笑 是 空洞 的 ， 得 意 的， 而 又 带 昔 昧 的 。 ”， 

“你 还 是 独身 一 个 人 么 ? ” 康 妮 问 道 。 

“你 问 的 是 什么 意思 ? 你 问 我 独自 生活 着 么 ? 我 却 有 个 仆人 。 据 她 
自己 说 ， 她 是 个 希腊 人 ， 这 是 个 什么 也 不 会 做 的 家 伙 。 但 是 我 却 留 着 
他 ， 而 我 呢 ， 我 要 结婚 了 。 啊 ， 是 的 ， 我 定 要 结婚 了 。” 

“你 把 结婚 说 得 好 象 你 要 割 掉 你 的 扁桃 肿 似 的 。? 康 妮 笑 着 说 ,“ 难 
道 结婚 是 这 样 困 难 的 么 ? ” 

他 景 莫 地 望 着 她 ，“ 是 人 ， 查 太 莱 夫人 ， 那 是 有 扣 困 难 的 ! 我 沉 
得 .…... 请 你 原谅 我 这 句 话 .…... 我 觉得 我 不 能 跟 一 个 美国 女子 ， 甚 至 不 
能 跟 一 个 爱尔兰 女 于 结婚 ..…...” 

“那么 娶 一 个 美国 女子 ! ”克利 福 说 。 

“ 啊 ， 美 国 女子 ! ”他 空洞 地 笑 了 起 来 , “不 ， 我 会 叫 我 的 小 人 蔡 我 
找 个 土耳其 女人 ， 或 者 一 个 .………. 一 个 什么 近 于 东方 的 女人 。” 

这 个 奇特 的 、 诅 丧 的 、 大 成 大 就 的 人 ， 真 使 康 妮 觉 得 奇怪 。 人 
说 ， 单 在 美国 方面 ， 他 就 有 五 万 金 元 的 进 款 。 有 时 他 是 漂亮 的 ， 当 他 
向 地 下 或 向 旁边 注视 时 ， 光 线 照 在 他 的 上 面 ， 他 象 一 个 象牙 雕刻 的 黑 
人 似 的 ， 有 着 一 种 沉静 持久 的 美 。 他 的 眼睛 有 点 突出 ， 眉 毛 浓厚 而 奇 
异地 粮 曲 着 ， 嘴 部 紧缩 而 固定 ， 这 种 暂时 的 但 是 显露 的 镇 静 ， 是 佛 所 
有 意 追 求 而 黑人 有 时 起 自然 流露 出 来 的 ， 是 一 种 很 老 的 、 种 族 所 默认 
的 东西 ! 多 少 世代 以 来 ， 它 就 为 种 族 的 命运 所 默认 ， 而 不 顾 我 们 个 别 


的 反抗 。 然 后 ， 悄 悄 地 浮游 而 度 ， 象 一 只 老鼠 在 一 条 黑暗 的 河 里 一 
样 。 

康 妮 突然 奇异 地 对 他 同情 起 来 。 她 的 同情 里 有 怜 岗 ， 却 也 带 点 悄 
恶 ， 这 种 同情 差不多 近 于 爱情 了 。 这 个 受 人 排挤 、 受 人 唾弃 的 人 ! 人 
们 说 他 浅 溥 无 聊 ! 但 是 克利 福 比 他 显得 浅薄 无 聊 得 多 ， 上 自作 聪明 得 
多 ! 而 且 苇 答 得 多 呢 。 

成 克 里 斯 立 刻 知道 她 对 他 有 了 一 种 印象 。 他 那 有 点 浮 突 的 褐色 的 
眼睛 ， 怪 不 经 意 地 望 着 她 。 他 打量 着 她 ， 打 量 着 她 对 于 他 的 印象 的 深 
浅 。 他 和 严 国 人 在 一 起 的 时 候 ， 是 永远 受 人 冷 竺 的 。 甚 至 有 爱情 也 不 
中 用 。 可 是 女子 们 却 有 时 为 他 颠倒 ..….... 是 的 ， 甚 至 于 美国 女子 们 呢 。 

他 分 明知 道 他 和 克利 福 的 关系 如 何 。 他 们 俩 象 是 一 对 异种 的 狗 ， 
原 应 互相 张 牙 舞 爪 的 ， 而 因 情 境 所 迫 ， 便 不 得 不 挂 着 一 副 笑脸 。 但 是 
和 一 个 女人 的 关系 如 何 ， 他 却 不 太 摸 得 着 头脑 了 。 

早餐 是 开 在 各 人 寝室 里 的 。 克 利 福 在 午餐 以 前 从 不 出 来 ， 饭 厅 里 
总 是 有 点 忧 阅 。 喝 过 咖啡 后 ， 藏 克 里 斯 悦 民 愧 恤 地 烦 燥 起 来 ， 不 知 做 
什么 好 。 这 是 十 一 月 的 一 个 美丽 的 日 子 .…… 在 勒 格 贝 ， 这 算是 美丽 的 
了 。 他 望 了 那 凄凉 的 园林 。 上 帝 哟 ! 什么 一 块 地 方 ! 

他 叫 仆 人 去 问 查 太 莱 夫 人 要 他 帮 什 么 忙 不 ， 因 为 他 打算 乘 火 车 到 
雪 非 尔 德 走 走 。 仆 人 回来 说 ， 碍 太 莱 夫 人 请 他 上 她 的 起 坐 室 里 坐 坐 。 

康 妮 的 起 坐 室 是 三 楼 ， 这 是 屋 座 中 部 的 最 高 层 楼 。 克 利 福 的 住 
所 ,不待 言 是 在 楼 下 了 。 他 觉得 很 菜 炮 的 被 请 到 查 太 莱 夫人 的 私人 客 
宗 里 去 。 他 盲目 地 跟着 仆人 ..…….. 他 是 从 不 注意 外 界 事物 或 与 他 的 四 周 
的 事物 有 所 接触 的 。 可 是 在 她 的 小 客室 里 ， 他 却 模糊 地 望 了 一 望 那些 
美丽 的 德国 复制 的 勒 瓦 和 塞 扎 纳 忆 的 作品 。 

“这 房子 真是 可 爱 。” 他 一 边 说 一 边 奇 异地 微笑 ， 露 着 牙齿 ， 仿 佛 
这 微笑 使 他 苦痛 似 的 ,，“ 住 在 这 样 的 高 楼 上 ， 你 真是 聪明 啊 。” 

“可 不 是 吗 ? ”她 说 。 

她 的 房子 ， 是 这 大 厅 里 唯一 的 华丽 新 式 的 房子 ， 在 勒 格 贝 ， 只 
这 个 地 方 能 够 表现 点 她 的 个 性 。 克 利 福 是 从 来 没有 看 过 这 房子 的 ， 而 
她 也 很 少 请 人 上 这 儿 来 。 


现在 ， 她 和 成 克 里 斯 在 火炉 边 相 对 坐 着 谈话 。 她 问 他 天 于 他 目 
己 、 他 的 父母 ; 他 的 兄弟 的 事情 ..…. 他 人 的 事情 ， 康 妮 总 是 觉得 有 趣 
而 神秘 的 ， 而 当 她 有 了 同情 的 时 候 ， 阶 级 的 成 见 便 全 没有 了 。 茂 克 里 
斯 夹 直 地 说 着 他 自己 的 事 ， 夹 直 地 、 诚 实地 披露 着 他 那 痛苦 的 、 冷 痰 
的 、 霄 家 狗 的 心情 ， 然 后 流露 着 他 的 成 功 后 的 复仇 的 高 傲 。 

“但 是 你 为 什么 还 是 这 么 孤 彼 呢 ? " 康 妮 问 道 。 

他 的 微 突 的 、 刺 探 的 、 褐 色 的 眼睛 ， 又 向 她 望 着 。 

“有 的 人 是 这 样 的 。” 他 答 道 。 然 后 他 用 着 一 种 利落 的 ， 讽 刺 的 口 
气 说 :“ 但 是 ， 你 自己 呢 ? 你 自己 不 是 个 孤寂 的 人 么 ?” 康 妮 听 了 有 点 
吃惊 ,沉思 了 一 会 ， 然 后 答 道 :“ 也 许 有 点 儿 ; 但 并 不 是 全 然 孤 我 着 ， 
和 你 一 样 ! ” 

“我 是 全 然 地 孤 我 的 人 么 ? ”他 一 边 问 ， 一 边 苦 笑 着 ， 好 和 象 他 牙痛 
似 的 ， 多 么 做 作 的 微笑 ! 他 的 眼睛 带 着 十 分 忧郁 的 、 忍 痛 的 、 幻 灭 的 
和 惯 怕 的 神气 。 

“但 是 ，” 她 说 ， 看 见 了 他 的 神气 ， 有 点 嘱 气 起 来 :“ 你 的 确 是 孤 我 
的 , 不 是 么 ? ” 

她 觉得 从 他 那里 发 出 了 一 种 急迫 的 求援 ， 她 差不多 站 倒 了 。 “是 
的 ， 的 确 ! ”他 说 着 ， 把 头 转 了 过 去 ， 向 旁边 地 下 望 着 ， 静 默 着 ， 好 象 
古代 人 类 般 的 那 种 奇异 的 静默 ， 看 见 了 他 冷淡 她 的 这 种 神气 ， 使 康 妮 
气 馆 了 。 

他 拾 起 关 直 望 着 她 ， 他 看 见 一 切 ， 而 且 记 住 一 切 。 同 时 ， 稼 一 个 
深夜 并 喊 的 小 孩 ， 他 从 他 的 内 心 向 她 哭 喊 着 ， 直 使 她 的 子宫 深 处 都 感 
动 了 。 

“你 这 样 关心 我 ， 你 真是 太 好 了 。” 他 简 括 地 说 。 

“为 什么 我 不 关心 你 呢 ? ”他 发 着 那 种 强 勉 的 、 疾 嘲 的 、 常 嘟 声 的 
埋 笑 。 

“ 啊 ， 那 么 .…… 我 可 以 握 一 下 你 的 手 吗 ? ”他 突然 问 道 ， 两 眼 差 不 
多 用 催眠 力 似 地 疑 视 着 她 。 他 用 这 尽 求 ， 直 感动 到 她 的 子宫 深 处 。 

她 神魂 颠倒 地 呆 望 着 他 ， 他 定 了 过 来 ， 在 她 旁边 跪 下 。 两 手 上 紧 紧 
地 扭 着 她 的 两 脚 ， 他 的 脸 伏 在 她 的 膝 上 ， 一 动 也 不 动 。 她 已 完 他 地 迷 
感 着 了 ， 在 一 种 惊 驴 中 众望 着 他 的 柔嫩 的 有 颈 背 ， 觉 着 他 的 脸 孔 上 紧 压 着 


她 的 大 腿 。 她 茫然 自 失 了 ， 不 由 得 把 她 的 手 ， 温 柔 地 ， 伶 悦 地 放 在 他 
的 无 抵抗 的 颓 背 上 。 他 全 身 战 栗 起 来 。 

跟着 ， 他 始 起 头 ， 用 那 内 光 的 ， 带 着 可 怖 的 恳求 的 两 眼 望 着 她 ; 
她 完全 地 不 能 自主 了 ， 她 的 胸怀 里 泛 流 着 一 种 对 他 回答 的 无 限 的 欲 
望 ， 她 可 以 给 他 一 切 的 一 切 。 

他 是 个 奇怪 而 娇 弱 的 情人 ， 对 女人 很 是 娇 弱 ， 不 能 自制 地 战栗 
着 ， 而 同时 ， 却 又 冷静 地 默 听 着 外 界 的 一 切 动静 。 

在 她 呢 ， 她 除了 知道 自己 的 委身 与 他 以 外 ， 其 他 一 初 都 不 在 意 
了 。 怖 曾 地 ， 他 不 战 村 了 ， 安 静 起 来 了 ， 十 分 安静 起 来 了 。 她 怜 悦 地 
爱抚 着 他 依 在 她 胸 前 的 头 。 

当 他 站 起 来 的 时 候 ， 他 吻 着 她 的 双手 ， 吻 着 她 的 穿着 蘑 羊 皮 拖 鞋 
的 双 脚 。 默 默 地 走 开 到 房子 的 那 一 边 ， 背 向 着 她 站 着 。 两 个 人 都 静默 
了 一 会 。 然 后 ， 他 转身 向 她 回来 ， 她 依旧 坐 在 火炉 旁边 的 那个 老 地 
方 。 “现在 ， 我 想 你 要 恨 我 了 。” 他 温和 地 ， 无 可 奈何 地 说 道 。 她 迅速 
地 向 他 仰望 着 。 

“为 什么 要 恨 你 呢 ? ”她 问 道 。 

“女子 们 多 数 是 这 样 的 。 ”他 说 ， 然 后 又 改正 说 :“ 我 的 意思 是 
说 .………， 人 家 认为 女 于 是 这 样 的 。” 

“我 即使 要 根 你 ， 也 决 不 在 此 刻 恨 你 。” 她 捧 捧 地 说 。 

“我 知道 的 ! 我 知道 的 ! 应 该 是 这 样 的 ! 你 对 我 真是 太 好 
了 .……o ”他 悲惨 地 叫 道 。 

她 奇怪 着 为 什么 他 要 这 样 的 悲惨 。“ 你 不 再 坐 下 么 ? ”她 说 。 他 向 
门 边 里 了 一 望 。 

“克利 福 男 器 ! ”他 说 ,“ 他 ， 他 不 会 .……? ”她 帝 思 了 一 会 ， 说 
道 ;“ 也 许 ! ”然后 她 仰望 着 他 , “我 不 愿意 克利 福 知 道 .…… ， 甚 至 不 
愿 让 他 猜疑 什么 ， 那 定 要 使 他 太 痛 苦 了 。 但 是 我 并 不 以 为 那 有 什么 错 
处 ， 你 说 是 不 是 ? ” 

“ 错 处 ! 好 天 他 呀 ， 决 没有 的 ， 你 只 是 对 我 太 好 罢了 .……. 好 到 使 
我 有 点 受 不 了 罢了 ， 这 有 什么 错 处 ? ” 

他 转 过 身 去 ， 她 看 见 他 差不多 要 活 了 。 


“但 是 我 们 不 必 让 克利 福 知 道 ， 是 不 是 ? ”她 恳求 着 说 ，“ 那 一 来 
定 要 使 他 太 痛苦 了 。 假 如 他 永 不 知道 ， 永 不 猜疑 ， 那 么 大 家 都 好 。” 

“我 ! ”他 差不多 凶暴 地 说 , “我 不 会 让 他 知道 什么 的 ! 你 看 罢 。 
我 ， 我 自己 去 泄露 ! 哈 ! 哈 ! ”想到 这 个 ， 他 不 禁 空洞 地 冷笑 起 来 。 她 
惊异 地 望 着 他 。 他 对 她 说 :“ 我 可 以 陶陶 你 的 手 再 走 吗 ? 我 想到 雪 非 尔 
德 走 一 趟 ， 在 那儿 午餐 ， 如 果 你 喜欢 的 话 ， 午 后 我 将 回 这 里 来 喝 茶 ， 
我 可 以 替 你 做 点 什么 事 么 ?我 可 以 确信 你 不 恨 我 么 一 一 你 不 会 恨 我 
罢 ? ”他 用 着 一 种 不 顾 一 切口 气 说 完 这 些 话 。 

“不 ， 我 不 恨 你 。” 她 说 ,，“ 我 觉得 你 可 爱 。” 

“ 啊 ! ”他 兴奋 地 对 她 说 :“ 我 听 你 说 这 话 ， 比 听 你 说 你 爱 我 更 喜 
欢 ! 这 里 面 的 意思 深 得 多 呢 ... 那 么 下 午 再 会 罢 ， 我 现在 要 想 的 事情 多 
着 呢 。” 他 谦 茶 的 吻 了 她 的 两 手 ， 然 后 走 了 。 

在 午餐 的 时 候 . 克利 福 说 :“ 这 青年 我 真 看 不 惯 。” 
“为 什么 ?” 康 妮 问 道 。 
“他 是 个 金玉 其 外 ， 败 累 其 中 的 家 伙 .…… 他 时 时 准备 着 向 我 们 攻 





“我 想 大 家 都 对 他 太 坏 了 。" 康 妮 说 。 

“你 惊 怪 这 个 么 ? 难道 你 以 为 他 天 天 干 的 是 些 好 事 么 ? ” 

“我 相信 他 是 有 某 种 宽 宏 惊 慨 的 气量 的 。” 

“对 谁 宽 宏 慷慨 ? ” 

“我 倒 不 知道 。” 

“当然 你 不 知道 啊 ， 我 恐怕 你 把 任性 妄 为 认 作 宽 宏 恢 慨 了 。” 

康 妮 不 做 声 ， 这 是 真 的 么 ? 也 许 。 可 是 成 克 里 斯 的 任性 妄 为 ， 有 
着 某 种 使 她 迷惑 的 地 方 。 他 已 经 飞黄腾达 了 ， 而 克利 福 只 在 角 甸 地 开 
始 。 他 已 用 他 的 方式 把 世界 征服 了 ， 这 是 克利 福 所 求 之 不 得 的 。 说 到 
方法 和 手段 吗 ? 难道 蕊 克 里 斯 的 方法 和 手段 ， 比 克利 福 的 更 摆 下 么 ? 
难道 克利 福 的 自 吹 自持 的 登台 术 ， 比 那 可 怜 无 助 的 人 以 自力 独 扎 前 进 
的 方法 更 高 明 么 ? “成 功 "的 财神 后 面 ， 跟 着 成 千 的 张嘴 重 舌 的 狗 儿 。 
那个 先 得 到 她 的 便 是 狗 中 之 真 狗 ! 所 以 茂 克 里 斯 是 可 以 高 举 着 他 的 尾 
巴 的 。 


奇怪 的 是 他 并 不 这 样 做 。 他 在 午后 茶点 的 时 候 ， 拿 着 一 柬 紫 罗兰 
和 上 自 合 花 回 来 ， 依 旧 带 着 那 未 家 和 狗 神 气 。 康 妮 有 时 自问 着 ， 他 这 种 神 
气 ， 这 种 不 变 的 神气 ， 是 不 是 拿 来 克 政 的 一 种 假 面 具 ， 他 真是 一 条 可 
怜 的 狗 吗 ? 

他 整个 晚上 坚持 着 那 种 用 以 掩藏 自己 的 未 家 狗 的 神气 ， 虽 然 克利 
福 已 看 穿 了 这 神气 里 面 的 厚 颜 无 耻 。 康 妮 却 看 不 出 来 ， 也 许 因 为 他 这 
种 厚 颜 无 耻 并 不 是 对 付 女 人 的 ， 而 是 对 付 男 子 和 他 们 的 傲慢 专横 的 。 
成 克 里 斯 这 种 不 可 毁灭 的 内 在 的 厚 颜 无 耻 ， 便 是 使 男子 们 异 亚 他 的 原 
姑 。 只 要 他 一 出 现 ， 不 管 他 闭 得 多 么 斯 文 得 体 ， 上 流 人 便 要 引 以 为 耻 
了 。 

康 妮 是 爱 上 他 了 。 但 是 她 却 没 法 自 抑 着 真情 ， 坐 在 那儿 刺 着 绣 ， 
让 他 们 去 谈话 。 至 于 乱 克 里 斯 呢 ， 他 昌 不 露出 破绽 ， 完 全 和 昨天 晚上 
一 样 ， 忧 郁 ， 专 心 ， 而 又 冷 渍 ， 和 主人 主妇 象 远 隔 得 几 自 万 里 路 似 
的 ， 只 和 他 们 礼尚往来 着 ， 却 不 愿 自 献 股 勤 。 康 妮 觉 得 他 一 定 饼 掉 了 
早上 的 事 了 。 但 是 他 并 没有 筷 掉 。 他 知道 他 所 处 的 境地 ..…….. 他 仍旧 是 
在 外 面 的 老 地 方 ， 在 那些 天 生成 而 被 按 弃 的 人 所 处 的 那个 地 方 。 这 回 
的 恋爱 ， 他 汪 不 重视 。 因 为 他 知道 这 恋爱 是 不 会 把 他 从 一 只 无 主 的 狗 
从 一 只 带 着 金 颈 圈 而 受 人 怨 骂 的 无 主 狗 ， 变 成 一 只 享福 的 上 流 家 
的 狗 的 。 

在 他 的 灵魂 深 处， 他 的 确 是 个 反对 社会 的 、 局 外 的 人 、 他 内 心里 
也 承认 这 个 ， 昌 然 他 外 表 上 穿 得 多 么 人 时 ， 他 的 离 众 孤 立 ， 在 他 看 
来 ， 是 必需 的 ; 正如 他 表面 上 是 力求 从 众 ， 奔 走高 |] ， 也 是 必须 一 
样 。 

但 是 偶然 的 恋爱 一 下 ， 藉 以 安奈 舒 神 ， 也 是 件 好 事 ， 而 且 他 并 不 
是 个 扎 思 负 义 的 人 ; 反之 ， 他 对 于 一 切 自 然 的 ， 出 自 心愿 的 恩爱 ， 是 
热切 的 感激 ， 感 激 到 几乎 流泪 的 。 在 他 的 苑 白 的 、 固 定 的 、 幻 火 的 脸 
孔 后 面 ， 他 的 童子 的 灵魂 ， 对 那 女 人 感恩 地 嗓 江 着 ， 他 焦急 地 要 去 杀 
近 她 ， 同 时 ， 他 的 被 人 按 弃 的 灵魂 ， 却 知道 他 实在 是 不 愿 与 她 纠缠 
的 。 

当 他 们 在 客厅 里 点 着 蜡烛 要 就 寝 的 时 候 ， 他 得 了 个 机 会 对 她 说 。 

“我 可 以 找 你 吗 ? ” 

“不 ， 我 来 找 你 。” 她 说 。 





“ 啊 ， 好 罢 ! ，， 

他 等 了 好 久 .……. 但 是 她 终于 来 了 。 

他 是 一 种 颤 战 而 兴奋 的 情人 ， 快 感 很 快 地 来 到 ， 一 会 儿 便 完了 。 
他 的 变 裸 裸 的 身体 ， 有 一 种 象 孩 子 似 的 无 抵抗 的 希奇 的 东西 : 他 象 一 
个 赤裸 裸 的 孩童。 他 的 抵抗 力 全 在 他 的 机 智和 狭 猎 之 中 ， 在 他 的 狭 狂 
的 本 能 深 处 ， 而 当 这 本 能 假 攻 着 的 时 候 ， 他 显得 加 倍 的 赤裸 ， 加 倍 地 
象 一 个 孩子 ， 皮 肉松 懈 无 力 ， 却 在 拼命 地 挣扎 着 。 

他 引起 了 康 妮 的 一 种 狂 野 的 怜爱 和 温情 ， 引 起 了 她 的 一 种 狂 野 的 
渴望 的 肉欲 。 但 是 他 没有 满足 他 的 肉欲 ， 他 的 快感 来 得 太 快 了 。 然 后 
他 萎缩 在 她 的 胸膛 上 ， 他 的 无 耻 的 本 能 苏醒 着 ， 而 她 这 时 ， 却 昏迷 
地 ， 失 望 地 ， 麻 木 地 身 在 那儿 。 

但 是 过 了 一 会 ， 她 立刻 觉得 要 紧 紧 地 接着 他 ， 使 它 留 在 她 那里 
面 ， 一 任 她 动作 着 .…... 一 任 她 疯狂 地 热烈 地 动作 着 ， 直 至 她 得 到 了 她 
的 最 高 快感 。 当 地 觉 着 她 的 疯狂 的 极度 快感 ， 是 由 他 硬 直 的 固守 中 得 
来 的 时 候 ， 他 不 禁 奇 异地 觉得 目 得 和 满足 。 

“ 啊 ! 多 么 好 。” 她 颤 战 地 低语 着 。 她 上 紧 贴 着 他 ， 现 在 她 完全 镇 定 
下 来 了 ， 而 他 呢 ， 却 孤 我 地 身 在 那儿 ， 可 是 市 着 骄傲 神气 。 

他 这 次 只 住 了 三 天 ， 他 对 克利 福 的 态度 ， 和 第 一 天 晚上 一 样 : 对 
康 妮 也 是 一 样 ， 他 的 外 表 是 毫 无 改变 的 。 

他 用 着 平时 那 种 不 平 而 忧郁 的 语调 和 康 妮 通 信 ， 有 时 写 得 很 精 
彩 。 但 总 是 泻 染 着 一 种 奇异 的 无 性 爱 的 爱情 。 他 好 和 象 觉 得 对 她 的 爱情 
是 一 种 无 望 的 爱情 ， 他 们 间 原 来 的 隔 浆 是 不 变 的 。 他 的 深 心 处 是 没 
希望 的 ， 而 他 也 不 愿 有 希望 。 他 对 于 希望 存 有 一 种 恨 心 。 他 在 什么 地 
方 读 过 这 人 句 话 :“ 一 个 庞大 的 希望 穿 过 了 大 地 。” 他 添 了 一 个 注 说 :“ 这 
希望 把 一 切 有 价值 的 东西 都 扫荡 无 余 了 。” 

康 妮 实 在 并 不 了 解 他 ; 但 是 她 自己 觉得 爱 他 。 她 的 心里 时 时 都 感 
觉 到 他 的 失望 。 她 是 不 能 深 深 地 、 深 深 地 爱 而 不 存在 希望 的 。 而 他 
呢 ， 因 为 没有 希望 在 心里 ， 所 以 决 不 能 深 爱 。 

这 样 ， 他 们 继续 了 好 久 ， 互 相通 着 信 ， 偶 尔 也 在 伦敦 相 会 。 她 依 
旧 喜 欢 在 他 的 极度 快感 完毕 后 ， 用 自力 得 到 的 那 种 强烈 的 肉 的 快感 。 
他 也 依旧 喜欢 去 满足 她 。 只 这 一 点 便 足 以 维持 他 们 间 的 关系 。 


她 在 勒 格 贝 非常 地 快活 。 她 用 这 种 快活 和 满意 去 激励 克利 福 ， 所 
以 他 在 这 时 的 作品 写 得 最 好 ， 而 且 他 几乎 奇异 地 、 盲 目的 觉得 快活 。 
其 实 ， 他 是 收获 着 她 从 磊 克 里 斯 坚挺 在 她 里 面 时 ， 用 自力 得 到 的 性 的 
满足 的 果子 。 但 是 ， 他 当然 不 知道 这 个 的 ， 要 是 知道 了 ， 他 是 决 不 会 
道谢 的 ! 

然而 ， 当 她 的 心花怒放 地 快乐 而 使 人 激励 的 日 子 过 去 了 时 ， 完 全 
过 去 了 时 ， 她 变 成 矣 来 而 易 怒 时 ， 克 利 福 是 多 么 隆 气 啊 ! 要 是 他 知道 
个 中 因果 ， 也 许 他 还 愿意 她 和 茂 克 里 斯 重新 相聚 呢 。 

CD 勒 努 瓦 (Rbnoir) 塞 扎 纳 (Cexanne) 颤 是 法 国 近代 印象 源 大 画家 . 
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第 四 章 

康 妮 常 党 预感 到 她 和 茂 克 一 人们 这 样 叫 他 一 一 的 关系 是 不 会 有 
什么 结果 的 。 可 是 其 他 的 男子 好 和 银 不 在 她 的 眼 里 。 她 率 系 着 克利 福 。 
他 需要 她 的 大 部 分 生命 ， 而 她 也 给 他 。 但 是 她 也 需要 一 个 男子 给 她 大 
部 分 的 生命 ， 这 是 克利 福 没有 给 也 不 能 给 的 。 于 是 她 不 时 地 和 茂 克 里 
斯 幽会 。 但 是 ， 她 已 经 预知 这 是 要 完结 的 。 和 茂 克 斯 没有 什么 东西 可 
以 长 久 的 。 他 的 天 性 是 要 授 使 他 破坏 一 切 关 系 而 重新 成 为 目 由 的 、 项 
独 的 、 我 寞 的 野 狗 的 。 在 他 看 来 ， 这 是 他 的 大 需要 ， 哩 然 他 总 是 说 : 
她 把 我 丢弃 了 ! 

人 们 以 为 世界 上 是 充满 着 可 能 的 事 的 。 但 是 在 多 数 的 个 人 经 验 
上 ， 可 能 的 事 却 这 样 的 少 。 大 海里 有 许多 的 好 色 .… 也 许 ..…... 但 是 大 多 
数 似 乎 只 是 些 阔 丁 鱼 和 鲜 鱼 。 如 果 你 自己 不 是 阔 鲜 鱼 ， 你 大 概 便 要 觉 
得 在 这 大 海里 好 鱼 是 很 少 的 。 

克利 福 的 名 声 日 噪 起 来 ， 甚 至 赚 着 钱 了 。 许 多 人 来 勒 格 贝 看 他 。 
康 妮 差不多 天 天 要 招待 客人 。 但 是 这 些 都 是 些 阔 丁 鱼 或 鲜 鱼 ， 偶 尔 地 
也 有 一 尾 较 稀罕 的 钙 鱼 或 海 鳗 。 

有 几 个 是 常 来 的 客 ， 他 们 都 是 克利 福 在 剑桥 大 学 的 同学 。 有 一 个 
是 唐 米 . 督 克 斯 ， 他 是 服务 苗 界 的 人 ， 一 个 旅 长 ， 他 说 :“ 军 队 生 活 使 
我 有 余 暇 去 思想 ， 而 且 免 得 我 加 入 生活 的 争斗 。” 


还 有 查理 . 梅 ， 他 是 个 爱尔兰 人 ， 他 写 些 关于 星辰 的 科学 著作 。 还 
有 一 位 也 是 作家 ， 他 叫 韩 蒙 。 他 们 都 和 克利 福 年 纪 相仿 ， 都 是 当时 的 
青年 知识 分 子 。 他 们 都 信仰 精神 生活 。 在 精神 生活 范围 以 外 的 行为 ， 
是 私事 ， 是 无 关 重 要 的 。 你 什么 时 候 上 厕所 ， 谁 也 不 想 打听 ， 这 种 事 
除了 自己 外 ， 谁 也 不 感 兴趣 的 。 

就 是 日 常生 活 上 大 部 分 的 事情 也 是 这 样 。 你 怎样 弄 钱 ， 你 是 不 是 
爱 你 的 太太 ， 你 有 没有 外 遇 ， 所 有 这 一 切 只 是 你 自己 的 事 ， 和 上 出所 
一 样 ， 对 他 人 是 没有 兴趣 的 。 

韩 蒙 是 个 身材 高 瘦 的 人 ， 他 有 妻子 和 两 个 孩子 ， 但 是 他 和 一 个 女 
打字 员 亲 密 得 多 了 。 他 说 :“ 性 问题 的 要 点 ， 便 是 里 面 并 没有 什么 要 
点 。 严 格 地 说 ， 那 就 不 是 个 问题 。 我 们 不 想 跟 他 人 上 而 所 ， 那 么 为 什 
么 我 们 要 理 皮 他 人 的 床 第 间 事 ? 问题 就 是 这 儿 。 假 如 我 们 把 床 第 间 事 
看 成 和 上 而 所 一 样 ， 那 便 没有 什么 问题 了 。 这 完全 是 无 意义 无 要 点 的 
事 ; 这 仅仅 是 个 不 正当 的 好 奇 心 的 问题 罢了 。” 

“说 得 对 ， 韩 蒙 ， 你 说 得 真 对 ! 但 是 如 果 有 什么 人 跟 朱 丽 亚 求爱 ， 
你 便 要 沸腾 起 来 } 如 果 他 再 追求 下 去 ， 那 你 便 要 发 作 了 .……。 ”和 朱 丽 亚 
是 韩 蒙 的 妻子 。 

“ 咳 ， 当 然 呀 ! 要 是 什么 人 在 我 的 客厅 里 撤 起 尿 来 ， 我 定 要 发 作 
的 。 每 个 东西 有 每 个 东西 的 位 置 。” 

“这 是 说 要 是 有 人 和 和 朱 丽 亚 躲 在 壁 竞 里 恋爱 起 来 ， 你 便 不 介意 
和 

查理 . 梅 的 态度 是 有 点 嘲弄 的 ， 因 为 他 和 和 朱 丽 亚 曾 有 过 点 眉目 传情 
的 事 ， 而 给 韩 蒙 严峻 地 破坏 了 。 

“ 那 我 自然 要 介意 。 性 爱 是 我 和 朱 丽 亚 两 人 间 的 私事 ; 如果 谁 想 插 
进来 ， 自 然 我 要 介意 的 。” 

那 清瘦 而 有 省 斑 的 唐 米 - 督 克 斯 ， 比 起 苍白 而 肥胖 的 查理 - 梅 来 ， 更 
带 爱尔兰 色彩 。 他 说 :“ 总 而 言 之， 韩 蒙 ， 你 有 一 种 很 强 的 占有 性 和 一 
种 很 强 的 自负 的 意志 ， 而 且 你 老 想 成 功 。 自 从 我 决意 投身 军 界 以 来 ， 
我 已 经 罕 与 世俗 接触 ， 现 在 我 才 知道 人 们 是 多 么 切 望 着 成 功 和 出 人 头 
地 ， 我 们 的 个 性 在 这 方面 发 展 的 多 么 过 火 ! 当然 ， 象 你 这 样 的 人 ， 是 
以 为 得 了 一 个 女子 的 帮助 是 易于 成 功 押 。 这 便 是 你 所 以 这 样 嫉 的 缘 
故 。 所 以 性 爱 在 你 看 来 是 .….. 你 和 朱 丽 亚 之 间 的 一 种 关系 重大 的 发 电 


机 ， 是 应 该 使 你 成 功 的 东西 。 如 果 你 不 成 功 ， 你 便 要 同 失意 的 查 里 一 
样 ， 开 始 向 女人 眉来眼去 起 来 。 象 你 和 朱 丽 亚 这 种 结 过 婚 的 人 ， 都 标 
着 一 种 旅客 手 董 上 一 样 的 标签 ， 朱 丽 亚 的 标签 上 写 的 ' 韩 蒙 太 太 ’*， 好 
象 属于 某 人 的 箱子 似 的 。 你 的 标签 上 写 是 ' 韩 蒙 ， 由 韩 莹 太太 转交 ”。 
啊 ， 你 是 很 对 的 ， 你 是 很 对 的 ! 精神 生活 也 需要 舒适 的 家 庭 和 可 口 的 
饭菜 。 你 是 很 对 的 。 精 神 生 活 还 需要 子孙 兴 瞬 呢 ! 这 一 切 都 以 成 功 与 
否 为 转移 ， 成 功 便 是 一 切 事情 的 中 轴 。” 

韩 蒙 听 了 似乎 有 点 生气 。 他 对 上 自己 的 心地 清白 、 不 随 俗 浮沉 是 有 
点 自负 的 。 虽 然 这 样 ， 他 确实 是 希望 成 功 的 。 

“ 那 是 真 的 ， 你 没有 钱 便 不 能 生活 。” 碍 理 梅 说 , “你 得 有 相当 的 钱 
才能 生活 下 去 ..……. 没 有 钱 ， 甚 至 思想 都 不 能 自由 ， 否 则 你 的 肚子 是 不 
答应 地 的 。 但 是 在 我 看 来 ， 在 性 爱 上 ， 你 尽 可 以 把 标签 除去 。 我 们 既 
可 以 目 由 地 向 任何 人 谈话 ， 那 么 为 什么 我 们 不 能 向 任何 我 们 所 喜欢 的 
女子 求爱 呢 ? ” 

“好 色 的 色 尔 特 人 的 说 法 。” 克 利 福 说 。 

“好 色 ! 哼 ! 为 什么 不 可 以 ? 我 不 明白 炎 什 么 同一 个 女人 睡觉 ， 比 
同 她 跳舞 .…… 如 谈天 气 的 好 坏 ， 对 有 什么 更 大 的 害处 ， 那 不 过 是 感觉 
的 交换 代替 思想 的 交换 罢了 。 那 为 什么 不 可 以 ? ” 

“ 象 钢 子 一 样 的 名 合 ? ” 韩 蒙 说 。 

“为 什么 不 可 以 ? 兔子 有 什么 不 对 ? 难道 兔子 比 那 神 经 病 的 ， 革 命 
的 ， 充 湖 仇 恨 的 人 类 更 坏 么 ?” 

“可 是 我 们 并 不 是 锡 子 呀 。” 韩 蒙 说 。 

“不 错 ， 我 们 有 个 心灵 。 我 有 些 关 于 天 文 的 问题 要 计算 ， 这 问题 于 
我 差不多 比 生 死 还 重要 。 有 时 消化 不 恨 妨碍 我 的 工作 ， 饮 饿 的 时 候 妨 
碍 得 更 厉害 。 同 样 ， 性 的 饮 饿 也 妨碍 我 ， 怎 么 办 呢 ? ” 

“我 想 你 受 的 是 性 欲 过 度 后 的 消化 不 恨 的 苦 罢 。” 韩 蒙 讨 讽 地 说 。 

‘不 是 ! 我 吃 也 不 过 度 。 性 交 也 不 过 度 。 过 度 是 可 以 自由 制止 的 。 
但 是 钢 钢笔 便 没 有 办 法 ， 你 想 叫 我 钱 死 么 ? 

“一 操 也 不 ! 你 可 以 结婚 呀 ? ” 

“你 怎么 知道 我 可 以 结婚 ? 结婚 也 许 不 宜 于 我 的 精神 结构 。 结 婚 也 
许 要 把 我 的 精神 变 成 荡 廖 ”我 是 不 适 于 结婚 的 ... 那么 我 便 应 该 象 和 尚 


似 的 关 在 狗 笼 里 么 ”没有 这 样 狂 志 的 事 ， 我 的 朋友 ， 我 必要 生活 和 和 弄 
我 的 计算 。 我 有 时 也 需要 女人 。 这 并 不 是 什么 了 不 起 的 事 ， 谁 要 发 什 
么 道德 风化 的 议论 ， 我 都 不 蛇 。 如 果 有 个 女人 ， 象 个 箱子 似 的 融 着 我 
的 名 字 和 住 下 场 的 标签 ， 到 处 乱 跑 ， 我 定 要 觉得 着 耻 的 。” 

因为 和 朱 丽 亚 调情 的 事 ， 这 两 个 人 自 抱 着 怨恨 。 

“查理 ， 你 这 意思 倒 很 有 趣 。” 督 克 斯 说 , “性 交 不 过 是 谈话 的 加 一 
种 形式 ， 不 过 谈话 是 把 字句 说 出 来 ， 而 性 交 却 是 把 宇 各 项 做 出 来 加 
了 。 我 觉得 这 是 很 对 的 。 我 以 为 我 们 既 可 以 和 女子 们 交换 时 好 时 坏 的 
意见 。 也 尽 可 以 和 她 们 交换 性 欲 的 感觉 和 情绪 。 性 交 可 以 说 是 男女 间 
肉体 的 正音 的 谈话 ， 谈 起 来 也 会 是 索然 无 味 的 。 同 样 的 道理 ， 假 如 你 
和 一 个 女子 没有 共通 的 情欲 或 同情 ， 你 便 不 跟 她 睡觉 。 但 你 是 若 有 


“你 若 对 一 个 女人 共有 了 相当 的 情绪 或 同情 时 ， 你 便 该 和 她 睡 
觉 。” 查 里 梅 说 , “和 她 睡 去 ， 这 唯一 可 干 的 正经 画 。 同 样 的 道理 ， 要 
是 你 和 谁 谈 得 有 味 时 ， 你 便 谈 个 痛快 。 这 是 唯一 可 干 的 下 经 事 。 你 并 
不 假 悍 悍 地 咬 着 天 头 不 说 。 那 时 你 是 欲罢不能 的 。 和 女人 睡觉 也 是 这 
个 道理 。” 

“不 ，” 韩 蒙 道 , “这 话 不 对 。 拿 你 自己 来 说 罢 ， 老 梅 ， 你 一 半 的 精 
力 浪费 在 女人 身上 。 你 固然 有 才能 ， 但 你 决 不 会 干 你 应 该 干 的 事情 。 
你 的 才能 在 那 另 一 方面 用 得 太 多 了 。” 

“也 许 .…... 不 过 ， 杀 爱 的 韩 蒙 ， 不 管 你 结 过 婚 没 有 ， 你 的 才能 却 在 
这 一 方面 用 得 太 少 了 。 你 的 心灵 也 许 保持 着 纯洁 正直 ， 但 是 你 的 心 耿 
是 干枯 下 去 的 。 在 我 看 来 ， 你 那 纯洁 的 心灵 却 干 核 得 和 木 竿 一 样 。 你 
全 说 剑 干 。” 

唐 米 . 督 克 斯 不 茶 大 笑 起 来 。 

“ 算 了 罢 ， 你 们 两 个 心灵 ! ”他 说 ,“ 你 们 看 我 .…。 我 并 不 干什么 高 
尚 纯洁 的 心灵 工作 ， 我 只 记 取 点 他 人 的 意见 。 然 而 我 既 不 结婚 ， 也 不 
追逐 女人 。 我 觉得 查 里 是 很 对 的 ;， 要 是 他 想 去 追逐 女人 ， 他 很 自由 地 
可 以 不 追逐 得 过 火 。 但 是 我 决 不 禁止 他 去 追逐 。 至 于 韩 蒙 呢 ， 他 有 的 
是 占有 的 天 性 ， 因 此 那 运 直 的 路 和 和 狭隘 的 门 自然 是 适合 他 的 了 。 你 们 
瞧 瞧 着 轻 ， 他 不 久 便 要 成 为 真正 的 英国 文 宫 ， 从 头 到 脚 都 是 ABC 的 。 


至 于 我 自己 呢 ， 我 什么 都 说 不 上 ， 我 只 是 个 好 伦 天 的 人 ， 你 的 意见 怎 
样 ， 克 利 福 ?你 以 为 性 爱 是 帮助 一 个 男子 在 世上 成 功 的 发 电机 么 ? ” 

在 这 种 情境 里 ， 克 利 福 是 不 太 说 话 的 。 他 一 向 是 不 当众 演说 的 ， 
他 的 思想 实在 缺少 力量 ， 他 太 摸 不 清 头脑 而 且 太 易 感 动 了 。 督 克 斯 的 
问题 使 他 不 安 地 脸红 起 来 。 

“ 隔 ! ”克利 福 讷 讷 着 说 , “无 论 怎样 我 想 我 没有 多 大 的 意见 .……. 我 
想 ，“ 结 婚 罢 ， 不 要 多 说 了 '， 这 大 概 便 是 我 的 意见 。 虽 然 ， 在 一 对 相 
爱 的 男女 之 间 ， 房 事 是 一 件 重要 的 事 ， 这 是 当然 的 了 。” 

“怎样 重要 呢 ? ”营区 斯 问 道 。 

“ 啊 .……. 那 可 以 促进 亲密 。” 克 利 福 说 ， 这 种 谈话 使 他 不 安 得 象 一 
个 女子 一 样 。 

“好 ， 查 里 和 我 都 相信 性 交 是 一 种 互通 声 气 的 方法 ， 象 说 话 一 样 。 
要 是 一 个 女子 开始 同 我 作 性 的 谈话 ， 自 然 时 机 一 到 ， 我 便 要 把 这 种 谈 
话 同 她 到 床上 去 完成 。 不 季 的 是 没有 女子 同 我 开始 谈 这 种 话 ， 所 以 我 
只 好 独自 上 床 去 ， 而 我 的 身子 也 不 见得 有 什么 更 坏 .…… 至 少 我 这 伴 希 
望 ， 因 为 我 怎么 知道 呢 ? 无 论 如 何 ， 我 没有 什么 天 文 计算 要 被 妨碍 ， 
也 没有 什么 不 朽 的 著作 要 写 ， 我 只 是 个 隐匿 在 军队 里 的 懒汉 去 了 。” 

房子 里 沉静 下 来 了 。 四 个 男子 在 吸烟 。 康 妮 坐 在 那儿 ， 一 针 一 针 
地 做 活 .……… 是 人 ， 她 坐 在 那儿 ， 她 得 一 声 不 啊 地 坐 在 那儿 。 她 得 象 一 
个 耗子 似 的 静坐 在 那儿 ， 不 去 打扰 这 些 知 识 高 超 的 贵 绅 们 路 每 项 重要 
的 争论。 她 不 得 不 坐 在 那儿 ; 没有 她 ， 他 们 的 谈话 便 没 有 这 么 起 劲 ; 
他 们 的 意见 便 不 能 这 么 自由 发 挥 了 。 疫 有 康 妮 ， 克 利 福 便 要 变 成 更 局 
促 ， 更 不 安 ， 更 易 烦 躁 ， 谈 话 便 无 生气 。 唐 米 - 督 免 斯 是 最 健谈 的 ， 康 
妮 的 在 场 ， 有 点 使 他 觉得 兴致 撮 然 。 她 不 大 喜欢 韩 蒙 ， 她 觉得 他 在 心 
灵 上 是 个 自私 自 利 的 人 ， 至 于 查理 - 梅 ， 她 虽然 觉得 他 有 的 地 方 可 喜 ， 
却 有 点 讨厌 他 ， 管 他 的 什么 星 银 。 

多 少 晚 上 ， 康 妮 坐 在 那儿 听 这 四 个 人 或 其 他 一 二 个 人 的 讨论 ! 他 
们 的 讨论 从 来 没有 什么 结果 ， 她 也 不 觉得 多 大 的 烦恼 。 她 喜欢 听 他 们 
的 心 曲 ， 特 别 是 唐 米 在 座 的 时 候 ， 那 是 有 趣 的 。 他 们 并 不 吻 你 ， 摸 触 
你 ， 便 是 他 们 却 把 心灵 向 你 盘 托 出 。 那 是 很 有 趣 的 。 不 过 他 们 的 心 是 


多 么 冷酷 啊 ; 


然而 有 时 也 有 点 令 她 觉得 讨厌 。 他 们 一 提起 茂 克 里 斯 的 名 ， 便 盛 
气 寺 人 地 器 他 是 杂种 的 幸 进 者 ， 是 无 教育 的 最 贱 的 下 流 人 ， 但 是 康 妮 
却 比 较 尊 重 他 。 不 论 他 是 不 是 杂种 的 下 流入 ， 他 却 一 直 向 目的 地 走 
去 。 他 并 不 仅仅 用 无 限 的 言词 ， 到 处 去 硅 浴 精神 生活 。 

康 妮 并 不 讨 太 原市 精神 生活 ; 并 且 她 还 从 中 得 到 奋 激 ， 但 是 她 觉 
得 人 们 把 精神 生活 的 好 处 说 得 太 过 于 铺张 扬 历 了 。 她 很 喜欢 那 香烟 的 
烟雾 参加 这 些 “ 密 友 夜 聚 * 一 一 这 是 她 私下 起 的 名 字 ， 她 觉得 很 有 趣 ， 
而 且 觉得 自得 ， 因 为 没有 她 默默 地 座 的 时 候 ， 他 们 连 谈话 都 不 起 劲 。 
但 无 论 如 何 、 那 儿 有 个 深 不 可 解 的 神秘 ， 他 们 空洞 地 、 无 结果 地 谈论 
着 ， 但 是 谈论 的 究竟 是 什么 ， 她 怎么 也 不 能 知道 。 而 成 克 里 斯 也 弄 不 
明白 。 但 成 克 并 不 想 做 什么 ， 他 只 求 胆 哲 保 身 ， 蝎 力 哄 骗 人 家 ， 正 如 
人 家 之 竭力 哄骗 他 一 样 。 他 实在 是 反对 社会 的 ， 这 是 克利 福 的 他 的 密 
支 们 都 反对 他 的 缘故 。 克 利 福 和 他 的 密友 们 是 拥护 社会 的 ; 他 们 多 少 
是 在 拯救 人 类 ， 至 少 是 想 开 导 人 类 的 。 

星期 日 的 晚上 ， 有 个 起 劲 的 聚 谈 ， 话 棉 又 转 到 爱情 上 。 

“祝福 把 我 们 的 心 结合 为 一 的 联系 ，.……. ” 唐 米 : 督 克 斯 说 ，“ 我 很 
知道 这 联系 究竟 是 什么 .………. 此 刻 把 我 们 结合 起 来 的 联系 ， 是 我 们 的 精 
神 的 交 触 。 除 此 以 外 ， 我 们 间 的 联系 的 确 少 极 了 。 我 们 一 转 过 了 背 ， 
梗 互相 底 毁 起 来 ， 象 所 有 其 他 的 该 死 的 知识 分 子 一 样 ， 销 所 有 的 该 死 
的 人 一 样 ， 因 为 所 有 的 人 都 这 么 干 。 不 然 的 话 ， 我 们 便 把 这 些 互 相 底 
毁 的 话 ， 用 甜言蜜语 隐藏 起 来 。 说 也 奇怪 ， 精 神 生活 ， 若 不 植 于 怨恨 
里 和 不 可 名 状 的 无 底 的 深 恨 里 ， 不 好 象 便 不 会 欣欣 向 荣 似 的 。 这 是 一 
向 就 这 样 的 ! 看 看 苏 格 拉 底 和 拍 拉 图 一 类 人 罢 ! 那 种 深 假如 大 恨 ， 那 
种 以 诽谤 他 人 为 无 上 快乐 的 态度 ， 不 论 是 他 们 的 敌人 普罗 塔 哥 拉 斯 
(Proagoras) 或 是 任何 人 ! 亚 尔 西 比 亚 得 斯 (Alcibides) 和 其 他 所 有 的 狐 群 
狗 党 的 弟子 们 都 加 入 作乱 ! 这 使 我 们 宁可 选择 那 默 默 地 坐 在 车 提 树 下 
的 佛 ， 或 是 那 毫 无 诡 育儿 独 的 心 而 和 平地 向 弟子 们 说 教 的 耶 酥 * 不 ， 精 
神 生活 在 根本 上 就 有 什么 毛病 。 它 是 植 根 于 仇恨 与 嫉 、 嫉 与 仇恨 之 中 
的 。 你 看 了 果子 便 知道 树 是 什么 了 。” 

“我 就 不 相信 我 们 大 家 都 这 样 仇恨 的 。” 克 利 福 抗 仪 说 。 

我 亲爱 的 克利 福 ， 想 想 我 们 大 家 互相 品评 的 样子 罢 。 我 自己 比 任 
何人 都 坏 。 因 为 我 宁愿 那 自然 而 然 的 执 根 ， 而 不 愿 那 做 作 的 垂 言 蜜 





语 。 做 作 的 厨 言 密语 就 是 毒药 。 当 我 们 开始 说 克利 福 是 个 好 人 这 一 类 
的 茶 维 话 时 ， 那 是 因为 克利 福 太 可 怜 了 的 缘故 。 天 呀 ， 请 你 们 说 我 的 
坏话 罢 ， 这 一 来 我 却 知道 你 们 还 看 得 起 我 。 千 万 别 甜 言 密语， 否则 我 
便 完 于” 

“ 啊 ! 但 是 我 相信 我 们 彼此 上 诚实 地 相爱 的 。” 韩 蒙 说。 

“我 告诉 你 ， 我 们 安 得 不 相爱 .……. 因 为 我 们 在 背地 里 都 说 彼此 的 坏 
话 ! 我 自己 便 是 一 个 项 坏 的 人 。” 

“我 相信 你 把 精神 生活 和 批评 活动 混在 一 起 了 。 苏 格拉 底 在 批评 活 
动 上 给 了 一 个 大 大 的 推动 ， 这 点 我 是 和 你 的 意见 一 致 的 ， 但 是 他 的 工 
作 并 不 尽 于 此 。” 查 里 - 梅 笋 有 介 事 地 说 。 他 们 这 班 密友 们 ， 表 面 上 假 
装 谦虚 ， 实 在 都 是 怪 自 命 不 几 的 。 他 们 骨子里 是 目 空 一 切 。 却 地 装 出 
那 低 首 下 气 的 神气 。 

督 克 斯 不 愿 再 谈 苏 格拉 底 了 。 

“的 确 ， 批 评 和 学 问 是 两 回 事 。” 韩 蒙 说 。 

“当然 ， 那 是 两 回 事 。” 巴 里 附和 说 。 巴 里 是 个 褐色 头发 的 羞 性 的 
青年 ， 他 来 这 儿 访 督 克 斯 ， 晚 上 便 在 这 儿 过 夜 了 。 

大 家 都 望 着 分 ， 仿 佛 听 见 驴 子 说 了 话 似 的 。 

“我 并 不 是 在 讨论 学 问 .…… 我 是 在 讨论 精神 生活 。” 督 克 斯 笑 着 
说 , “真正 的 学 问 是 从 全 部 的 有 总 识 的 肉体 产生 出 来 的 ; 不 但 从 你 的 脑 
里 和 精神 里 产生 出 来 ， 而 且 也 从 你 的 肚 蜂 和 生殖 器 钳制 其 他 一 切 。 这 
两 种 东西 便 只 好 批评 而 抹 笋 一 切 了 。 这 两 种 东西 只 好 这 样 做 。 这 是 很 
重要 的 问题 。 我 的 上 帝 ， 我 们 现在 的 世界 需要 批评 .…… 致 命 的 批评 。 
所 以 还 是 让 我 们 过 着 精神 的 生活 ， "尽量 的 仇恨 ， 而 把 腐 旧 的 西洋 镜 戳 
穿 罢 。 但 是 你 注意 这 一 点 : 当 你 过 着 你 的 生活 时 ， 你 至 少 是 参与 全 生 
活 的 机 构 的 一 部 分 。 但 是 你 一 开始 了 精神 生活 后 ， 你 就 等 于 把 苹果 从 
树 上 摘 了 下 来 ， 你 把 树 和 苹果 的 关系 一 一 固有 的 关系 截断 了 。 如 果 你 
在 生命 里 只 有 精神 生活 ， 那 么 你 是 从 树 上 掉 下 来 了 .…… 你 自己 就 是 一 
个 摘 下 赤 的 苹果 了 。 这 一 来 ， 你 便 逻 辑 地 不 得 不 要 仇恨 起 来 ， 正 如 一 
个 摘 下 来 的 苹果 ， 自 然 地 不 得 不 要 腐 坏 一 样 。” 

克利 福 睁 着 两 眼 ， 这 些 活 对 他 是 毫 无 意义 的 。 康 妮 对 自己 暗 笑 





“好 ， 那 么 我 们 都 是 摘 下 赤 的 苹果 了 。 ” 韩 莹 有 点 恼怒 地 说 。 

“既是 这 燕 ， 让 我 们 把 自己 来 酿 成 苹果 酒 好 了 。” 查 量 说 。 

“但 是 你 觉得 波 尔 雪 维 克 主 义 起 样 ? ” 那 褐色 头发 的 巴里 问 道 ， 念 
佛 这 些 讨论 应 庐 归 结 到 这 上 面 似 的 ， 

“ 妙 哪 ! " 查 里 高 叫 道 , “你 觉得 疲 尔 雪 维 克 主 义 怎样 ? ” 

“ 算 了 罢 ! 让 我 们 把 疲 尔 雪 维 克 主 义 切 成 肉 桨 喷 ! ” 督 克 斯 说 。 

“我 恐怕 波 尔 雪 维 克 主 义 是 个 太 大 的 问题 。” 韩 蒙 揪 着 头 郑重 地 
说 。 

“在 我 看 来 ，” 查 理 说 ,，“ 疲 尔 雪 维 克 主 义 束 是 对 于 他 们 所 谓 的 布尔 
乔 亚 的 一 种 极端 的 仇 屈 服 主 义 ; 至 于 布尔 乔 亚 是 什么 ? 却 没 有 确实 的 
界 说 。 它 偷 旬 资 本 主义 ， 这 是 界 说 之 一 。 感 情 和 情绪 是 决然 地 布尔 乔 
亚 的 ， 所 以 你 得 发 明 一 个 无 感情 无 情绪 的 人 。” 

“其 次 谈 到 个 人 主义 ， 尤 其 是 个 人 ， 那 也 布尔 乔 亚 ， 所 以 定 要 镜 
除 。 你 得 淹没 在 更 伟大 的 东西 下 面 。 在 苏维埃 社会 主义 下 面 。 甚 至 有 
机 体 也 是 布尔 乔 亚 ， 所 以 。 归 高 理想 机 械 。 机 械 是 唯一 个 体 的 、 无 机 
体 的 东西 。 由 许多 不 同 的 但 都 是 基 要 的 部 分 组 合 而 成 。 每 个 人 都 是 机 
械 的 一 部 分 。 这 机 器 的 推动 力 是 仇恨 .……… 对 布尔 乔 亚 的 仇恨 。 在 我 看 
来 ， 疲 尔 雪 维 克 主 义 便 是 之 样 。” 

“的 确 ! * 康 米 说 ，“ 但 是 你 这 篇 话 ， 我 觉得 也 可 以 作为 工业 理想 的 
确切 写照 ， 简 言 之 ， 那 便 是 工厂 主人 的 理想 ， 不 过 他 定 要 否认 推动 力 
是 仇恨 罢了 。 然 而 推动 力 的 确 是 仇恨 ; 驿 于 生命 本 身 的 仇恨 。 瞧 瞧 米 
德 兰 这 些 地 方 罢 ， 不 是 到 处 都 是 仇恨 么 ， 但 那 是 精神 生活 的 一 部 分 ; 
那 是 台 乎 逻辑 的 发 展 。” 

我 否认 波 尔 雪 维 殉 主 义 是 合乎 逻辑 的 ， 它 根本 就 反对 前 提 上 的 大 
前 提 。” 韩 蒙 说 道 。 

“但 是 ， 杀 爱 的 朋友 ， 它 却 不 反对 物质 的 前 提 ; 纯粹 的 精神 主义 也 
不 反对 这 物质 的 前 提 ..….….. 甚 至 只 有 这 物质 的 前 提 它 才 接 受 呢 。” 

“无 论 如 何 ， 波 尔 雪 维 克 主 义 已 经 达到 事物 的 绝 底 了 。” 查 里 说 。 

“ 绝 底 ! 那 是 无 底 的 底 ! 疲 尔 雪 维 克 主 义 者 不 久 便 要 有 世界 上 最 精 
的 、 机 械 设 备 最 佳 的 军队 了 。” 


“但 是 这 种 仇恨 的 状态 是 不 能 持久 下 去 的 ， 那 定 要 引起 反动 
的 .………。 ” 韩 蒙 说 。 

“ 那 ， 我 们 已 经 等 候 多 年 了 .……… 我 们 还 要 再 等 呢 . 。 份 恨 是 和 别 的 
东西 一 样 日 见 滋 长 的 。 那 是 我 们 的 最 深 固 的 天 性 受 了 强暴 的 必然 结 
果 ; 我 们 强 授 我 们 的 最 次 固 的 感情 ， 去 适合 某 种 理想 。 我 们 用 一 种 公 
式 推 动 我 们 自己 ， 象 推动 一 部 机 械 一 样 ， 逻 辑 的 精神 自 以 为 可 以 领导 
一 切 ， 而 一 节 却 变 成 纯粹 的 : 仇恨 了 。 我 们 都 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 不 
过 我 们 假 仁 假 交 罢了 。 俄 国人 是 不 假 仁 假 义 的 波 尔 雪 维 克 主 义 者 。” 

“但 是 除了 苏维埃 这 条 路 外 ， 还 有 许多 其 他 的 路 呀 。” 韩 蒙 说 ,，“ 波 
尔 雪 维 克 主 义 者 们 实在 是 不 聪明 的 。” 

“当然 不 ， 但 是 如 果 你 想 达 到 某 种 目的 ， 有 时 候 轧 奏 是 一 种 聪明 方 
法 。 我 个 人 认为 疲 尔 雪 维 主义 者 ， 不 过 我 们 另 起 一 个 名 称 罢 了 。 我 们 
相信 我 们 是 神 .…… 象 神 一 样 的 和 人 ! 六 尔 雪 维 元 主义 者 ， 我 们 便 得 有 人 
性 ， 有 心 ， 有 生殖 器 ..……. 因 为 神 和 波 尔 雪 维 克 主 义 者 都 是 一 样 的 : 他 
们 太 好 了 ， 所 以 就 不 真实 了 。” 

大 家 正在 不 满意 的 沉默 着 ， 巴 里 突然 不 安 地 问 道 : 

“那么 你 相信 爱情 罢 ， 唐 米 ， 是 不 是 ? ” 

“可 爱 的 孩子 ! " 唐 米 说 ,“ 不 ， 我 的 小 天 使 ， 十 有 九 我 不 相信 ; 爱 
情 在 今日 也 不 过 有 许多 愚蠢 的 把 戏 中 之 一 种 罢了 。 那 些 娇媚 态 的 登 徒 
于 们 ， 和 那些 喜欢 ' 事 士 舞 ， 屁 股 小 得 象 领 衣 般 的 小 妮 于 们 有 合 ， 你 
是 说 这 种 爱情 呢 ? 还 是 那 种 财产 共有 ， 指 望 成 功 ， 我 的 丈夫 我 的 太太 
的 爱情 呢 ? 不 ,我 的 好 朋友 ，“ 我 一 点 儿 也 不 相信 ! ” 

“但 是 你 总 相信 和 点 什么 东西 喷 ? ” 

“我 ? 啊 ， 理 智 地 说 来 ， 我 相信 要 有 一 个 好 心 ， 一 条 生动 的 阳具 ， 
一 个 锐利 的 智慧 ， 和 在 一 位 高 尚 的 妇女 面前 说 ' 妈 的 屎 的 勇气 。” 

“那么 这 种 种 你 都 具有 了 。 ”巴里 说 。 

唐 米 : 督 克 斯 狂笑 起 来 。 “你 这 个 好 孩子 ! 要 是 我 真 具 有 这 种 种 ， 
那 就 好 了 ! 不 ， 我 的 心 麻木 得 象 马铃薯 一 样 ， 我 的 阳具 萎 垂 不 振 ， 若 
要 我 在 我 的 母亲 和 姑母 面前 说 ' 好 的 屎 ! :， 我 宁可 干脆 地 把 这 阳具 割 
了 .…… 她 们 都 是 真正 的 高 尚 妇女 ， 请 你 注意 ; 而 且 我 实在 是 没有 什么 
慧 ， 我 只 是 个 附庸 精神 生活 的 人 。 有 智慧 ， 这 是 多 么 美好 的 事情 ! 


知 


晤 


有 了 智慧 ， 一 个 人 全 身 的 各 部 分 一 一 便 或 不 便 说 出 的 各 部 分 ， 都 要 活 
泼 起 来 。 阳 具 对 于 任何 真正 有 智慧 的 人 都 要 指正 起 头 来 说 : 你 好 ? 蔓 
努 瓦 说 过 ， 他 的 画 是 用 他 的 阳具 画 出 来 的 .….……. 的 确 的， 他 的 画 是 多 么 
美 ! 我 真 想 也 用 我 的 阳具 作 些 什么 事情 。 上 帝 奈 何 一 个 人 只 能 这 么 
说 ! 这 是 地 狱 里 添 多 了 一 种 酷刑 ! 那 是 苏 格 拉 底 发 端的 。” 

“但 是 世界 上 也 有 好 女子 呢 。” 康 妮 终 于 拾 起 头 来 说 。 大 家 听 了 都 
有 些 怨 她 ...... 她 应 该 装 合作 哑 才 是 。 这 第 一 种 谈话 她 竟 细 细 地 听 ， 那 
使 他 们 大 不 高 兴 了 。 

“我 的 上 帝 ? “要 是 她 们 对 我 来 说 不 好 ， 她 们 好 又 与 我 何 干 ? 六 

“不 ， 那 是 没有 办 法 的 ， 我 简直 不 能 和 一 个 女子 共 哆 起来、 没有 一 
个 女子 使 我 在 她 面前 的 时 候 觉 得 真正 需要 她 ， 而 我 也 不 打算 勉强 我 自 
己 .……. .上帝 ， 不 4 我 将 依然 故我 的 度 我 的 精神 生活 。 这 是 我 所 能 做 的 
唯一 的 正经 事 。 我 可 以 和 女子 们 谈天 ， 而 得 到 很 大 的 乐趣 ! 你 以 为 怎 
样 ， 我 的 小 朋友 ? ” 

“要 是 一 个 人 能 够 保持 着 这 种 纯洁 的 生活 ， 是 就 可 以 少 掉 许 多 麻烦 
了 。” 巴 里 说 。 

“是 的 ， 生 活 是 太 单调 了 ! ” 
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第 五 章 

一 个 二 月 的 有 淡淡 阳光 的 降 霜 的 早晨 ， 克 利 福 的 康 妮 出 去 散步 ， 
穿 过 大 人 花园 向 树林 里 走 去 ， 克 利 福 驶 着 他 的 小 自动 车 ， 康 妮 在 他 旁边 
步行 。 

严 冷 的 空气 里 依然 带 着 硫磺 气味 ， 但 是 他 们 俩 都 已 习惯 于 这 种 气 
味 了 。 近 处 的 天 边 ， 区 章 着 一 种 怎 日 石 色 的 钉 和 烟 混 成 盐 ， 顶 上 便 是 
一 块 小 小 的 青天 。 因 此 ; 使 人 觉得 是 被 磁 茶 在 一 个 围 子 里 ， 老 是 在 围 
子 里 。 生 命 老 是 象 个 梦幻 或 疯狂 ， 被 关 禁 在 一 个 围 子 里 。 

一 些 绵羊 在 园 中 的 干枯 的 乱 草 丛 里 叶 喘 着 ， 那 儿 的 草 宽 里 积 着 一 
些 带 蓝 色 的 霜 ， 一 条 浅 红色 的 小 路 ， 象 一 条 美丽 的 带子 似 的 。 婉 蜂 地 
横 过 大 花园 直至 树林 门口 。 克 利 福 新 近 才 叫 人 这 小 路 上 铺 了 一 层 从 煤 
坑 边 取 来 的 筛 过 的 沙砾 。 这 些 焚 烧 过 而 没有 硫磺 传 的 沙砾 。 在 天 气 干 


燥 的 时 候 ， 呈 着 鲜明 的 浅 红 的 虾 色 ， 在 天 气 阴 湿 的 时 候 ， 便 呈 着 更 浓 
的 蟹 色 。 现 在 这 条 小 路 是 呈 着 淡 谈 的 是 色 ， 上 面 铺 着 灰白 带 监 的 薄 
箱 、 康 妮 很 喜欢 这 条 铺 着 细 阔 的 鲜 玫 瑰 色 的 路 径 。 天 下 事 有 时 是 有 浆 
亦 有 利 的 。 

克利 福 小 心地 从 他 们 的 房屋 所 在 的 小 山 后 上， 向 着 斜坡 驶 了 下 
去 。 康 妮 在 旁边 用 手 扶 着 车 子 。 树 林 在 他 们 的 面前 展开 着 ， 最 近 处 是 
擦 树 从 林 ， 稍 远 处 便 是 带 紫 色 的 浓密 的 橡树 林 。 树 林 的 边缘 ， 一些 免 
子 在 那儿 跳跃 着 或 咀 叶 着， 一 群 小 乌鸦 突然 地 飞 了 起 来 ， 在 那 小 小 的 
天 空 里 翻 翔 而 过 。 

康 妮 把 树林 的 门 开 了 ， 克 利 福 慢 慢 地 驶 了 过 去 ， 到 了 一 条 宽大 的 
马路 。 这 马路 向 着 一 个 科 坡 上 去 ， 两 旁 是 修剪 得 很 整齐 的 擦 林 。 这 树 
林 是 从 前 罗宾汉 打猎 的 大 森林 的 残余 ， 而 这 条 马路 是 从 前 横 经 这 个 乡 
野 的 很 古 很 古 的 大 道 。 但 是 现在 ， 这 只 是 一 条 私人 树林 里 的 马路 了 。 
从 曼 斯 非 尔 德 来 的 的 路 ， 至 此 往 北 折 转 。 

树林 里 ， 一 切 都 静 息 着 。 地 上 千 叶 子 的 背面 藏 着 一 层 范 霜 。 一 只 
鸟 粗 哑 地 叫 着 ,许多 小 乌 震 着 经 。 但 是 这 儿 已 没有 供 人 狂 猎 的 野兽 ， 
也 没有 雄 鸡 。 因 为 在 大 战 时 都 给 人 杀 光 了 。 树 林 也 巷 着 没 人 看管 ， 一 
直到 现在 ， 克 利 福 才 再 雇 了 一 个 守 猫 的 人 。 

克利 福 深 爱 这 个 树林 ， 他 深 爱 那些 老 橡 树 。 他 觉得 它们 经 过 了 许 
多 世代 都 是 属于 他 的 ， 他 要 保护 它们 ， 他 要 使 这 个 地 方 不 为 人 所 侵 
犯 ， 紧 紧 地 关闭 着 ， 使 之 与 世界 隔绝 。 

小 车 子 烛 慢 地 驶 上 斜坡 ， 在 冰 陈 了 的 泥 块 目 毓 着 前 进 ， 忽 然 左 
边 现 出 一 块 空地 ， 是 儿 只 有 一 众 枯 稿 了 的 蕨 草 ， 四 下 杂 布 着 一 些 斜 倾 
的 细 长 的 小 树 ， 几 根 锯 断 了 的 大 树桩 ， 曼 无 生气 地 露 着 顶 和 根 ; 还 有 
几 处 马 黑 的 地 方 ， 那 是 檐 夫 们 梦 烧 树枝 乱 草 和 上 废物 过 后 的 痕迹 。 

这 是 大 战 中佐 费 来 男 器 伐木 以 供 战 壕 之 用 的 一 个 地 方 ， 在 马路 的 
右边 渐次 隆起 的 圆 万 ， 一 片 光 溜溜 ， 怪 切 芜 的 。 圆 丘 的 项 上 ， 从 前 有 
的 话 多 橡树 ， 现 在 一 株 也 没有 了 。 在 那儿 ， 你 从 树 梢 上 望 去 ， 可 以 看 
见 煤矿 场 的 铁道 和 史 曲 门 的 新 工厂 。 康 妮 站 在 那儿 远 贞 着 。 这 几 是 与 
世界 隔绝 的 树林 中 的 一 个 开口 。 从 这 开口 咱 使 可 与 世相 通 。 但 是 她 并 
不 告诉 克利 福 。 


这 块 光 地 ， 常 常 便 克 利 福 觉得 非常 地 念 怒 。 他 曾 参与 大 战 ， 他 知 
道 战争 是 怎么 一 回 事 ， 但 是 大 战 并 没有 使 他 仿 怒 ， 直 至 他 看 见 了 这 光 
溜溜 的 小 山 之 后 ， 才 真正 地 念 怒 起 来 。 他 现在 正 叫 人 重新 植 些 树木 。 
不 过 这 小 山 使 他 看 了 便 和 怨恨 他 的 父亲 。 

小 车 儿 徐 徐 地 向 上 前 进 ， 克 利 福 坐 在 车 里 ， 有 呆板 地 向 前 望 着 。 当 
他 们 到 了 最 高 处 时 ， 他 把 车 停 住 ， 他 不 肯 向 那 不 乎 的 斜坡 冒险 下 去 
了 。 他 望 着 那 条 马路 向 下 降落 里 在 蕨 草 和 橡树 中 间 形 成 的 一 个 开口 。 
这 马路 在 小 山脚 下 抛 弯 而 淹没 ， 但 是 它 的 迁 回 是 这 样 的 美好 而 自然 ， 
令 人 联想 起 往日 的 骑士 们 和 乘 马 的 贵 妇 们 在 这 儿 行 乐 的 情形 。 

“我 认为 这 儿 是 真正 的 英格兰 的 心 。” 在 二 月 谈 淡 的 阳光 下 坐 着 的 
克利 福 对 康 妮 这 样 说 。 

“是 吗 ? * 康 妮 说 着 ， 却 听见 了 史 德 门 煤矿 场 发 来 的 十 一 点 钟 的 气 
笛 声 。 克 利 福 是 太 习 惯 于 这 声音 了 ， 他 一 点 也 没有 注意 。 

“我 要 使 这 个 树林 完整 ..……. 无 疆 。 谁 也 不 许 侵犯 它 。” 克 利 福 说 。 

克利 福 这 话 里 ， 训 着 某 种 愤慨 悲伤 的 情绪 。 这 树林 还 保存 着 一 点 
荒野 的 老 英 格 兰 时 代 的 什么 神秘 东西 ， 但 是 大 战 时 候 佐 佛 来 罗 咒 的 伐 
木 却 把 它 损伤 了 。 那 些 树 木 是 多 么 静 穆 ， 无 数 弯 曲 的 树 校 向 天 空 
伸 ， 灰 色 的 树干 ， 偶 强 地 从 标 争 的 蕨 草丛 中 直立 ! 乌 省 在 这 些 树 木 间 
飞 翻 着 ， 多 么 安稳 ! 从 前 ， 这 儿 有 过 鹿 ， 有 过 号 手 ， 也 有 过 骑 驴 得 得 
地 经 过 的 道士 。 这 地 方 还 没有 扎 记 ， 还 追忆 着 呢 。 

巨 利 福 静坐 着 ， 灰 白 和 阳光 照 着 他 的 光滑 的 近 全 栗色 的 头发 ， 照 
着 他 的 圆满 红润 的 、 不 可 思 仪 的 脸 孔 。 

“ 当 我 来 到 这 儿 时 ， 我 比 平时 尤其 觉得 无 后 的 缺 感 。” 他 说 。 

“但 是 这 树林 比 你 的 家 族 还 要 老 呢 。” 康 妮 瘟 和 地 说 。 

“的 确 ! ”克利 福 说 。“ 但 这 是 我 们 把 它 保 存 的。 没有 我 们 ， 它 定 已 
消 灾 了 ， 和 象 其 余 的 森林 似 的 早已 消灭 了 ， 我 们 定 要 保存 点 老 英格兰 的 
东西 。” 

“一 定 要 么 ? " 康 妮 说 , “甚至 这 老 英 格 兰 不 能 自 几 存 在， 甚至 这 老 
英格兰 是 反对 新 英格兰 的 东西 ， 连 英格兰 本 身 都 要 没有 了 。 ”克利 福 
说 。“ 我 们 已 有 着 这 块 土 ， 而 且 我 们 爱 它 ， 那 么 锭 要 保存 它 。” 

两 人 忧郁 地 静默 了 一 会 。 


“是 人 ， 在 一 个 短 时 间 内 。” 康 妮 说 。 

“在 一 个 短 时 间 内 ! 这 是 我 他 仪 能 做 到 的 ， 我 们 只 能 尽 我 们 的 职 
份 。 我 觉得 自从 我 们 有 这 块 地 以 来 ， 我 们 家 族 中 每 个 男子 都 曾 在 这 儿 
尽 过 他 的 职 份 ， 一 个 人 可 以 超越 习俗 之 处 ， 但 是 传统 馈 例 是 定 要 维持 
的 。” 

他 们 又 静默 了 一 会 。 

“什么 传统 惯例 ?* 康 妮 间 。 

“英格兰 的 传统 惯例 ! 就 是 这 个 ! 

“ 啊 ! ”她 徐徐 地 说 。 

“这 是 不 得 不 有 个 儿子 的 原因 ， 一 个 人 不 过 是 一 条 链 索 中 的 一 环 
啊 。” 他 说 。 

康 妮 并 不 喜欢 这 链 索 的 话 ， 但 是 她 并 不 说 什么 ， 她 觉得 他 那 种 求 
于 的 欲望 是 怪异 地 不 尽 人 情 的 。 

“可 惜 我 们 不 能 有 个 儿子 。” 他 说 。 

他 的 淡 蓝 色 的 眼睛 凝视 着 她 。 

“要 是 你 能 和 另 一 个 男人 生 个 儿子 ， 那 也 许 是 件 好 事 。” 他 说 , “要 
是 我 们 把 这 孩子 在 勒 格 贝 养 大 ， 他 便 要 成 为 我 们 和 的 这 块 地 方 的。 我 
不 太 相 信 什 么 父 道 ， 要 是 我 们 养 他 ， 他 便 是 我 们 的 ， 而 继承 我 们 。 你 
不 觉得 这 是 件 值得 考虑 的 事 么 ? ” 

. 康 妮 终于 指 起 眼睛 向 他 望 着 。 孩 子 ， 她 的 孩子 ， 于 他 渤 是 个 物 
件 似 的 ， 是 个 物件 似 的 ! 

“但 是 另 一 个 什么 男人 呢 ? ”她 问 道 。 

“ 那 有 什么 大 关系 ”难道 这 种 事情 和 我 们 有 什么 很 大 的 影响 
么 ? ...... 你 在 德国 时 不 是 有 过 情人 人 么 ?.……. 现在 怎么 了 ? 不 是 差不多 
什么 都 没有 了 么 ?我 觉得 在 生命 里 ， 我 们 所 做 的 那些 小 动作 ， 和 我 们 
与 他 人 友 生 的 那些 小 天 系 ， 并 不 怎么 重要 。 那 一 切 都 要 消逝 。 而 且 谁 
知道 那 一 切 都 消逝 到 哪儿 去 了 呢 ， 哪 儿 是 旧 年 的 自 雪 ..…... 在 一 个 人 生 
命中 能 持久 的 东西 ， 这 才 是 重要 的 东西 。 我 自己 的 生命 ， 在 她 的 长 久 
的 持续 与 发 展 里 ， 于 我 是 重要 的 ， 但 是 与 人 发 生 的 偶尔 天 系 ， 特 别 是 
那 偶尔 的 性 的 关系 ， 有 什么 重要 呢 ? 这 种 种 关系 ， 如 果 人 不 把 它们 可 
舌 的 张大 起 来 ， 事 情 便 象 乌 交 尾 似 地 过 去 。 事 情 本 来 应 该 这 样 ， 那 有 


什么 重要 呢 ? 重要 的 是 终身 的 结合 ， 重 要 的 是 一 天 一 天 的 共同 生活 并 
不 是 那 一 两 次 的 有 合 。 你 和 我 ， 无 论 发生 怎 样 的 事情 ， 我 们 终 是 夫 
妻 。 我 们 彼此 习惯 着 在 一 块 。 我 觉得 习惯 是 比 任何 偶尔 的 兴 香 都 重要 
的 。 我 们 所 和 插 以 生活 的 ， 是 那 长 久 的 、 缓 慢 的 、 持 续 的 东西 ， 并 不 是 
什么 偶然 的 瞬息 的 快感 。 两 个 人 住 在 一 块 ， 一 步 一 步 地 达到 一 致 。 他 
们 的 感觉 密切 地 交 贯 着 。 结 婚 的 真 谤 便 是 这 个 ， 并 不 是 性 行为 ， 尤 其 
不 是 那 简单 的 性 作用 。 你 和 我 由 结婚 而 互相 联系 着 。 命 运 已 经 不 平地 
把 我 们 的 肉体 关系 斩 断 了 ， 我 们 只 要 能 够 维持 着 结婚 的 基本 东西 ， 这 
性 的 问题 我 想 中 可 以 容易 解 结 的 一 一 不 见得 比 找 牙 种 医生 治 牙 更 难 解 
决 的 。” 

康 妮 坐 在 那儿 ， 在 士 种 惊 眉 和 耻 怖 的 情绪 中 听 着 ， 她 不 知道 他 说 
得 究竟 有 理 还 是 无 理 。 她 爱 茂 克 里 斯 ， 至 少 她 自己 这 样 想 。 但 是 她 的 
爱 不 过 是 她 和 克利 福 的 结婚 生活 中 的 一 种 开心 的 小 旅行 罢了 。 她 和 殉 
利 福 的 结婚 生活 ， 那 便 是 由 多 年 的 苦痛 和 忍耐 所 造成 的 又 长 又 慢 的 杀 
密 的 习惯 。 也 许 人 类 的 灵魂 是 需要 些 开心 的 小 旅行 的 ， 而 且 不 可 去 拒 
绝 这 个 需要 的 。 但 是 所 谓 旅 行 ， 那 是 终 得 归 家 来 的 。 

“无 论 什 么 男人 使 我 生 的 孩子 你 都 不 介意 么 ”她 问 道 。 

“用 得 着 么 ， 康 妮 ? 我 相信 你 的 选择 的 本 能 是 高 尚 的 。 你 决 不 会 让 
一 人 坏 男 人 接触 你 的 。” 

她 想起 了 藏 克 里 斯 ! 他 是 克利 福 所 认为 坏 男 人 的 那 种 人 。 

“但 是 ， 男 人 和 女人 对 于 坏 男 人 的 看 法 也 许 是 不 同 的 。” 她 说 。 

“不 见得 。” 他 答 道 , “你 是 看 重 我 的 。 我 不 相信 你 要 找 个 我 所 绝 不 
喜欢 的 男人 ， 你 一 定 不 会 那样 做 的 ，。 

她 静默 着 ， 逻 辑 廖 误 到 绝 点 时 ， 是 不 容 人 答辩 的 。 

“我 要 是 有 了 个 男人 ， 你 要 我 告诉 你 么 ?“” 她 偷偷 地 向 他 望 了 一 
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“一 点 也 不 要 。 我 还 是 不 知道 的 好 .….. 不 过 ， 偶 尔 的 性 行为 ， 和 长 
久 的 共同 生活 比 起 来 ， 科 不 算 什么 ， 这 一 点 你 和 我 意见 一 致 ， 不 是 
不 ? 你 相信 长 久 的 共同 生 滔 比 性 欲 的 事 里 董 要 吧 ? 我 们 已 到 了 不 得 不 
如 此 的 地 步 ， 那 么 以 性 欲 上 只 好 请 便 罢 ， 是 不 是 ? 总 之 ， 那 些 一 瞬 的 
兴奋 有 什么 重要 关系 呢 ? 难道 生命 的 整个 问题 ， 不 是 在 累 车 积 月 地 、 


慢 慢 地 、 创 造 一 个 完备 的 人 格 么 ? 不 是 生活 于 一 种 完备 的 生活 中 么 ? 
一 种 不 完备 的 生活 是 没有 意义 的 。 如 果 缺 少 性 的 满足 使 你 不 完备 ， 那 
么 找 一 个 对 手 去 。 如 果 没 有 儿子 使 你 不 完备 ， 那 么 ， 只 要 你 能 够 ， 生 
个 孩子 罢 ， 不 过 ， 做 这 种 事 要 以 获得 一 个 完备 的 生活 为 目的 。 要 以 获 
得 一 个 长 久 而 和 谐 的 完备 生活 为 目的 。 这 ， 你 和 我 是 可 以 共同 去 做 
的 .…… 你 说 是 不 是 .…… 我 们 是 能 够 ， 如 果 我 们 能 使 自己 适应 于 需要 ， 
而 同时 把 这 种 适应 和 我 们 持久 的 共同 生活 打成一片 。 你 的 意见 是 不 是 
这 样 ? ” 

康 妮 觉 得 有 点 给 这 些 话语 压倒 了 。 她 知道 他 在 理论 上 是 对 的 。 但 
是 在 事实 上 ， 当 她 考虑 到 和 他 过 着 那 种 持续 的 生活 时 .…… 她 不 茶 狐 豫 
了 。 难 道真 是 她 的 命中 注定 了 ， 要 把 她 今后 的 一 生 都 断送 给 这 个 人 
么 ? 就 这 样 完 全 绍 了 么 ? 

只 这 样 就 完结 了 么 ? 她 只 好 知足 地 去 和 他 组 成 一 种 持续 的 共同 生 
活 ， 组 成 一 块 布 似 的 ， 也 许 偶尔 地 ， 在 这 布 上 绣 上 一 灯 沪 漫 的 花 。 但 
是 她 怎 能 知道 明年 她 又 要 如 何 感 觉 呢 ? 谁 能 知道 ? 谁 能 说 一 个 年 年 有 
效 的 “是 ” 宇 ? 这 个 小 小 的 “是 ”， 是 一 出 气 便 溜 出 来 的 ! 一 个 人 为 什么 
定 要 对 这 轻 如 蝴蝶 的 一 个 安 负 长 久 的 责任 呢 ? 这 个 小 宇 儿 ， 当 然 要 象 
蝴蝶 似 地 飘 飘 飞 浙 ， 好 让 其 他 的 “是 ”和 “不 ” 替 上 的 ! 

“我 相信 你 是 对 的 ， 克 利 福 。 就 我 所 能 判断 的 说 ， 我 和 你 意见 相 
同 ， 不 过 生活 也 许 要 完全 改变 面目 的 。” 

“但 是 生活 没有 完全 改变 面目 以 前 ， 你 是 同意 罢 ? ” 

“ 呵 ， 是 的 ! 我 相信 我 的 确 同意 。” 

她 看 见 了 头 棕色 的 猫 大 ， 从 路 穷 的 小 径 里 跑 了 出 来 ， 向 他 们 望 
着 ， 举 着 嘴 ， 轻 轻 员 着 ， 一 个 带 着 枪 的 人 ， 轨 快 地 跟着 猩 大 ， 向 他 们 
走 来 . 仿佛 要 向 他 们 攻击 的 样子 。 但 是 他 突然 站 住 了 ， 向 他 们 行 了 一 
个 礼 ， 然 后 回转 头 向 山下 走 去 ， 这 不 过 是 个 新 来 的 守 猎 人 ， 但 是 他 却 
把 康 妮 吓 了 一 跳 ， 他 出 现 得 这 样 的 突然 ， 象 是 一 种 骤然 的 威吓 ， 从 虚 
无 中 跑 出 来 。 

这 人 穿着 深 绿色 的 线 红 衣 ， 带 着 脚 绊 ..……... 老 式 的 样子 ， 红 润 的 脸 
孔 ， 红 的 器 须 ， 和 冷淡 的 眼睛 。 他 正 了 迅速 地 向 山下 走 土 

“ 梅 乐 士 ! “克利 福 喊 道 。 


那 人 轻快 地 回转 了 身 ， 迅 速 地 用 一 种 姿势 ， 行 了 个 兵士 的 礼 。 

“你 可 以 把 我 的 车 子 转 过 来 ， 再 把 它 推 动 吗 ? 这 样 比较 好 走 一 
些 。” 克 利 福 说 。 

那 人 马上 把 枪 挂 在 肩 上 ， 用 那 种 同样 的 奇异 的 姿态 定 了 上 来 ， 又 
敏捷 又 从 容 好 和 象 他 要 使 自己 不 能 人 看 见 似 的 。 他 是 中 等 的 身材 ， 有 点 
消瘦 ， 很 绿 默 ， 他 一 点 也 不 看 康 妮 ， 只 望 着 那 车 子 。 

“ 康 妮 ， 这 是 新 来 的 守 猫 人， 叫 梅 乐土 。 你 还 没有 和 太太 说 过 话 
梅 乐 士 ? i 

没有 ， 先 生 。” 这 回答 又 快 又 冷淡 。 

这 人 脱 下 了 他 的 帽子 ， 露 着 他 的 浓密 的 近 金 栗色 的 头发 。 他 用 那 
种 充分 的 ， 无 惧 的 、 平 淡 的 视线 ， 向 康 妮 的 眼 里 直 望 着 ， 好 象 他 要 看 
看 她 是 怎样 一 个 人 似 的 ， 他 使 她 觉得 着 导 。 她 着 性 地 低下 了 头 。 他 把 
帽子 放 在 左手 里 ， 和 人 微微 地 加 她 鞠 了 一 个 躬 ， 家 个 绵 士 似 的 。 但 是 他 一 
句 话 也 不 说 ， 他 手 里 拿 着 帽子 ， 站 在 那儿 静默 了 一 会 。 

“你 在 这 儿 有 些 日 子 了 吧 ， 是 不 是 ? * 康 妮 问 他 道 。 

“ 八 个 月 了 了， 太太..………. 男 咽 夫 人 ! ”他 镇 静 地 改正 了 称呼 说 。 

“你 喜欢 在 这 儿 吗 ? ” 

她 地 望 着 他 的 眼睛 ， 他 带 着 训 讽 的 ， 也 许 是 鲁莽 的 神气 ， 把 眼睛 
闭 了 一 半 。 

“了 呵 ， 是 的 ， 谢 谢 你 ， 夫 人 1! 我 是 在 这 儿 生 长 的 .…… ”他 又 轻 轻 地 
鞠 了 一 个 躬 ， 然 后 回转 身 去 ， 把 帽子 带 上 ， 走 过 去 握 着 车 子 ， 他 的 声 
调 ， 说 到 最 后 几 个 宇 时 ，。 带 着 沉重 的 拖 连 的 音 ..…..….. 也 许 这 也 是 由 于 
侮 慢 罢 ， 因 为 他 开头 说 话 时 ， 并 不 带 一 点 儿 土 音 的 。 他 差不多 可 说 是 
个 绅士 呢 ， 无 论 如 何 ， 他 是 一 个 奇异 的 、 灵 敏 的 、 孤 独 的 人 ， 虽 然 孤 
独 ， 但 他 却 的 自信 心 。 

克利 福 把 机 器 开动 了 ， 那 人 小 心地 把 车 子 移 转 过 来 ; 使 它 面向 着 
那 渐 次 地 向 着 幽 间 的 棒 林 下 去 的 山 直 绪 。 

“ 辽 有 什么 事 么 ， 克 利 福 男 锋 ? ”他 问 道 。: 

“是 人 ， 你 还 是 跟 我 们 去 好 ， 万 一 车 子 地 走 不 动 了 的 话 ， 这 机 器 上 
山 用 实在 是 不 够 力 的 。” 


那 人 的 眼睛 ， 接 心地 探望 着 他 的 猎犬 望 着 他 ， 微 微 地 摇 着 尾巴 ， 
一 种 轻 轻 的 微笑 ， 嘲 讽 的 或 戏弄 的 但 是 和 访 的 微笑 ， 显 现在 那 人 的 眼 
里 ,一 会 儿 便 消失 了 ， 他 的 脸 上 也 蝇 无 了 表情 了 。 他 们 下 着 山坡 ， 车 
子 走 得 有 点 快 ， 那 人 扶 着 车 背 ， 使 它 安稳 地 前 进 ， 他 的 神气 ,与 其 说 
是 仆 役 ， 不 如 说 是 个 自由 的 兵士 。 他 有 点 什么 地 方 使 康 妮 想 起 了 唐 米 : 
督 克 斯 。 

当 他 们 赤 到 擦 树 从 林 时 ， 康 妮 突 然 跑 到 前 头 去 把 窗 门 打开 了 。 康 
妮 扶 着 那 局 开 着 的 门 ， 两 个 男人 经 过 时 都 向 她 望 着 ， 克 利 福 带 着 非 难 
的 神气 ， 另 一 个 是 带 着 一 种 冷静 的 惊异 的 样子 ， 想 看 看 她 究竟 是 怎样 
一 个 人 ， 她 看 见 他 的 蓝 色 的 平淡 的 眼睛 里 ， 带 着 一 种 苦痛 的 超脱 的 神 
情 ， 但 是 这 眼睛 里 有 着 一 种 什么 热力 ， 但 是 他 为 什么 这 样 的 孤 高 ， 这 
样 的 远 隔 呢 ? 

当 他 们 通过 园 门 后 ， 克 利 福 把 车 子 停 住 了 ， 那 个 人 赶忙 跑 了 回 
去 ， 谦 杂 地 把 园 门 天 好 。 


“你 为 什么 那样 忙 着 开门 呢 ? 这 事 梅 乐 士 会 做 的 。” 克 利 福 问 道 ， 
他 的 镇 静 泰 然 的 声音 ， 表 示 着 他 是 不 高 兴 的 。 

“我 想 这 样 你 可 以 一 直 开 进 去 ， 不 必 停 着 等 。” 康 妮 说 。 

“那么 让 你 在 质 面 跑 着 赶 上 来 么 ? ”克利 福 问 道 。 

呵 ! 我 人 时 倒 喜 欢 跑 一 跑 呢 ? ” 

梅 乐 十 回来 重新 扶 着 车 子 ， 好 和 象 什么 都 没有 听见 的 样子 ， 可 民 康 
妮 却 觉得 他 留意 着 一 切 ， 当 他 在 林 园 里 推 着 车 子 上 那 有 点 峻 峭 的 山 丘 
财 ， 他 嘴唇 张 着 ， 呼 吸 有 点 急 了 起 来 。 他 并 不 怎样 强壮 呵 ” 虽 然 他 是 奇 
异地 充满 着 生气 ， 但 是 他 是 有 点 脆弱 和 干 泗 的 。 她 的 妇 人 的 本 能 感知 
这 个 。 

康 妮 足 在 后 边 ， 让 车 子 继续 前 行 ， 天 色 变 成 了 灰暗 了 ， 雾 环绕 着 
的 那 块 小 青天 合 扰 了 ， 好 象 盖 上 了 盖子 似 的 。 这 时 天 气 严 冷 起 来 ， 雪 
就 要 下 了 ， 一 切 都 是 灰色 ， 全 是 灰色 ! 世界 好 象 是 豪 疲 了 。 

车 子 在 那 浅 红色 的 路 尽头 等 着 ， 克 利 福 转 头 来 看 康 妮 来 了 没有 。 

“不 累 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 啊 ， 不 ! ”她 说 。 


但 是 她 实在 是 累 了 。 一 种 奇异 的 疲乏 的 感觉 ， 一 种 渴 莫 着 什么 ， 
不 满 着 什么 的 感觉 ， 充 满 着 她 。 克 利 福 并 没有 注意 到 : 这 种 事情 不 是 
他 所 能 知觉 的 。 但 是 那个 生 疏 的 人 却 觉 晓 着 ， 闪 妮 觉 得 在 她 的 环境 和 
她 的 生命 里 ， 一 切 都 衰败 了 ， 她 觉得 她 的 不 满 的 心情 ， 比 那些 小 山 还 
要 古老 。 

他 们 到 了 屋 前 ， 车 子 绕 到 后 门 去 ， 那 儿 是 没有 阶 沿 的 。 好 容易 克 
利 福 她 从 那 小 车 里 把 自己 投 到 家 里 用 的 轮椅 里 。 他 的 两 臂 是 又 敏捷 又 
有 力 的 。 然 后 康 妮 把 他 那 沉重 的 两 条 死 了 的 ' 腿 搬 了 了 过 去 。 

那 守 猎人 ， 一 边 等 待 着 主人 的 辞退 ， 一 边 端详 地 、 无 遗 地 注视 着 
这 一 切 ， 当 他 看 见 康 妮 把 克利 福 的 两 条 死 腿 抱 起 来 放 到 轮椅 里 去 时 ， 
他 恐怖 得 脸色 蔡 白 起 来 。 他 觉得 惊 骇 了 。 

“ 梅 乐 士 ， 谢 谢 你 的 帮忙 。” 克 利 福 漠然 地 说 ， 说 着 把 椅子 向 走 妇 
里 滚 去 。 

“没有 别 的 事情 了 么 ， 先 生 ? ” 那 平 淡 、 旬 在 做 梦 的 声音 说 道 。 

“没有 了 ， 早 安 ! ” 
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“ 早 安 ! 谢谢 你 把 车 子 上 山 来 ... 我 想 你 不 觉得 太 重 吧 ? ” 康 妮 望 
门 外 的 那个 守 猎 的 人 说 道 。 

他 的 眼睛 立刻 和 他 的 相遇 了 ， 好 和 象 梦 中 醒 转 的 样子 。 他 的 心里 已 
有 了 她 了 。， 

“ 呵 ， 不 ， 中 重 J 他 迅速 地 说 。 然 后 人 的 声音 又 带 了 那 沉 重 的 土 
腔 :“ 夫 人 ， 早 安 ! ” 

午餐 的 时 候 ， 康 妮 问 道 :“ 你 的 守 猎 人 是 谁 ? ” 

“ 梅 乐 十 ! 你 已 经 见 过 他 了 。” 克 利 福 说 。 

“是 的 ， 但 是 他 是 从 哪儿 来 的 ? ” 

“从 虚无 中 来 的 。 这 是 达 娃 斯 哈 人 ..……. 一 个 煤矿 工厂 的 儿子 ， 我 相 
信和 >> 

“他 自己 也 曾 做 过 矿工 吗 ? ” 

做 过 矿 场 的 铁 哲 ， 一 我 相信 ， 做 过 铁匠 的 工头 。 在 大 战 前 .……. 在 
他 没有 去 投 这 国 以 前 ， 他 曾 在 这 儿 当 过 两 年 守 猎 人 。 我 的 父亲 很 看 得 


超 他 ; 所 以 当 他 回来 要 在 矿 场 里 再 当 铁 折 的 时 候 ， 我 叫 他 地 这 儿 和 再 当 
守 猫 人， 我 实在 很 喜欢 得 到 他 .…… 在 边 儿 要 找 个 好 的 守 猫 人， 差不多 
是 件 不 可 能 的 事 .……. 那 非 要 一 个 熟识 附近 居民 的 人 不 行 的 。” 

“他 结 了 婚 疫 有 ? ” 

“他 曾 结 过 婚 。 不 过 他 的 女人 跟 了 几 个 不 同 的 男子 .………. 最 后 是 跟 了 
一 个 史 德 门 的 矿工 走 了 。 我 相信 她 现在 还 在 史 德 门 罢 。” 

“那么 他 现在 是 孤身 一 个 人 了 ? ” 

“多 少 是 ! 他 有 个 母亲 任 在 村 里 .…… 他 还 有 一 个 孩子 ， 我 相信 。” 

克利 福 用 他 那 无 光彩 的 稍为 突出 的 监 眼 睛 望 着 她 ， 这 眼睛 里 显现 
着 某 种 暗 昧 的 东西 。 在 外 表 上 看 来 ， 他 好 象 是 精明 活泼 的 ， 但 是 在 背 
面 ， 他 便 同 米 德 兰 一 带 的 气氛 似 的 ， 烟 慢 沉 沉 。 这 烟 缆 好 象 葛 延 起 
来 ， 所 以 当 他 用 那 奇特 的 样子 注视 着 康 妮 ， 一 边 简 明 地 回答 着 她 的 问 
话 时 ， 她 觉得 克利 福 的 心灵 的 背后 ， 给 烟雾 和 虚无 充满 了 。 这 使 她 害 
怕 起 来 ， 这 种 神气 使 他 似乎 失去 了 人 性 ， 而 差不多 成 为 一 个 白痴 了 。 

模糊 地 ， 她 感悟 了 和 人类 灵魂 的 一 条 伟大 的 法 则 ， 那 便 是 当 一 个 人 
受 了 刨 伤 的 打 南 昌 ， 而 肉体 没有 被 击 死 的 时 候 ， 有 灵魂 便 好 象 和 肉体 一 
样 痉 傅 起来， 但 这 只 是 外 表 罢 了 ， 实 在 那 不 过 是 习惯 恢复 过 来 的 一 种 
机 械 作用 。 慢 慢 地 ， 温 慢 地 ， 灵 魂 的 创伤 开始 显露 ， 好 象 一 个 伤痕 ， 
起 极 是 轻微 的 ， 但 是 慢 慢 地 它 的 痛楚 加 重 起 来 ， 直 至 把 灵魂 的 全 部 充 
满 了 。 正 当 我 们 相信 自己 是 痊愈 了 ， 而 且 把 它 扎 记 了 的 时 候 ， 那 可 怖 
的 反应 才 最 难 忍受 是 被 人 觉察 出 来 。 

克利 福 正 外 在 这 种 情境 中 ， 当 他 觉得 “痊愈 "时 ， 当 他 回 到 勒 格 贝 
时 ， 他 写 着 小 说 ， 相 信 着 无 论 怎样 他 的 生命 是 安全 了 ， 他 好 象 把 过 去 
不 幸 的 遭遇 扎 记 了 ， 而 精神 的 均衡 也 恢复 了 。 但 是 现在 ， 一 年 一 年 
地 过 去 了 ， 侵 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 康 妮 觉 得 那 可 惊 可 怖 的 创伤 回复 起 来 ， 
把 他 布 满 了 。 好 些 日 子 以 来 ， 那 创伤 是 深 伏 着 ， 好 象 没有 那 回 事 似 地 
不 被 人 觉察 ， 现 在 ， 这 创伤 徐徐 地 在 惊 导 的 、 几 乎 是 疯 痪 的 开展 中 使 
人 觉 着 了 。 精 神 上 ， 他 仍然 是 安 好 的 ， 但 是 那 疯 瘫 一 一 那 太 大 的 打击 
过 后 的 创伤 一 一 渐渐 地 开展 在 他 的 感觉 之 中 了 。 

虽然 那 创伤 中 在 他 身上 开展 ， 康 妮 却 觉得 开展 到 她 身上 来 了 。 一 
种 对 于 所 有 事物 的 内 在 的 司 怖 ， 空 虎 、 冷 痰 ， 一 步 一 步 地 开展 在 她 的 
灵魂 里 了 ， 当 克利 福 好 的 时 候 ， 他 还 能 兴致 芝 劲 地 谈论 ， 或 可 以 说 








是 ， 他 还 能 支配 将 来 ， 辟 如 在 树林 里 时 ， 他 还 对 她 说 着 要 有 个 孩子 给 
勒 格 贝 一 个 继承 的 人 。 但 是 第 二 天 ， 这 一 切 漂亮 话 只 象 是 些 枯死 的 树 
叶 ， 络 缩 着 而 成 为 碎 粉 ， 宫 无 意义 ， 一 阵风 便 给 吹 散 了 。 这 些 话 并 不 
是 有 真 生 命 的 苔 经 的 树 上 叶子 ， 富 有 青春 力量 。 它 们 只 是 一 个 无 目的 
的 生命 的 一 阵 落叶 。 

她 不 觉得 一 切 都 是 无 目的 的 。 这 娃 斯 哈 的 矿工 又 说 着 要 罢工 了 ， 
而 康 妮 觉 得 那 不 是 力量 的 表现 ， 那 不 过 是 大 战 留 下 的 一 个 创伤 ， 隐 伏 
了 一 些 时 日 后 ， 慢 慢 浮 现 出 来 ， 而 产生 了 这 种 不 安 的 大 痛苦 和 不 满 现 
状 的 恐怖 。 那 虚伪 的 不 人 道 的 大 战 所 留 下 的 创伤 是 太 深 了 ， 太 深 
了 .….…. 那 定 要 好 些 时 日 ， 才 能 使 后 代 人 的 活血 去 把 深 藏 在 他 们 的 灵魂 
和 肉 里 面 的 无 限 的 创伤 的 黑白 块 溶解 。 那 定 要 有 一 个 新 的 希望 才 行 。 

可 怜 的 康 妮 ! 岁月 悠悠 地 过 去 ， 她 在 她 的 生命 的 空虚 之 前 战栗 
着 。 克 利 福 和 她 自己 的 精神 生活 ， 渐 渐 地 觉得 变 为 空虚 了 。 他 们 的 结 
婚 生活 ， 克 利 福 所 常 说 的 那 种 基于 杀 密 习惯 的 完备 生活 ， 有 些 日 子 竟 
成 为 完全 的 空洞 。 纯 粹 的 虚无 了 。 那 只 是 些 漂亮 的 言词 。 全 是 些 漂亮 
的 言词 。 在 这 些 虚 伪 的 言词 上 面 ， 唯 一 的 真实 但 是 空虚 。 

当然 ， 那 儿 也 有 克利 福 的 成 功 ， 那 成 功 的 财运 ， 他 差不多 是 著名 
了 ， 他 的 书 一 年 可 以 赚 一 千 镑 ， 他 的 像 片 随 处 都 是 ;在 一 个 画展 里 有 
一 幅 他 的 半身 像 ， 还 有 其 它 两 处 画展 也 有 他 的 肖像 在 。 他 的 作品 似乎 
是 最 人 时 中 最 人 时 的 东西 。 任 他 的 宣传 的 本 能 ， 那 残废 者 的 奇异 的 本 
能 ， 在 四 五 年 之 间 ， 他 已 成 为 青年 ”知识 界 ” 中 最 出 名 的 一 个 了 。 康 妮 
就 不 太 清 楚 究 竟 才 智 在 哪里 。: 的 确 ， 克 利 福 幽默 地 对 于 人 的 分 析 ， 
动机 的 考究 ， 未 了 把 一 节 和 弄 成 碎片 ， 在 这 一 点 上 ， 他 的 技巧 是 很 出 色 
的 “但 是 那 的 些 象 小 物 儿 的 戏 渡 ， 把 沙发 上 的 扑 枕 撕 了 个 破 寿 的 样子 ， 
不 同 的 便 是 克利 福 并 不 是 那样 天 真 ， 那 样 戏 让 ， 而 是 奇异 地 老成 持 
重 ， 和 固执 地 夸张 自 大 罢了 。“ 那 是 悼 异 的 ， 空 虚 的 。 ”这 便 是 康 妮 的 
灵魂 深 处 所 反复 地 觉 着 的 :“ 那 一 切 都 是 空虚 ， 一 个 空虚 的 、 令 人 惊异 
的 熔 耀 。” 然 而 ， 那 终 是 一 个 炫耀 ! 一 个 炫耀 ! 一 个 炫耀 啊 ! 

茂 克 里 斯 把 克利 福 拿 来 做 他 的 一 个 剧本 的 中 心 人 物 ， 剧情 已 经 拟 
好 ， 第 一 幕 也 已 经 写 完 了 。 因 为 敲 克 里 斯 对 于 空虚 的 弦 炊 。 比 克利 福 
更 高 明 。 他 们 这 些 人 的 所 有 的 热情 只 剩 下 这 个 熔 耀 的 热情 ， 在 性 欲 
上 ， 他 们 是 没有 热情 的 ， 甚 至 是 死 的 。 现 在 ， 茂 区 里 斯 所 欲望 的 不 是 


金钱 了 ， 克 利 福 呢 ， 他 从 来 就 没有 把 金钱 看 得 最 重要 ， 但 是 他 能 够 弄 
钱 时 还 是 不 肯 放 松 的 。 因 为 金钱 是 成 功 的 象征 。 成 功 ， 这 便 是 他 们 所 
欲望 的 。 他 们 俩 都 想 弄 个 美丽 的 核 次 ， 凡 一 个 人 所 能 做 到 的 自我 的 熔 
耀 全 做 出 来 ， 以 博得 民众 一 时 欢心 。 

奇怪 哟 ， 这 种 对 于 财运 的 买 身 。 自 从 康 妮 跳 出 了 这 圈套 以 来 ， 自 
从 她 惊 懂得 果木 了 以 来 ， 这 一 切 只 是 空虚 。 甚 至 这 种 对 于 财运 的 卖 
身 ， 克 利 福 快 活 得 很 ， 他 又 要 在 焙 光 之 中 了 ， 而 这 一 次 ， 却 是 他 人 把 
他 来 焙 泡 ， 而 且 是 有 利于 自己 的 熔 炊 呢 。 他 请 诚 克 里 斯 把 写 就 了 的 第 
一 幕 囊 到 地 勒 格 贝 来 。 

茂 克 里 斯 来 了 : 那 是 夏天 ， 他 穿着 一 套 灰 白 的 衣裳 ， 戴 着 芒 皮 的 
手套 。 他 带 了 些 可 爱 的 浅 紫 色 的 兰花 给 康 妮 。 第 一 幕 的 读 出 是 个 大 大 
的 成 功 。 甚 至 康 妮 也 迷醉 了 .…… 迷 酬 到 骨 信 里 了 。 茂 克 里 斯 呢 ， 他 也 
迷醉 了 一 一 为 了 他 自己 有 这 样 迷 酬 入 的 能 力 。 在 康 妮 的 眼睛 里 ， 他 这 
时 真 上 卓越 非凡 ， 而 且 十 分 漂亮 。 她 从 他 身上 ， 看 出 了 一 种 再 不 迷 于 
幻 景 的 人 类 的 古老 的 滞 息 情态 ， 一 种 极端 的 不 纯洁 ， 而 这 不 纯洁 到 了 
极端 ， 也 许 说 是 纯洁 的 。 在 他 的 至 高 无 上 的 卖身 于 财运 的 远 处 看 来 ， 
他 似乎 是 纯洁 的 ， 纯 洁 得 象 非洲 的 象牙 面具 似 的 。 那 象牙 面具 上 的 阴 
处 和 阳 处 的 不 纯洁 ， 都 给 梦幻 变 为 纯洁 了 。 

当 他 使 查 太 茉 夫妇 神 迷 惊 服 的 时 候 ， 这 是 茂 克 里斯 生 命中 最 可 贵 
的 片刻 ， 他 已 经 成 功 了 ， 他 使 他 们 怀 报 了 ， 甚 至 克利 福 一 时 都 钟情 于 
他 了 .…… 如 果 我 们 可 以 这 样 说 的 话 。 

第 二 天 ， 茂 克 显 得 比 一 向 更 不 安 : 躁 急 着 ， 自 抑 着 ， 两 只 不 安 的 
手 插 在 裤 袋 里 ， 康 妮 在 夜间 没有 去 找 他 ， 而 他 又 不 知 到 哪 间 屋 去 找 
她 。 正 值 他 在 得 意 的 时 候 ， 这 种 撩 人 的 风情 真 好 苦 人 呵 ! 

他 跑 到 楼 上 她 的 起 坐 室 里 去 。 她 知道 他 要 来 的 。 她 看 出 了 他 的 不 
安 。 他 问 她 对 于 那 幕 剧 的 意见 .…… 她 是 否 觉得 好 ! 他 需要 受 人 赞美 ， 
那 可 以 给 他 一 种 微妙 的 热情 的 颤 战 ， 这 颤 战 比 性 欲 极度 满足 时 的 颤 战 
更 甚 。 她 对 他 的 剧本 是 空虚 无 物 的 。 

“ 喂 ! ”他 最 后 突然 地 说 道 :“ 你 和 我 为 什么 不 把 事情 干脆 地 做 去 
呢 ? 为 什么 我 们 不 结婚 呢 ? ” 

.“ 但 是 我 已 经 结婚 了 。 ”她 怀 民 地 说 ， 但 是 她 并 不 感觉 着 什么 。 





“ 呵 ! 那 有 什么 关系 ! 他 可 以 和 你 离婚 的 。 你 问 我 为 什么 不 结婚 
呢 ?” 我 是 想 结婚 的 。 我 知道 这 对 我 是 最 好 的 事情 .……… 结婚 而 过 个 正常 
生活 。 我 现在 过 的 是 一 种 非 人 的 生活 ， 这 种 生活 简直 把 我 的 精神 和 肉 
体 都 撕 碎 了 。 咀 ， 你 看 ， 你 和 我 ， 我 们 真是 天 生 一 对 .…… 好 象 手 和 手 
套 一 样 。 我 们 为 什么 不 结婚 呢 ? 你 有 什么 理由 不 让 我 们 结婚 呢 ? ” 

康 妮 望 着 他 ， 惊 眉 着 ， 但 是 并 不 感觉 着 什么 。 男 从 都 是 一 个 样 
儿 : 他 们 是 不 顾 一 切 的。 他们 象 火箭 似 地 向 天 上 冒 ， 而 希望 你 跟着 他 
们 的 小 竿 儿 同上 天 去 。 

“但 是 我 已 经 结 了 婚 的 人 了 。 ?她 说 , “你 知道 我 是 不 能 丢弃 克利 福 
的 。” 

“为 什么 不 能 ? 为 什么 不 能 ? 他 叫 道 ，“ 半 年 一 过 ， 他 便 不 觉得 你 
没有 了 ， 除 了 他 自己 的 存在 以 外 ， 别 人 的 存在 于 他 是 无 关 紧 要 的 。 依 
我 所 知道 ， 你 于 他 是 无 用 的 ， 他 只 想 着 他 自己 。” 

康 妮 觉得 这 话 很 真切 。 但 是 她 也 觉得 敲 克 不 过 是 个 自私 自 利 的 人 
图 了 。 

“难道 所 有 的 男人 不 都 是 只 想 着 他 自己 么 ? ”她 问 道 。 

“是 的 ， 多 少 是 的 ， 我 承认 。 一 个 人 不 得 不 如 此 达到 他 的 目的 。 不 
过 问题 并 不 在 这 里 。 问 题 是 一 个 男人 所 能 给 与 女人 的 是 什么 : 他 能 否 
使 他 快乐 ”要 是 他 不 能 的 疾 ， 他 对 这 女人 使 没有 权利 .……” 他 停 着 ， 用 
他 那 几 乎 催眠 的 ， 褐 色 的 圆 眼睛 望 着 她 , “我 ， 我 认为 我 能 够 给 一 个 女 
人 她 所 要 求 的 一 切 笠 福 。 我 可 以 保证 这 个 。” 

“什么 样 的 季 福 呢 ? " 康 妮 问 着 ， 总 是 以 那 种 旬 是 热情 ， 其 实 匈 无 
感觉 的 惊 眉 神 气 望 着 他 。 

“各 种 各 样 的 幸福 和 快乐 4 衣裳， 珠宝 ， 无 论 哪个 夜总会 ， 只 要 你 
愿意 去 ， 无 论 哪个 人 ， 只 要 你 愿意 认识 ; 所 有 的 时 墅 东 西 .…… 旅 行 ， 
和 到 处 受 人 尊重 ; .……… 总 之 ， 各 种 各 样 的 笠 福 和 快乐 。” 

他 伴 洋 得 意 地 说 着 ， 康 妮 望 着 他 ， 象 是 被 迷惑 着 ， 而 实际 她 却 坚 
无 感觉 ， 所 有 这 些 金 眉 辉煌 的 允诺 ， 连 她 的 心 的 外 表 都 感动 。 在 其 他 
的 时 候 ， 她 的 自我 的 最 外 的 部 分 ， 要 是 听 了 乱 区 这 普 话 ， 是 要 感到 赢 
战 的， 现在 甚至 一 点 感应 都 没有 了 。 她 简直 不 觉得 有 任何 感觉 ， 她 不 


能 <“ 动 ”。 她 只 是 端 坐 着 ， 象 是 被 迷惑 着 ， 实 在 毫 无 所 感 ， 她 不 过 觉得 
什么 地 方 有 一 种 钱财 的 臭 味 。 

茂 克 如 坐 针 毯 似 的 ， 在 椅子 里 身子 向 前 倾 图 ， 用 一 种 软 斯 底 里 病 
者 似 的 神气 向 她 注视 着 ， 他 究竟 是 由 于 虚荣 心 而 期 望 着 她 说 “是 ” 呢 ， 
不 是 惊 怪 着 她 真 的 说 了 出 来 ? 谁 能 知道 ? 

“我 得 想 一 想 。” 她 说 ,，“ 现 在 我 不 能 回答 你 ， 你 可 以 把 克利 福 看 着 
不 算 什 么 ， 但 是 他 是 紧要 的 。 如 果 你 想 一 想 他 是 多 么 需要 ..…………” 

“老天爷 啊 ， 如 果 一 个 人 细 看 起 我 们 所 需要 的 东西 ， 我 很 可 以 说 我 
是 多 么 孤独 无 依 ， 一 向 就 是 孤独 无 依 而 需要 跳出 这 种 情态 哆 。 老 天 
他 ! 如 果 一 个 人 什么 东西 都 和 没有， 只 有 拿 自己 的 无 能 去 乞 人 怜爱 ..…....” 

他 转 过 身 去 ， 两 只 手 愤 怒 地 在 裤 袋 里 乱 动 。 那 天 晚上 他 对 她 说 : 

“今夜 你 到 我 的 房 里 来 吧 ， 是 不 是 ? 我 不 知道 你 的 睡 房 在 哪里 。” 

“好 罢 ! ”她 说 。 

那 晚 上 ， 他 的 奇异 的 、 象 孩子 似 的 、 脆 弱 的 裸体 ， 比 一 向 更 显得 
他 是 一 个 兴奋 的 人 。 在 他 还 没有 完毕 以 前 ， 康 妮 觉 得 她 简直 不 能 得 到 
终极 的 快感 。 他 的 裸体 和 他 的 孩子 似 的 软 嫩 ， 引 起 了 她 的 炽热 的 情 
欲 。 他 完毕 了 以 后 ， 她 在 一 种 狂 田 的 骚动 中 ， 摇 摆 起 伏 着 她 的 腰部 继 
续 下 去 ， 而 他 呢 ， 用 着 毅力 和 物 牺牲 的 精神 ， 英 武 地 挺 直 着 在 她 的 里 
面 ， 直 等 到 她 带 着 奇异 的 细微 的 呼喊 而 得 到 了 她 的 最 高 度 的 快感 的 时 
候 . 

最 后 ， 当 他 从 她 那儿 抽 退 时 ， 他 用 一 种 苦味 的 ， 几 乎 是 嘲讽 的 细 
声 说 道 : 

“你 难道 不 能 和 男人 一 起 完毕 吗 ? 难道 你 定 要 在 你 觉得 喜欢 的 时 
刻 ， 一 个 人 自己 干 着 完毕 么 ? ” 

这 短 短 的 几 句 话 ， 在 那 种 时 候 ， 是 她 有 生 以 来 少 有 过 的 打击 。 原 
来 他 献身 与 人 的 那 种 被 动 的 态度 ， 很 显然 地 便 有 他 交 婚 的 唯一 的 真 样 
于 5 

“你 这 话 是 什么 意思 ? ”她 说 。 

“你 知道 是 什么 意思 。 我 完毕 了 以 后 你 还 是 继续 着 。 尽 是 继续 
着 ...... 我 不 得 不 倒 悬 在 那儿 ， 咬 紧 着 牙关 ， 直 等 到 你 用 你 自己 的 力量 
干 完 了 才 休 ! ” 


正当 她 给 一 种 不 能 以 言语 形容 的 快乐 燃烧 着 ， 正 当 她 滋生 着 一 种 
对 他 的 爱情 的 这 个 时 候 ， 这 种 意外 的 粗野 的 话 把 她 惊 采 了 。 毕 竟 他 是 
象 许多 现代 的 男人 们 一 样 ， 差 不 多 一 开始 就 要 完毕 ， 因 此 使 妇 人 不 得 
不 以 目 力 活动 着 。 

“但 是 ， 你 愿意 我 继续 下 去 而 得 到 我 自己 的 满足 么 ? ”她 说 。 

他 阴沉 地 笑 着 ， 说 :“ 我 愿意 ! 你 真 好 ! 你 以 为 我 愿意 悬 在 那儿 ， 
咬 紧 着 牙关， 等 你 向 我 冲撞 ! ” 

“但 是 你 不 愿意 么 ? ”她 坚持 着 说 。 

他 回避 着 这 个 问题 。“ 所 有 的 女人 都 是 一 样 ，” 他 说 ， 要 不 是 她 一 
点 儿 也 不 享受 ， 象 是 死 了 的 样子 ， 便 是 等 男子 完了 ， 才 来 开始 使 自己 
享受 ， 男 人 只 好 悬 在 那里 等 。 我 还 不 没有 碰 到 一 个 和 我 一 起 享受 完毕 
的 女人 。” 

这 种 新 奇 的 关于 男性 的 知识 ， 康 妮 只 听 着 一 半 。 她 被 他 那 种 反对 
她 的 感情 和 他 那 种 不 可 思议 的 粗野 惊 呆 了 。 她 觉得 真是 无 率 。 

“但 是 你 愿意 我 也 得 到 我 的 快感 吧 ， 是 不 是 ? ”她 重复 地 说 。 

“ 啊 ， 算 了 ! 我 很 愿意 的 。 但 是 一 动不动 地 悬 在 那儿 ， 等 着 女人 享 
受 ， 那 决 不 是 好 玩 的 事 哟 。.………. 

这 话 是 康 妮 有 生 以 来 所 受到 的 最 残酷 的 打击 。 她 心里 的 什么 东西 
被 毁 炎 了。 她 并 不 怎样 要 惹 克 ; 在 她 没有 开头 以 前 ， 她 并 不 想 要 他 。 
她 好 象 从 来 没有 真正 地 想 要 他 。 但 是 ， 他 既 : 然 开头 了 ， 她 觉得 那 是 
很 自然 的 要 使 自己 也 从 他 那儿 得 到 快感 。 为 了 这 个 ， 她 几乎 爱 他 
了 .……. 那 晚上 ， 她 差不多 爱 他 了 ， 而 且 想 和 他 结婚 了 。 

也 许 他 本 能 地 知道 这 个 ， 所 以 他 才 那 样 的 粗野 ， 而 把 一 切 、 一 切 
的 海 市 古 楼 全 都 破坏 了 。 所 有 她 对 他 的 性 感 ， 以 至 对 任何 男子 的 性 
感 ， 在 那 晚 上 都 骨 毁 了 。 她 的 生命 和 他 的 生命 完全 地 分 开 了 ， 好 象 他 
这 个 人 是 从 来 没有 存在 过 似 的 。 

她 继续 度 着 她 党 无 生气 的 日 子 。 现 在 什么 也 没有 了 。 只 有 那 克 利 
福 所 谓 的 完备 生活 的 空 达 子 ， 那 种 两 个 人 彼此 习惯 着 在 一 个 屋顶 下 面 
的 长 日 漫漫 的 共同 生涯 。 

空虚 ! 接受 这 生命 的 庞大 空虚 好 象 便 是 生活 的 唯一 目的 了 。 所 有 
那些 忙碌 的 和 重要 的 琐事 ， 组 成 了 空虚 的 全 体 ! 
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第 六 章 

“为 什么 我 们 现在 ， 男 人 和 女人 都 不 真正 相爱 子 ? 康 妮 问 着 唐 米 . 
叔 克 斯 他 多 少 象 是 她 的 问 道 之 神 。 

“ 啊 ， 谁 说 他 们 不 相爱 ! 我 相信 自信 类 被 创造 以 来 ， 男 女 的 相爱 没 
有 更 其 于 我 们 今日 了 ， 他 们 是 真情 相爱 的 ， 拿 我 们 自己 来 说 ..….... 我 实 
在 觉得 女人 比 男人 更 可 爱 。 她 们 的 勇气 比 男 人 大 ， 我 们 可 以 开 诚 布 公 
地 对 待 她 们 。” 

康 妮 沉思 

“ 呵 ， 是 的 ， 但 是 你 从 来 就 还 没有 和 她 们 有 过 什么 关系 哆 !” 

“我 ?那么 我 此 刻 正 在 做 什么 ?我 不 是 正和 一 位 女人 诚恳 地 谈 着 话 
吗 ?” 

“是 的 ， 谈 着 话 .…....” 

“假如 你 是 一 个 男子 ， 你 想 ， 除 了 和 你 诚 晨 地 谈话 以 外 ， 我 还 能 和 
你 怎样 ?2 

“也 许 不 能 怎样 ， 但 是 一 个 女人 ..….…...” 

“一 个 女人 要 你 去 喜欢 她 ， 和 她 谈话 ， 而 同时 又 要 你 去 爱 她 ， 追 求 
她 。 我 觉得 这 两 件 事 是 不 能 同时 并 行 的 。” 

“但 是 这 两 件 事 应 该 可 以 并 行 才 是 ! ” 

“无 疑 地 ， 水 不 应 该 这 样 湿 才 是 呵 ， 水 未 免 太 湿 了 。 但 是 水 就 是 这 
样 湿 的 ! 我 喜欢 女人 ， 和 她 们 谈话 ， 所 以 我 就 不 爱 她 们 ， 不 追求 她 们 。 
在 我 ， 这 两 件 事 是 不 能 同时 发 生 的 。” 

“我 觉得 这 两 件 事 是 应 该 可 以 同时 发 生 的 。” 

“好 吧 。 但 是 事情 才 就 是 这 样 ， 若 定 要 事情 成 为 别 样 ， 这 我 可 没有 
法 于 

康 妮 默 想 着 。“ 这 不 见得 是 真 的 ，” 她 说 ,“ 男 人 是 可 以 爱 女 人 ， 
并 且 和 她 们 谈话 的 。 我 不 明日 男人 怎么 能 够 爱 她 们 而 不 和 她 们 谈话 ， 
不 和 她 们 亲热 。 他 们 怎么 能 够 2 


“上 晤 ， 这 个 我 可 不 知道 。” 他 说 ,， “为 什么 要 一 概 而 论 呢 ?我 只 知道 
我 自己 是 这 样 。 我 喜欢 女人 ， 但 是 我 不 追求 她 们 ， 我 喜欢 和 她 们 谈 
话 ， 但 是 谈话 虽然 使 我 在 某 一 种 说 法 上 和 她 们 发 生 亲 密 ， 但 是 一 点 也 
不 使 我 想 和 他 们 接吻 。 你 看 我 就 是 这 样 ! 但 是 不 要 拿 我 当 作 一 个 一 般 
的 例子 ， 也 许 我 正 是 一 个 特殊 的 例子 。 我 是 一 个 喜欢 女人 但 是 不 爱 女 
人 的 男人 之 一 ， 如 果 她 们 要 授 我 委 模 作 样 地 讲 爱情 ， 或 做 出 如 胶 似 凌 
的 样子 ， 我 还 要 恨 她 们 呢 。” 

“但 是 那 不 使 你 觉得 翡 嘉 吗 ? 

“为 什么 要 翡 训 ?一 点 也 不 ! 当 我 看 见 查 里 . 梅 和 其 他 许多 与 女人 有 
关系 的 男人 时 ...... 不 ， 我 一 点 也 不 羡慕 他 们 ! 如 果 命 运送 给 我 一 个 我 
能 爱 而 追求 的 女人 ， 那 好 极 了 。 但 是 我 从 来 就 没有 磅 到 过 这 样 的 女 
人 ..….. 我 想 我 是 冷 痰 的 ; 但 是 有 些 女 人 却 是 我 非常 喜欢 的 。” 

“你 喜欢 我 吗 ?” 

“很 喜欢 。 而 你 可 以 看 出 ， 在 我 们 之 间 是 没有 接吻 的 问题 的 ， 可 不 
是 吗 ?” 

“不 错 ，” 康 妮 说 。 “但 是 也 许 我 们 之 间 应 该 要 有 这 问题 吧 ? 

“为 什么 ， 请 问 ?我 喜欢 殉 利 福 ， 但 是 假如 我 走 去 抱 吻 他， 你 要 作 
何 感 想 ?” 

“但 是 其 间 没 有 不 同 的 地 方 么 ?” 

“不 同 的 地 方 在 哪里 ， 拿 我 们 来 说 吧 ? 我 们 都 是 没有 智慧 的 人 类 ， 
男女 的 关系 是 放 在 度 外 的 ， 放 在 度 外 的 ， 如 果 我 突然 在 此 刻 玩 起 那 大 
陆 上 的 男性 的 把 戏 ， 向 你 显示 着 性 欲 ， 你 要 觉得 怎样 ?” 

“ 那 我 一 定 要 觉得 可 恨 。” 

你 瞧 ! 我 告诉 你 如 果 我 真是 个 有 男性 的 人 ， 我 是 永远 不 会 遇 着 一 
个 和 我 相投 的 女人 的 ， 可 是 我 并 不 芥 蒂 于 心 。 我 喜欢 女人 ， 那 就 完 
了 。 谁 还 去 迫 我 爱 她 们 。 或 假装 爱 她 们 ， 而 玩 那 性 的 把 戏 吗 ?” 

“我 决 不 这 样 迫 你 ， 但 是 这 其 中 恐怕 有 些 廖 误 的 地 方 吧 ?>” 

“你 也 许 这 样 觉得 ， 我 却 不 。” 

“是 的 ， 我 觉得 男女 之 间 有 什么 不 对 劲 的 东西 。 女 人 对 男人 再 也 没 
有 魔力 了 。” 

“而 男人 对 女人 呢 ， 有 没有 ?>” 


她 考虑 了 问题 的 那 一 面 。 

“不 其 有 。” 她 诚实 地 说 。 

“那么 好 ， 我 们 不 要 再 说 这 个 了 。 只 要 我 们 做 好 人 ， 互 相 坦 直 而 合 
礼 便 得 了 ， 至 于 那 不 自 然 的 讲 爱情 ， 我 是 绝对 地 拒绝 的 ! ” 

康 妮 知 道 他 确 是 对 的 。 但 是 他 的 一 番 话 ， 使 她 觉得 这 样 的 无 主 
军 ， 这 样 的 迷 悦 ， 她 觉得 自己 好 象 一 术 草 梗 似 地 迷失 在 一 个 荒凉 的 池 
泽 上 ， 她 的 和 一 切 事物 的 要 点 在 哪里 ? 

那 是 她 的 青春 反叛 了 。 这 些 男 子 仿佛 是 这 样 的 老 ， 这 样 的 冷淡 。 
一 切 都 仿佛 是 而 老 冷 痰 。 藏 克 里 斯 是 这 样 令 人 失望 ， 他 是 台 无 用 处 
的 。 男 子 们 不 要 你 ， 他 们 实在 不 需要 一 个 女人 ， 甚 至 敲 克 里 斯 也 不 需 
要 。 

而 那些 坏蛋 们 ， 假 装着 他 们 需要 女人 ， 而 发 动 那 性 的 把 戏 ， 这 种 
人 比 一 切 更 坏 。 多 么 悲惨 呵 ! 可 是 一 个 人 不 得 不 忍痛 迁就 。 

那 是 非常 真实 的 : 男 从 对 于 女人 已 没有 真正 的 魔力 了 ， 假 如 你 能 
瞒 着 你 自己 去 幻想 蚌 他 们 还 有 魔力 ， 正 如 康 妮 瞒 着 她 自己 去 幻想 着 茂 
克 里 斯 还 有 魔力 一 体 ， 那 是 最 好 的 一 件 事 。 同 时 你 只 是 歼 衍 着 生活 下 
去 ， 那 是 曼 无 什么 的 。 她 很 明白 人 们 为 什么 要 有 醇 酒宴 会 、 咒 士 音 乐 
和 却 尔 斯 登 舞 .……. 这 些 夏 安 毒 的 东西 。 原 来 你 得 让 青春 沉醉 。 否 则 青 
春 要 把 你 吞 挤 。 但 是 ， 多 么 可 懂 呵 ， 这 青春 ! 你 觉得 象 麦 修 彻 拉 一 样 
老 ， 而 这 青春 却 沸腾 着 ， 使 你 坐 亲 不 安 。 多 么 卑贱 的 一 种 生活 ! 而 之 
无 希望 ! 她 几乎 真 想 跟 茂 克 去 ， 而 把 她 的 生活 变 成 一 个 不 尽 的 醉酒 冥 
会 ， 一 个 器 士 音乐 的 长 夜 。 无 论 如 何 那 总 比 打 着 哈 久 等 死 为 上 呢 。 

一 个 她 觉得 不 愉快 的 早晨 ， 她 一 个 人 到 树林 里 去 散步 ， 况 郁 地 走 
着 ， 不 留心 着 什么 ， 甚 至 不 知道 她 自己 在 何 处 ， 不 远 处 的 一 声 枪 响 吓 
了 她 一 跳 ， 而 激 起 她 的 怒气 。 

她 向 前 走 着 ， 她 听见 了 些 声音 ， 退 缩 了 。 有 人 人 在 这 儿 呢 ! 她 是 不 
愿意 遇 着 什么 人 的 。 但 是 她 的 灵敏 的 耳 灯 呼 着 了 另 一 种 声响 ， 她 惊 怪 
着 ， 原 来 是 一 个 孩子 的 哭 声 。 她 再 听 着 ， 听 见 什 么 人 在 加 孩子 。 她 迅 
速 地 向 那 湿 路 上 下 去 ， 阴 郁 的 感情 的 怒气 充满 着 她 。 她 觉得 自己 已 准 
备 了 了 要 去 向 谁 发 脾气 了 。 


转 过 一 个 变 ， 她 看 见 两 个 人 在 她 面前 的 路 上 ， 守 猎人 和 一 个 穿着 
紫色 外 磋商 ， 带 着 性 鼠 皮 帽 的 女孩 ， 女 孩 正 在 尖 注 。 

“ 限 ， 不 要 尖 了 ， 你 这 小 鬼子 。” 那 人 怒 叫 道 。 

孩子 活 得 更 厉害 了 。 康 妮 走 上 前 去 ， 眼 睛 发 着 光 ， 那 人 回转 身 来 
望 着 她 ， 冷 淡 地 行 了 一 个 礼 ， 他 的 脸 正气 得 发 白 。 

“什么 事 ? 她 哭 什么 光 康 妮 问 道 ， 很 坚决 的 ， 但 是 有 点 喘 不 过 气 
来 。 

一 个 轻 轻 的 微笑 ， 好 象 嘲弄 人 似 的 ， 显 现在 那 人 的 脸 上 。“ 那 ， 
你 得 问 她 去 。” 他 用 他 的 沉 浊 的 土 音 冷 淡 地 答 道 。 

康 妮 觉得 好 和 象 被 他 在 脸 上 打 了 一 下 似 的 ， 气 得 脸色 都 变 了 ， 她 持 
乓 着 精神 ， 望 着 他 ， 她 那 深蓝 色 的 眼睛 茫然 地 发 着 亮 。 

“我 是 问 你 。 ”她 跨 着 气 说 。 

他 举 着 帽子 向 她 行 了 个 奇特 的 鞠躬 。 “对 的 ， 男 器 夫人 ，” 他 
说 。 然 后 他 又 带 着 土 音 说 “但 是 我 不 能 告诉 你 。” 他 变 成 了 一 个 士兵 似 
的 ， 令 人 不 可 捉摸 的 态度 ， 脸 孔 烦 恼 得 发 青 。 

康 妮 转 过 身 到 孩子 那里 去 。 这 是 一 个 九 岁 或 十 岁 的 女孩 ， 红 赤 的 
脸 ， 黑 头发 。 “什么 事 呀 ， 杀 爱 的 ?告诉 我 你 器 什 么 交 康 妮 在 这 种 
情境 中 路 着 那 人 之 常情 的 温情 说 道 。 孩 子 故意 的 鸣 咽 得 更 厉害 了 。 康 
妮 更 温柔 地 对 待 她 。 

“好 了 ， 好 了 ， 不 要 再 活 了 ! 告诉 我 别人 笑 你 怎么 欺负 了 ! .……. 声 
音 中 带 着 无 限 地 瘟 慰 。 同 时 她 在 绕 编 织 的 短 衣 袋 里 摸 着 ， 怡 好 找到 了 
一 个 六 辨 士 。 

“不 要 尖 了 ! ”她 向 孩子 弯 着 身 说 , “你 看 看 我 给 你 什么 东西 ! ” 

呜咽 着 ， 吸 着 鼻涕 ， 掩 着 哭 肿 了 的 脸 的 一 只 拳头 移 开 了 ， 一 只 灵 
动 的 黑色 的 眼睛 向 六 辨 士 曾 了 一 曾 。 她 还 中 鸣 咽 着 ， 但 是 轻 了 许多 
“好 ， 好 ， 告 诉 我 什么 事 ， 告 诉 我 ! ” 康 妮 说 着 把 钱 放 在 孩子 的 肥 
厚 的 小 手 里 ， 这 只 小 手 把 钱 接着 。 

“对 是 ..……... 那 是 .……... 为 了 猫 猫 ! 。” 

吗 咽 减低 了 ， 抽 嘻 着 。 

“什么 猫 猫 ， 和 对 爱 的 ?” 











等 了 一 会 ， 那 握 着 六 辨 十 的 羞 缩 的 小 手 伟 了 出 来 ， 指 着 一 丛 剂 
棘 。 

“在 那儿 ! ” 

康 妮 望 着 那儿 。 不 错 ， 她 看 见 了 一 只 大 黑 猫 ， 身 上 染 着 血 。 独 恶 
地 身 在 那儿 。 

“ 啊 ! ”她 异 恶 地 叫 道 。 

“这 是 一 只 野猫 ， 夫 人 。” 那 人 嘲讽 地 说 。 

他 向 康 妮 眼 里 望 着 ， 猛 捷 地 ， 傲 慢 地 ， 一 点 也 不 隐藏 着 他 的 感 
觉 : 康 妮 的 脸色 变 红 了 ， 她 觉得 她 刚才 发 了 他 的 脾气 ， 这 个 人 并 不 尊 
敬 她 了 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 她 和 气 地 向 孩子 问 道 ,，“ 你 肯 告 诉 我 你 的 名 字 
吗 ?” 

孩子 吸着 鼻涕 ; 然后 用 一 种 矫 揉 造作 的 尖 声 道 :“ 康 妮 . 梅 乐 士 !” 

“ 康 妮 . 梅 乐土 ! 呵 ， 这 是 个 美丽 的 名 字 呢 ! 你 是 和 爸爸 一 同 出 来 的 
吗 ? 他 向 那 猫 猫 开 枪 是 吗 ?但 那 是 一 只 坏 猫 猫 吗 ?” 

孩子 用 她 那 勇敢 的 黑 眼 睛 望 着 她 ， 探 究 着 她 ， 打 量 着 康 妮 这 个 人 
和 她 的 怜爱 的 态度 。 

“我 本 来 要 跟 奶 奶 留 在 家 里 的 ”女孩 说 。 

“是 吗 ?但 是 你 的 奶奶 在 那儿 ?>” 

孩子 举 起 手臂 ， 向 马路 下 边 指 着 :“ 在 村 舍 里 。” 

“在 村 舍 里 ?你 要 回 到 她 那里 去 么 ?” 

想起 了 刚才 的 哭泣 ， 突 然 发 拌 地 抽 嘻 起 来 。 
去 ! ” 

“那么 来 吧 ， 我 带 你 去 好 么 2 把 你 带 到 你 奶奶 那里 去 好 么 ?这 样 你 
爸爸 便 可 以 做 仙 所 要 做 的 事情 了 。” 过 脸 去 向 那 人 说 道 : 
是 你 的 女孩 ， 是 不 是 ?” 

他 行 了 一 个 礼 。 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

“我 想 我 可 以 带 她 到 村 舍 里 去 吧 ?” 康 妮 问 道 。 

“如 果 夫 人 愿意 的 话 。” 


“是 的 ， 我 要 











他 重新 向 她 的 眼睛 望 望 着 ， 用 他 那 种 冷静 的 、 探 究 的 、 不 在 乎 的 
眼光 望 着 她 。 这 是 一 个 很 孤独 的 人 。 只 管 着 他 自己 的 事 的 人 。 

“你 喜欢 同 我 到 村 舍 里 ， 到 你 奶奶 那里 去 么 ， 杀 爱 的 ?” 

那 孩 子 又 通告 着 那 尖锐 的 声音 ， 娇 媚 地 说 :“ 是 的 ! ” 

康 妮 并 不 喜欢 她 ， 这 ， 个 娇 养 坏 了 的 阴险 的 小 女性 ， 但 是 她 却 替 
她 措 了 脸 ， 拉 着 她 的 手 ， 守 猎人 行 了 个 礼 ， 不 说 什么 。 

“ 早 安 ! ” 康 妮 说 。 

到 村 舍 里 差不多 有 一 英里 路 。 还 没有 到 那 守 猫 的 人 富有 风趣 的 村 
舍 以 前 ， 康 妨 已 经 觉得 太 讨 厌 那 女孩 了 。 那 孩子 是 猴子 创造 的 独 独 ， 
而 且 是 这 样 的 泰然 。 

村 舍 的 门 开 着 ， 听 得 着 里 面 的 声响 。 康 妮 独 驳 着 ， 孩 子 撤 开 了 
手 ， 向 屋 里 跑 去 。 

“奶奶 ! 奶奶 ! ” 

“怎么 ， 你 已 经 回来 了 ! ” 

祖母 刚 把 火炉 用 黑 铅 油 过 ， 那 天 是 星期 六 的 早晨 。 她 穿着 粗布 的 
围裙 ， 手 里 拿 着 一 个 黑 刷 子 ， 鼻 子 上 染 着 黑 灰 ， 走 到 门 边 来 。 她 是 有 
所 干 枯 了 的 小 妇 人 。 

“ 啊 ， 怎 么 ! 她 叫 道 ， 当 她 看 见 了 康 妮 在 门口 站 着 ， 急 忙 地 用 手 禹 
探 着 脸 ; 

“ 早 安 ! " 康 妮 说 , “她 闪 了 ， 所 以 我 把 她 带 回 来 的 。” 

祖母 向 孩子 迅速 地 管 了 一 六 。 

“但 是 ， 你 多 多 在 哪儿 ?” 

女孩 率 着 她 祖母 的 裙 ， 痴 笑 着 。 

“他 在 那 边 ，” 康 妮 说 ， 他 把 一 只 野猫 打 死 了 ， 把 小 核 吓 懂 了 。” 

“ 呵 ， 那 不 应 该 这 样 麻烦 你 的 ， 查 太 莱 夫 人 ; 你 太 好 了 ， 但 是 真 不 
应 该 这 样 的 麻烦 夫人 呀 ! ” 

“没有 什么 麻烦 ， 这 还 可 使 我 散 散 步 呢 。” 康 妮 微 笑 着 说 。 

“你 太 好 了 ! 你 真 太 好 了 ! 呵 ， 她 器 了 么 ?我 早 知道 他 们 俩 走 不 了 
多 远 就 要 生 事 的 。 这 女孩 子 怕 他 ， 她 就 是 怕 他 。 他 好 象 是 她 的 陌生 人 


似 的 。 完 全 阳 生 人 ， 这 父 女 俩 。 我 看 他 们 是 不 容易 会 得 来 的 ， 她 爸爸 
是 个 古怪 的 人 。 

康 妨 不 知道 说 什么 好 。 

“你 瞧 ， 奶 奶 ! ”孩子 作 媚 态 说 。 

那 老 妇女 望 着 孩子 手中 的 六 辨 士 。 

“还 有 六 辨 十 ! 呵 ， 夫 人 啊 ， 你 真 不 应 该 ， 真 不 应 该 。 你 瞧 ， 查 太 
莱 夫 人 对 你 多 好 ! 你 今 摆 真是 运气 哆 !” 

她 把 “ 查 太 莱 ” 这 个 字 象 一 般 平民 似 的 读 成 “ 查 莱 ”。 “你 瞧 ， 查 
太 莱 夫人 对 你 好 不 好 ! ”一 一 康 妮 不 由 得 望 了 望 那 老 妇 人 的 黑 鼻子 ， 老 
妇女 重新 用 着 腕 背 擦 着 脸 ， 但 是 没有 擦 着 那 黑 灰 。 

康 妮 正 要 离开 她 们 ..…....“ 啊 ， 多 谢 得 很 ， 查 莱 夫 人 ! 一 一 说 谢谢 查 
莱 夫 人 ?一 一 最 后 这 人 句 话 是 向 小 孩 说 的 。 

“谢谢 你 。 ”孩子 尖 声 地 说 。 

“好 孩子 ! * 康 妮 笑 着 说 。 她 说 着 “ 早 安 " 走 了 。 走 远 了 以 后 ， 心 里 
觉得 很 高 兴 已 经 离开 她 们 了 。 她 觉得 有 些 奇 怪 ， 那 清瘦 而 骄傲 的 人 的 
母亲 ， 但 是 这 个 干枯 的 小 妇 人 。 

当 康 妮 走 了 以 后 ， 那 老 妇 人 连忙 跑 到 厨房 后 间 里 ， 向 一 块 小 镜子 
照 着 。 她 看 见 了 自己 的 脸 也 ， 忍 不 住 顿 起 脚 来 。“ 自 然 啦 ， 穿 着 这 围 售 
裙 ， 及 脏 着 这 个 脸 鼻 ， 便 给 她 碰 着 了 ! 她 定 要 说 我 是 多 漂亮 了 ! ” 

康 妮 慢 慢 地 走 回 家 去 。“ 家 ! .…………… 用 这 个 温暖 的 字眼 去 称 这 所 愁 闽 
的 大 房子 。 但 是 这 是 一 个 过 了 时 的 宇 了 ， 没 有 什么 意义 了 。 上 康 妮 觉 得 
所 有 伟大 的 字眼 ， 对 于 她 的 同 代 人 ， 好 象 都 失掉 了 意义 了 : 爱情 、 欢 
乐 、 季 福 、 父 、 母 、 丈 夫 ， 报 有 为 又 有 权利 威 的 伟大 字眼 央 今 日 都 是 
半死 了 而 且 一 天 一 天 地 死 下 去 了 。 家 不 过 是 一 个 生活 的 地 方 ， 爱 情 是 
一 个 不 能 再 愚弄 人 的 东西 ， 欢 乐 是 个 “ 却 尔 斯 登 " 舞 柄 时 用 的 词 插 福 是 
一 个 人 用 来 欺骗 他 人 的 虚伪 的 语调 。 父 亲 是 一 个 享受 他 自己 的 生涯 的 
人 ， 丈 夫 是 一 个 你 和 他 同 任 而 要 忍心 静 气 和 他 住 下 去 的 人 。 人 至 于 ”性 
爱 " 呢 ， 这 最 后 而 最 伟大 的 字眼 ， 只 是 一 个 轻 挑 的 名 称 ， 

用 来 指 那 肉体 的 卢 刻 销魂 一 一 销魂 后 使 你 更 感 破 雁 一 一 的 名 称 ， 
破碎 ! 好 象 你 是 一 块 廉价 的 粗布 做 成 的 。 这 块 布 渐渐 地 破碎 到 无 物 
了 。 











剩 下 的 唯一 的 东西 ， 便 是 但 强 的 忍耐 。 而 个 强 的 忍耐 中 ， 却 有 某 
种 乐趣 。 在 生命 之 空虚 的 经 验 本 身 中 ， 一 段 一 段 地 ， 一 程 一 程 地 ， 有 
着 某 种 可 惊 的 满足 ， 不 过 就 是 这 样 ! 这 常常 是 最 后 一 句 话 ， 家 庭 、 爱 
情 、 结 婚 ， 茂 克 里 斯 ， 不 过 就 是 这 样 ! 一 个 人 到 卓 目 长 眠 的 时 候 ， 向 

命 分 别 时 的 最 后 一 句 话 也 是 : 不 过 就 是 这 样 ! 

至 于 金钱 呢 ? 也 许 我 们 使 不 能 这 样 说 。 人 总 是 需要 金钱 的 。 金 钱 ， 
成 功 ， 这 “财神 "一 一 这 名 字 是 唐 米 . 督 克 斯 依照 亨利 ;篇 姆 士 的 说 话 ， 常 
单 拿 来 象征 成 功 的 一 一 那 是 永久 需要 的 东西 。 你 不 能 把 你 最 后 的 一 枚 
铜 子 花 光 了 ， 结 尾 说 : 不 过 就 是 这 样 ! 不 ， 甚 至 你 还 有 十 分 钟 生命 ， 你 
还 是 需要 几 个 铜 子 。 若 要 使 生命 的 机 械 运转 不 停 ， 你 便 需要 金钱 ， 你 
得 有 钱 。 钱 你 得 有 。 其 他 的 什么 东西 你 实在 不 需要 。 不 过 就 是 这 样 ! 

当然 ， 你 在 世上 生活 着 ， 这 并 不 是 你 的 过 错 ， 你 既 生活 着 ， 你 便 
需要 金钱 ， 这 是 唯一 的 绝对 的 需要 品 ， 其 余 一 切 都 可 以 不 要 ， 你 看 ， 
不 过 就 是 这 样 ! 

她 想 着 茂 克 里 斯 ， 杨 着 她 要 是 跟 他 时 所 能 有 的 金钱 ， 甚 至 这 个 ， 
她 还 是 不 想 要 他 ， 她 宁愿 帮助 克利 福 用 著作 去 内 部 矛盾 来 的 小 钱 。 因 
为 这 个 钱 实在 是 她 帮助 他 赚 来 的 。 下 一 “克利 福 和 我 ， 我 们 用 著作 一 年 
赚 一 干 二 百 金 镑 。” 她 对 自己 这 样 说 。 赚 钱 ! 赚 钱 ! 从 无 中 赚 得 ! 从 稀薄 
的 空气 中 赚 得 ! 这 是 一 个 人 可 以 自 夸 的 唯一 的 穆 ! 此 外 一 切 都 管 它 的 ! 

这 样 。 她 缓 缓 地 回 到 克利 福 那 里 去 ， 重 新 和 他 合力 一 ， 从 虚无 中 
找 出 篇 把 小 说 : 所 谓 小 说 ， 那 便 是 金钱 。 克 利 袜 好 象 很 关心 着 他 的 小 
说 是 否 被 人 认为 第 一 流 的 文学 ， 但 是 她 ， 她 却 满不在乎 。 虽 然 她 的 父 
杀 单 说 :“ 克 利 福 的 作品 里 空洞 无 物 。” 但 是 她 的 简单 坚决 的 回答 是 : 
“去 年 赚 了 一 千 二 百 英 解放 军 ! ” 

要 是 你 年 轻 ， 你 只 要 咏 紧 着 牙 ; 忍耐 着 ， 等 到 金钱 从 无 中 开始 拥 
来 ， 这 是 力量 的 问题 ， 这 是 志愿 的 问题 ， 一 种 微妙 的 、 有 力量 的 南 愿 
从 你 身体 里 进发 出 来 ， 使 你 感觉 得 金钱 之 神秘 的 空虚 : 一 张 纸 上 的 一 
个 宇 ， 它 是 一 种 魔术 ， 无 疑 地 它 是 一 个 胜利 。 财 神 ! 要 是 一 个 人 不 得 
不 出 卖 上 自身 的 话 ， 还 是 卖 给 财神 去 好 ! 我 们 甚至 正在 献身 与 他 的 时 
候 ， 还 可 以 轻 蕊 着 她 以 求 目 奈 。 

克利 福 当 然 还 有 许多 孩子 气 的 想 头 。 他 要 人 家 视 他 为 * 真 正好 作 
家 ”， 这 是 思春 的 想 头 。 真 正好 作家 ， 是 个 能 扫 着 许多 读者 的 人 。 做 一 


个 “真正 好 作家 ”而 没有 读者 ， 那 有 什么 用 ?大 部 分 的 “真正 好 作家 ”都 象 
赶不上 搭 公共 汽车 的 人 ， 究 竟 呢 ， 你 不 过 活 一 回 要 是 你 赶不上 搭 公共 
汽车 ， 你 便 只 好 留 在 街头 ， 和 其 他 没有 赶 上 车 的 失败 者 们 在 一 起 。 

康 妮 计 划 着 冬天 来 了 时 ， 要 和 克利 福 到 伦敦 去 过 一 个 冬 。 她 和 他 
都 是 好 好 地 赶 上 了 公共 汽车 的 人 。 所 以 他 们 很 可 以 骄傲 地 坐 在 上 层 焙 
耀 一 番 。 

最 不 幸 的 就 是 克利 福 日 见 趋 于 不 着 实 ， 分 心 ， 而 陷于 空洞 抑郁 的 
病态 中 。 这 是 他 的 灵魂 的 创伤 外 发 了 的 缘故 。 可 是 这 却 使 康 妮 觉 得 穷 
迫 。 啊 ， 上 帝 呀 ! 要 是 意识 的 运用 不 灵活 了 ， 这 怎么 好 呢 ?由 它 罢 ， 我 
们 尽力 做 去 好 了 ， 难 道 我 们 就 这 样 让 自己 失 尽 了 勇气 么 ? 

有 时 她 悲痛 地 器 着 ,但 是 ， 她 一 边 吕 着， 一 边 对 自己 说 : “傻子 
把 一 些 手绢 哭 蝎 了 ; 好 和 象 尖 了 就 有 什么 用 处 似 的 !” 

自从 她 和 茂 克 里 斯 发 生 关 系 以 后 ， 她 已 下 了 决心 不 再 需要 什么 东 
西 了 。 没 有 办 法 解决 时 ， 这 似乎 是 最 蠢 的 解决 方法 。 除 了 她 自己 已 得 
到 的 东西 外 ， 她 不 再 需要 什么 东西 了 。 她 只 愿 把 她 已 得 到 的 东西 好 好 
地 料理 下 去 。 克 利 福 ， 小 说 ， 勒 格 贝 ， 查 泰 莱 男 器 夫人 的 地 位 ， 金 
钱 ， 名 誉 。 她 要 把 这 一 切 好 好 地 料理 下 去 ! 爱情 、 性 欲 这 一 类 的 东 
西 ， 只 是 糖水 ! 吞 了 它 而 把 它 忘记 就 是 。 如 果 你 心里 不 牵挂 着 它 ， 它 是 
没有 什么 的 ， 尤 其 是 性 欲 .……. 更 没有 什么 ! 决心 忍耐 着 ， 问 题 便 解 决 
了 ， 人 性欲 和 一 杯 酬 酒 ， 都 是 一 样 地 不 能 持久 的 东西 ， 它 们 的 效力 是 一 
样 ， 它 们 的 意义 也 差不多 。 

但 是 一 个 孩子 ! 一 个 婴儿 j 那 却 是 令 人 兴奋 的 事情 。 她 决 不 能 冒昧 
从 事 。 首 先 得 要 找到 那个 男子 。 说 来 也 奇怪 ， 世 界 上 竞 没有 一 个 男子 
是 她 喜欢 跟 她 生 个 孩子 的 。 和 藏 克 生 孩 子 吗 ?这 是 多 么 可 恼 的 想法 ! 那 
等 于 想 我 兔子 生 孩 子 一 样 ! 唐 米 ， 督 克 斯 ?...... 他 是 一 个 在 自己 身上 完 
结 的 人 。 此 外 ， 在 克利 福 的 许多 友人 中 ， 没 有 一 个 人 不 使 她 想到 要 和 
他 生 和 孩子 便 使 她 感到 可 鄙 。 其 中 虽然 也 有 几 个 ， 如 果 拿 来 做 情人 还 算 
可 以 过 去 ， 甚 至 和 茂 克 ! 但 是 若 要 和 他 们 生 个 孩子 ， 咳 ! 那 是 屈辱 而 
可 悄 的 ! 

就 是 这 样 ! 

虽然 ， 康 妮 的 心灵 深 处 ， 却 想 着 孩子 。 等 待 吧 ! 她 要 把 这 些 同 代 的 
男子 们 ， 在 她 的 般 子 上 细 得 一 烟 ， 看 看 有 没有 一 个 合用 的 。 “到 | 耶 





路 撤 冷 的 街头 巷 角 走 走 看 ， 看 你 能 找到 一 个 “男子 ' 不 。” 在 这 预言 者 的 
耶 路 撤 冷 ， 找 不 着 一 个 男子 ， 虽 然 那么 雄性 的 人 类 多 着 ， 但 是 一 个 “ 男 
子 ”， 那 是 不 同 的 东西 呵 ! 

她 想 ， 也 许 ， 那 得 要 一 个 外 国人 : 不 是 严 国 人 人， 更 不 是 爱尔兰 
人 ， 得 要 一 个 真正 的 外 国人 

但 是 等 待 吧 ! 等 待 吧 ! 冬天 来 了 她 要 带 克 利 福 到 伦敦 去 ， 下 一 个 冬 
天 ， 她 要 带 他 到 法 国 南 部 ， 或 意大利 去 。 等 待 罢 ! 孩子 和 问题 是 号 不 着 
急 的 。 这 是 她 的 私事 。 对 晤 事 她 是 怪 女 性 的 ， 她 是 十 分 郑重 其 事 的 。 
她 决 不 会 冒险 、 随 便 ， 她 决 不 ! 一 个 人 差不多 随时 都 可 以 找到 一 个 情 
人 ; 但 是 找 个 使 你 生 孩 子 的 男人 .……. 那 得 等 一 等 ! 等 一 等 ! 那 是 很 不 
同 的 事情 。 “ 那 耶 路 撤 冷 的 街头 巷 角 走 走 看 .………” 这 并 不 是 爱情 的 
问题 ， 那 是 找 一 个 ?男子 ”的 问题 。 呵 ， 你 私下 也 许 要 恨 这 相 男 子 。 但 
是 ， 如 果 他 是 个 你 所 要 的 男子 ， 那 么 一 点 私人 的 恨 有 什么 重要 ! 这 并 
不 是 恨 与 爱 的 问题 哟 。 

天 下 着 雨 ， 和 通常 一 样 ， 园 里 的 路 太 湿 了 ， 克 利 福 不 便 坐 着 车 子 
出 去 ， 但 是 康 妮 还 是 想 出 去 。 现 在 她 天 天 一 个 人 出 去 ， 大 部 分 是 在 树 
林 里 。 那 儿 ， 她 是 真正 的 孤 彼 。 轴 不 见 半 人 影 。 

这 千 ， 克 利 福 有 什么 话 要 吟 只 守 猎 的 人 ， 而 仆人 却 因 患 着 流行 感 
冒 ， 不 能 起 来 一 一 在 勒 格 贝 好 象 总 有 谁 在 患 流行 感冒 化 康 妮 说 
她 可 以 到 村 舍 那 边 去 。 

空气 是 软 的 ， 死 的 ， 好 和 象 世 界 束 要 断气 了 。 一 切 都 是 灰色 的 。 滑 
湿 、 静 寂 。 煤 矿 场 的 声音 也 听 不 着 ， 因 为 今天 停工 了 ， 好 和 象 世界 之 末 

到 了 ! 

树林 里 ， 一 切 都 是 之 无 生命 似 地 静 息 着 。 仅 有 无 叶 的 树 核 上 落下 
来 的 雨滴 ， 发 着 空洞 的 微 音 ， 在 老 树 从 中 ， 只 有 无 边 的 灰色 ， 绝 望 的 
静止 ， 玻 默 ， 虚 无 。 

康 妮 原 腊 鹏 向 前 走 着 。 这 上 古老 的 树林 发 出 一 种 古代 的 忧郁 ， 这 却 
使 她 觉得 有 点 安慰 。 因 为 这 忧郁 比 之 外 面世 界 的 那 种 顽固 的 贱 兽 状态 
还 要 好 些 。 她 喜欢 这 残余 的 森林 的 “内 在 性 ”和 那些 老 树 的 列 盲 的 陈 
忍 。 它们 象 是 一 种 静默 的 力量 ， 却 又 是 一 种 有 生命 的 现实 。 它 们 也 是 
等 待 着 ， 固 执着， 含 妨 着， 等 待 着 而 发 挥 着 一 种 斯 默 的 权能 。 也 许 它 
们 只 等 着 他 们 的 末日 被 人 所 伐 ， 被 人 运 走 ! 森 林 之 末日 ， 对 于 它 

















们 是 一 切 之 末日 ! 但 是 ， 也 许 它 们 的 高 傲 的 有 力 的 静默 ， 那 大 树 的 静 
默 ， 是 含有 其 它 的 意义 的 。 

当 她 从 树林 的 北边 出 去 时 ， 她 看 见 了 守 猎 人 的 村 台 。 这 是 一 个 有 
些 灰暗 的 、 棕 争 的 石 砌 的 屋 ， 有 着 尖 角 的 屋 细 和 雅致 的 烟 向 ， 冷 静 孤 
父 ， 好 和 象 是 没有 人 住 似 的。 但 是 烟 向 里 却 冒 着 一 缕 轻 烟 ， 而 屋 晨 前 的 
围 着 栏杆 的 小 花园 ， 也 修理 得 很 是 清洁 。 门 关闭 着 。 

现在 她 到 门 前 了 ， 她 觉得 那 人 ， 那 有 着 奇 的 锐 敏 的 眼睛 的 人 ， 使 
她 有 些 着 缩 。 她 不 喜欢 对 他 传达 命令 ， 她 轻 轻 地 再 拍 着 ， 也 没有 人 答 
应 ， 她 从 窗口 向 内 帘 视 ， 看 见 了 里 面 的 阴沉 沉 的 小 房子 ， 那 种 差不多 
不 往 的 隐秘 情形 ， 好 和 象 不 愿 被 人 侵犯 似 的 。 

她 站 在 那里 听 着 ， 好 和 象 听 见 了 屋 后 有 些 专 声 员 。 因 为 没有 人 听见 
她 ， 所 以 她 气 念 起 来 ， 她 不 愿 就 此 干 体 。 她 绕 着 屋子 定 了 过 去 ， 在 村 
舍 后 边 ， 地 面 是 高 凸 的 ， 所 以 后 院子 是 陷 在 里 面 ， 四 周围 着 矮 矮 的 石 
墙 ， 她 再 绕 过 去 ， 站 着 了 ， 在 那 小 院子 里 ， 离 她 有 两 步 远 的 地 方 ， 那 
人 正在 洗 着 他 自己 ， 一 点 儿 也 不 知道 有 外 人 来 了 。 他 的 上 身 全 裸 着 ， 
那 棉 裤子 在 他 的 瘦小 的 腰 际 悬 着 ， 他 的 细 长 的 自 哲 的 背部 ， 在 一 盆 盛 
着 肥 和 县 水 的 岔 上 弯曲 着 ， 他 把 头 浸 在 水 里 ， 用 一 种 奇异 的 迅捷 的 小 动 
作 揪 动 着 他 的 头 ， 举 起 他 瘦长 的 白 暂 的 两 辟 ， 把 耳 末 里 的 肥皂 水 挤 出 
来 。 又 迅捷 又 灵敏 ， 好 象 一 只 山 电 在 玩 着 水 似 的 ， 完 全 地 孤独 着 。， 
康 妮 绕 着 回 到 村 舍 前 面 去 ， 急 忙 地 向 树林 里 走 开 了 。 她 不 由 自主 地 ， 
很 为 感动 。 和 毕竟 这 只 是 一 个 男子 在 洗 身 轻 了 ， 一 点 也 不 值得 惊 怪 的 。 

但 是 那 种 印象 ， 于 她 却 是 一 个 奇异 的 经 验 : 她 和 身体 的 中 部 好 象 
受 了 打击 似 的 ， 她 看 见 了 那 沉 重 的 裤子 在 他 腰 际 悬 着 ， 那 纯洁 的 、 白 
暂 的 、 细 弱 的 腰 ， 骨 路 在 那儿 微微 显露 着 ， 这 样 一 种 纯粹 地 咎 寞 着 的 
男子 的 孤独 的 感觉 ， 使 她 改正 仲 不 安 。 那 是 一 个 妹 居 着 而 内 心 也 孤独 
着 的 人 的 完全 的 、 纯 洁 的 、 孤 独 的 和 裸体， 不单 这 样 那 是 一 个 纯洁 的 人 
的 美 。 那 不 是 美的 物质 ， 更 不 是 美的 肉体 ， 而 是 一 种 光 储 ， 一 个 御 寞 
生活 的 瘟 暖 的 白光 ， 显 现 而 成 的 一 种 可 从 触 膜 的 轮廓 ; 肉体 ! 

这 种 印象 深入 到 了 康 妮 的 肺腑 里 ， 她 知道 的 ， 这 印象 能 在 她 的 心 
里 面 了 ， 但 是 她 的 心里 却 觉 得 有 点 可 笑 : 一 个 在 后 院 里 洗 身体 的 男 
子 ! 无 疑 地 他 还 用 着 恶臭 的 黄色 的 肥 拒 呢 ! 她 觉得 有 点 讨厌 ;为 
什么 她 偏偏 碰 着 了 这 种 不 高 尚 的 私事 ! 





她 一 步 一 下 地 走 开 ， 忘 记 了 自己 在 走 着 。 过 了 十 会 ， 她 坐 在 一 棵 
树桩 上 。 她 的 心太 乱 了 ， 不 能 思索 什么 了 ， 但 是 在 迷 乱 之 中 ， 她 仍然 
决意 要 去 把 克利 福 的 话 送 给 那 人 。 无 论 如 何 她 得 送 去 。 不 过 还 得 让 屠 
人 穿 衣服 的 时 间 。 只 是 不 要 让 他 出 去 就 得 了 ， 因 为 大 概 是 准备 着 出 去 
的 。 她 向 着 村 舍 慢 慢 地 走 回去 ， 耳 条 探听 着 。 当 她 走 近 了 村 舍 时 ， 那 
村 舍 还 是 和 刚才 一 样 。 一 只 狗 呐 了 起 来 ， 她 拍 了 拍 门 ， 心 里 不 由 自主 
地 跳 着 。 

她 听见 了 那 轻 轻 地 下 楼 的 声音 。 他 敏 疾 地 把 门 打开 了 ， 使 她 吃 了 
一 惊 。 他 自己 也 好 象 不 安 的 样子 ， 但 是 他 立刻 露出 了 笑容 。 

“ 查 太 莱 夫 人 !“ 他 说 ，“ 请 进来 吗 >” 

他 的 样子 是 这 样 的 斯 文 而 自然 ， 她 只 好 跨 过 了 门槛 。 而 进 到 那 间 
有 点 沉郁 的 小 屋 里 。 

“克利 福 男 蜗 有 点 话 吟 只 你 ， 我 就 是 为 这 个 来 的 "她 用 她 的 温柔 
的 、 有 点 喘 急 的 声音 说 道 。 

他 用 他 那 蓝 色 的 、 洞 视 一 切 的 眼睛 望 着 她 ， 这 使 她 的 脸 微微 地 向 
旁边 躲 开 。 在 她 的 羞 惧 中 ， 他 觉得 她 是 可 爱 的 ， 而 且 可 以 说 是 美丽 
的 。 他 马上 占 了 上 风 。 

“请 坐 坐 好 吗 ?* 他 问 道 ， 心 里 想 着 她 是 不 会 坐 下 的 。 门 还 是 开 着 。 

“不 坐 了 ， 谢 谢 ， 克 利 福 男 事 想 问 你 ， 如 果 .………” 她 把 吟 只 的 话 对 
他 说 ， 无 意 地 向 他 的 眼睛 望 着 ， 现 在 ， 他 的 眼睛 是 湿 暖 的 ， 仁 慈 的 ， 
一 种 特别 地 对 妇 人 而 有 的 仁慈 ， 无 限 的 温暖 ， 仁 慈 ， 而 且 泰然 。 

“好 的 ， 夫 人 ， 我 就 去 看 去 。” 

答应 着 她 吟 只 的 话 时 ， 他 完全 变 了 ， 他 给 一 种 坚硬 和 冷淡 的 神气 
笼 宣 着 了 ， 康 妮 犹 豫 着 。 她 应 该 二 了， 但 是 她 用 着 一 种 颓 丧 的 样子 ， 
向 这 所 整洁 的 ， 有 点 忧郁 的 小 屋子 四 下 打量 着 。 

“你 只 一 个 人 住 在 这 儿 吗 ?她 问 道 。 

“是 人 ， 夫 人 ， 只 一 个 人 。” 

“但 是 你 的 母亲 呢 ?" 

“她 住 在 村 中 她 自己 的 村 舍 里 。” 

“和 孩子 在 一 起 么 ?* 康 妮 问 道 。 


“和 孩子 在 一 起 ! ” 

他 的 平凡 的 、 有 点 衰老 的 脸 孔 ， 显 着 一 种 不 可 解 的 嘲笑 的 神气 。 
这 是 一 个 难于 捉摸 的 、 不 住地 变换 的 脸 孔 。 

当 他 看 见 了 康 妮 的 莫名 其 妙 的 样子 时 ， 他 说 道 : 

“ 晤 ， 我 的 母亲 每 星期 六 上 这 儿 来 收拾 一 次 。 其 余 的 时 间 都 是 我 自 
己 料 理 。” 

康 妮 再 望 着 他 。 他 的 眼睛 重新 笑 着 。 虽 然 带 点 嘲讽 的 神气 ， 但 是 
很 牙 ， 很 温暖 ， 而 且 慈 祥 。 她 惊异 地 望 着 他 。 他 穿着 长 裤 和 法 兰 绒 的 
衬衣 ， 结 着 灰白 色 的 领 囊 ， 他 的 头发 柔软 而 润 湿 ， 他 的 脸 孔 有 点 苑 白 
而 愉 惧 。 当 他 的 眼睛 不 带 笑 的 时 候 ， 显 得 很 苦痛 前 的 样子 ， 但 是 总 不 
会 把 热力 失掉 了 。 突 然 地 ， 一 种 孤独 的 敬 白 色 呈 现在 他 的 脸 上 : 她 在 
那儿 并 不 是 为 了 他 呵 。 

她 有 许多 话 想 说 ， 可 是 说 不 出 来 ， 她 只 向 他 望 着 ， 说 : 

“我 希望 没有 上 打扰 你 吧 ?” 

一 个 轻 轻 的 读 讽 的 微笑 ， 把 他 的 眼睛 缩小 了 。 

“不 ， 我 刚才 正在 梳头 发 ， 请 你 愿 怨 我 没有 穿 上 外 衣 ， 但 是 我 并 不 
知道 是 谁 在 敲 门 。 这 儿 是 从 来 没有 人 来 敲 门 的 意外 的 声音 是 使 人 觉得 
不 祥 的 。” 

他 在 她 面前 走 着 ， 到 了 园 路 的 尽头 ， 把 门 打开 了 。 他 只 穿着 衬 
衣 ， 没 有 那 答 重 的 棉 绒 外 衣 ， 她 更 看 出 了 他 是 多 么 的 细 瘦 ， 而 有 点 向 
前 颂 曲 ， 但 是 ， 当 她 在 他 面前 走 过 的 时 候 ， 她 觉得 他 的 生动 的 眼睛 和 
浅 褐 色 的 头发 ， 有 点 什么 年 轻 南 昌 活 泼 的 地 方 ， 他 大 约 是 个 三 十 七 八 
的 人 了 。” 

她 局 促 地 走 到 了 树林 里 ， 她 心里 知道 他 正在 后 面 望 着 她 。 她 使 他 
这 样 的 不 安 而 不 能 自 抑 。 

他 呢 ， 当 他 走 进 屋 里 时 ， 他 的 样子 不 象 是 一 个 守 猫 的 人 ， 无 论 如 
何不 象 是 一 个 工人 ， 虽然 他 有 些 地 方 象 本 地 的 平民 ， 但 他 也 有 些 和 他 
们 很 不 相同 的 地 方 。 

那个 守 猎 人 ， 梅 乐土 ， 是 一 个 奇怪 的 人 。” 她 对 克利 福 说 ，“ 他 差 
不 多 象 一 个 上 流 阶级 的 人 。” 

“ 真 的 吗 ?克利 福 说 , “我 倒 没有 注意 。” 


“但 是 他 不 是 有 点 特别 的 地 方 么 ?” 康 妮 坚持 着 说 。 

“我 想 他 还 不 坏 ， 但 是 我 不 太 知道 他 。 他 是 旧 年 才 离 开 军 队 的 一 还 
没有 到 一 年 。 我 相信 他 是 从 印度 归来 对 ， 他 也 许 在 那 边 得 了 一 些 什么 
怪癖 。 他 也 许 是 一 个 军官 的 传令 兵 ， 这 把 他 的 地 位 弄 好 了 一 些 。 许 多 
士兵 都 是 这 样 的 。 但 是 这 于 他 们 是 没有 好 处 的 。 当 他 们 回 到 了 老家 的 
时 候 ， 他 们 便 只 好 恢复 旧 态 下 ” 

康 妮 凝 望 着 克利 福 ， 心 里 沉思 着 。 她 看 见 了 他 对 较 下 阶级 的 稍 有 
上 升 希望 的 人 所 生 的 那 种 狭窄 的 反感 ， 她 知道 这 是 他 那 一 类 人 的 特 
性 。 

“但 是 ， 你 觉得 他 是 有 点 什么 特别 的 地 方 么 ?” 她 问 道 。 

“老实 说 ， 我 不 觉得 ， 我 毫 没有 注意 到 什么 。” 

他 奇异 地 ， 不 安 地 ， 半 猜疑 地 望 着 她 。 她 觉得 他 并 没有 对 她 说 真 
话 。 说 真切 点 ， 他 并 没有 对 他 自己 说 真 话 。 他 大 恶人 家 提起 什么 有 特 
别 地 方 的 人 。 人 得 站 在 他 的 水 平 线 边 ， 或 以 下 ， 而 不 应 该 超出 。 

康 妮 又 感觉 到 她 同 代 的 男子 们 的 狭隘 和 鄙 音 。 他 们 上 这 样 地 狭 
障 ， 这 样 地 惧怕 生命 ! 

本 书 由 华 网 书局 http://wlzc.126.com 扫 校 


第 七 章 

当 康 妮 回 到 楼 上 她 寝室 里 去 时 ,做 了 一 件 很 久 以 来 没有 做 的 事 : 
她 把 衣服 都 脱光 了 ， 在 一 面 很 大 的 镜子 面前 ， 照 着 自己 的 裸体 。 她 不 
太 知 道 究竟 她 看 什么 ， 找 什么 ， 但 是 她 把 粉 光 移 转 到 使 光线 满 照 在 她 
的 身上 。 

她 想到 她 常常 想 着 的 事 : 一 个 赤裸 着 的 人 体 ， 是 多 么 地 脆弱 ， 易 
伤 而 有 点 可 怜 ! 那 是 多 么 地 欠缺 而 这 完备 的 东西 ! 

往昔 ， 她 的 容貌 是 被 人 认为 美好 的 ， 但 是 现在 她 是 过 时 了 ， 有 点 
太 女 性 而 不 太 有 单 男 的 样式 了 。 她 不 很 高 大 ， 这 种 风韵 也 许可 以 说 便 
是 美 。 她 的 皮肤 微微 地 珊 点 人 锡 色 ， 她 的 四 胶 充 满 着 某 种 安 胸 的 风 致 ， 
她 是 身躯 应 有 饱满 的 流畅 下 附 的 华丽 ， 不 过 现在 却 穴 缺 着 什么 东西 。 

她 的 肉体 的 坚定 而 下 奔 的 曲线 ， 本 应 成 熟 下 去 的 ， 现 在 它 却 平板 
起 来 ， 而 且 变 成 有 点 粗 烽 了 ， 仿佛 这 身体 是 欠缺 着 阳光 和 热力 ， 它 有 


氮 苑 日 面 无 生气 了 。 

在 完成 一 个 真正 的 女性 上 ， 这 身体 是 挫败 了 ， 它 没有 成 就 一 个 童 
男 似 的 透明 无 理 的 身体 反之 ， 它 显得 暗 临 不 清 了 。 

她 的 乳房 有 点 瘦小 ， 象 梨 予 似 的 垂 着 。 它 们 是 没有 成 熟 的 ， 带 点 
昔 味 ， 而 没有 意义 地 吊 在 那儿 。 她 在 青春 时 期 所 有 的 一 一 当 她 年 轻 的 
德国 情人 真正 爱 她 的 肉体 的 时 候 所 有 的 ， 那 小 腹 的 圆滑 鲜明 的 光辉 ， 
已 经 失掉 了 。 那 时 候 ， 她 的 小 腹 是 幼 嫩 的 ， 含 着 希望 的 、 有 着 它 所 特 
有 的 真面目 。 现 在 呢 ， 它 成 为 驰 松 的 了 ， 有 点 平板 而 比 以 前 消瘦 了 ， 
那 是 一 种 驰 松 的 瘦 态 。 她 的 大 腿 也 是 一 样 ， 从 前 富 着 女性 的 圆满 的 时 
候 ， 是 那样 的 灵活 而 光辉 ， 现 在 却 是 平板 、 驰 松 而 无 意义 了 。 

她 的 身体 日 见 失掉 意义 ， 成 为 沉闷 而 赠 临 ， 现 在 只 是 一 个 无 意义 
的 物质 了 。 这 使 她 觉得 无 限 的 预 未 的 失望 。 还 人 什么 希望 呢 ?她 老 了 ， 
二 十 七 岁 便 老 了 。 是 啊 ， 为 着 牺牲 而 老 了 。 时 竖 的 妇 从 们 ， 用 外 表 的 
受 乔 法 ， 把 肉体 保持 得 象 一 个 脆 嫩 的 瓷器 似 的 放 着 光辉 。 资 器 的 内 面 
自然 是 什么 都 没有 的 。 但 是 ， 康 妮 却 连 这 种 假借 的 光彩 都 没有 。 啊 ， 
精神 生活 ! 她 突然 觉得 狂 愤 地 民 恨 这 精神 生活 ! 这 欺骗 的 精神 生活 ! 

他 向 后 边 那 面 镜 子 照 着 ， 望 着 她 的 腰身 。 她 是 日 见 纤 瘦 了 ， 而 这 
种 纤 瘦 的 样子 于 她 是 不 台 适 的 。 当 她 扭转 身 去 时 ， 她 看 见 她 腰部 的 银 
折 是 疲乏 的 ， 但 是 从 前 却 是 很 轻 鳃 愉快 的 ! 臂 部 两 旁 和 臂 尖 的 下 倾 ， 
已 失掉 了 它 的 光辉 和 富丽 的 神态 了 。 失 掉 了 ! 只 有 她 那 年 轻 的 德国 情 

曾 爱 过 这 一 切 。 而 他 却 已 经 死去 近 十 年 了 。 时 间 过 得 多 快 ! 他 死去 
已 经 十 年 了 ， 而 她 现在 只 有 二 十 岁 ! 她 曾 貌 视 过 的 ， 那 壮 健 青 年 的 新 
鲜 的 印 拙 的 性 欲 ! 现 在 她 何 处 可 以 找到 呢 ? 男 子 们 再 也 不 会 有 了 。 他们 
只 有 那 可 怜 的 两 秒 钟 的 一 阵 抽 摘 ， 如 茂 克 里 斯 .…… 再 也 没有 真正 的 人 
性 的 性 欲 ， 再 也 没有 那 使 人 的 血液 沸腾 ， 使 人 的 全 身 全 心 清 爽 的 性 欲 
了 。 

虽然 ， 她 觉得 她 身体 归 美 的 部 分 ， 是 从 她 背 窝 处 开始 的 那 臂 部 的 
悠长 的 下 验 ， 和 那 两 靡 臂 面 的 幽静 思 睡 的 圆满 。 如 阿胶 伯 人 说 的 ， 那 
象 是 些 沙 后 ， 柔 和 地 、 成 长 坡地 下 降 。 生 命 在 这 儿 还 这 着 一 些 希 望 ， 
但 是 这 儿 也 一 样 ， 她 是 比 以 前 消瘦 了 ,不 成 熟 了 ， 而 且 有 点 淮 苦 了 。 

但 是 她 的 前 身 却 使 她 坊 伤 起 来 。 这 部 分 已 经 开始 驰 松 了 ， 现 着 一 
种 差不多 豪 萎 的 松懈 的 消瘦 ， 疫 有 真正 生活 就 已 经 老 了 。 她 想到 她 将 


来 也 许 要 有 的 孩子 ， 她 究竟 配 不 配 呢 ? 

她 穿 上 了 睡衣 ， 倒 在 床上 震 痛 地 器 洋 。 在 她 的 苦痛 里 ， 她 对 克利 
和 福 ， 他 的 写作 ， 和 他 的 谈话 ， 对 所 有 期 辣 妇 人 和 其 同 她 们 的 肉体 的 男 
子 们 ， 燃 烧 着 一 种 冷酷 的 翌 漠 ! 

这 是 不 公平 的 ， 不 平 的 ! 那 肉 体 的 深 深 不 平 的 感觉 ， 燃 烧 到 了 她 
灵魂 的 深 处 。 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 翌 日 早晨 的 七 点 钟 。 她 还 是 照样 起 
来 ， 到 楼 下 克利 福 那里 去 。 她 得 帮助 他 梳洗 更 衣 的 一 切 私事 ， 因 为 他 
已 没有 用 男 仆 。 而 他 又 本 愿意 一 个 女仆 人 来 帮助 他 。 女 管家 的 丈夫 
他 是 当 克 利 福 还 是 孩童 的 时 候 便 认识 他 的 。 帮 助 着 他 做 些 粗 笨 的 
事情 。 但 是 康 妮 却 管理 着 一 切 私事 ， 而 且 出 于 心愿 。 那 是 无 可 标 何 
的 ， 但 是 愿意 尽 她 所 能 地 做 去 。 

所 以 她 几乎 从 不 离开 勒 格 贝 ， 就 是 离开 也 不 过 一 二 天 ， 那 时 是 女 
管家 白 蒂 斯 太太 照料 着 克利 福 ， 他 呢 ， 日 子 久 了 自然 而 然 地 觉得 康 妮 
替 他 所 做 的 事情 是 当然 的 ， 而 他 这 种 感觉 毕竟 也 是 自然 的 呵 。 

虽然 ， 在 康 妮 的 深 心里 ，、 却 开始 燃烧 着 一 种 不 平 的 和 彼 人 欺 圈 
的 感觉 ， 肉 体 一 旦 感觉 到 了 不 平 ， 这 种 感觉 是 危险 的 。 这 种 感觉 要 发 
泄 出 来 ， 否 则 它 便 要 把 怀 着 这 感觉 的 人 吞食 的 。 可 怜 的 克利 福 ! 那 并 
不 是 他 的 过 错 。 他 比 康 妮 更 是 不 幸 呢 。 这 一 切 都 是 人 间 整 个 灾祸 的 一 
部 分 啊 。 

然而 ， 他 真是 没有 一 点 儿 可 以 责备 的 地 方 么 ? 那 热力 的 欠缺 ， 那 瘟 
暧 的 肉体 的 简单 接触 的 欠缺 ， 不 是 他 地 过 错 么 ?他 从 来 不 瘟 热 ， 綦 至 也 
不 慈 和 ， 他 只 有 一 种 冷淡 、 受 过 高 等 教养 的 人 对 人 的 奶 切 与 尊重 。 但 
是 他 从 来 没有 过 一 个 男子 对 于 妇 人 所 有 的 那 种 温 热 。 甚 至 如 康 妮 的 父 
杀 对 她 所 有 的 那 种 瘟 热 他 都 没有 。 那 种 男子 的 瘟 热 ， 里 只 为 着 男子 目 





妇 人 温暖 起 来 的 。 

但 是 克利 福 并 不 这 样 ， 他 那 一 灯 的 人 并 不 这 样 ， 他 们 的 内 心 都 是 
坚 钝 无 情 ， 他 们 以 为 热情 是 备 劣 的 东西 。 你 得 冷酷 下 去 ， 守 着 你 便 可 
以 守 着 的 地 位 。 但 是 ， 如 果 你 不 是 那 一 阶级 那 和 圳 类 的 人 ， 这 便 不 行 
了 死守 着 你 的 地 位 ， 觉 着 你 自己 是 属于 统治 阶级 的 人 ， 那 不 是 好 玩 的 
事 ， 那 有 什么 意义 ?因为 甚至 最 高 贵 的 贵族 ， 事 实 上 已 没有 什么 地 佼 可 


守 ， 而 他 们 的 所 谓 统治 ， 实 际 只 是 滑稽 把 戏 ， 全 不 能 说 是 统治 了 ， 那 
有 什么 意 区 ?这 一 切 只 是 无 聊 的 胡闹 罢了 。 

康 妮 的 反抗 的 感觉 ， 潜 然 地 滋生 了 。 那 一 切 究竟 有 什么 用 处 ?她 的 
牺牲 ， 以 她 的 生命 牺牲 于 克利 福 ， 究 竟 有 什么 用 处 ?毕竟 ， 她 有 什么 于 
人 有 用 的 地 方 ? 那 儿 只 有 那 种 冷酷 的 虚荣 心 ， 没 有 瘟 热 的 人 道 的 接触 ， 
正如 任何 最 下 流 的 犹太 人 般 的 缺德 ， 欲 望 着 卖身 与 成 功 的 财神 。 甚 至 
克利 福 ， 那 样 的 冷淡 ， 那 样 的 远 引 ， 那 样 的 相信 自己 是 属于 统治 的 阶 
级 ， 尚 且 不 茶 垂 着 舌头 ， 喘 着 气息 ， 追 逐 于 财神 之 后 ， 实 在 ， 在 这 种 
事 中 。 茂 克 里 斯 是 尊严 些 的， 他 的 成 功 是 大 得 多 的 ， 真 的 ， 细 看 起 
来 ， 克 利 福 只 是 个 丑角 ;而 一 个 丑角 是 比 一 个 光棍 更 卑 下 的 。 

在 这 两 个 男人 中 间 ， 她 对 于 藏 克 里 斯 是 较 有 用 处 的 。 而 他 比 克 利 
蚀 也 更 需要 她 ， 因 为 任何 一 个 好 看 护 都 能 看 护 一 个 两 腿 风 瘫 的 人 ! 如 
果 拿 他 们 所 做 的 英雄 事业 来 说 。 藏 克 里 斯 是 个 英雄 的 老鼠， 而 克利 福 
只 是 个 玩 把 戏 的 小 狗 。 

家 里 现在 来 了 些 客 人 ， 其 中 一 个 是 克利 福 的 站 母爱 娃 本 纳 利 茵 士 
夫人 。 这 是 一 位 六 十 岁 的 、 有 个 红 鼻 子 的 瘦小 的 妇 人 ， 她 是 一 个 嘉 
妇 ， 依 旧 还 有 点 贵 妇 的 派 判断 ， 她 出 身 名 门 ， 并 且 有 名 门 的 气 性 。 康 
妮 很 喜欢 她 。 当 她 愿意 的 时 候 ， 她 是 这 样 的 简单 率直 ， 而 且 外 表 上 是 
这 样 慈 薄 。 其 实 她 对 于 守 着 她 的 地 位 ， 而 且 守 到 比 他 人 高 一 点 的 它 术 
上 ， 她 是 个 能 手 。 她 一 点 也 不 是 个 热 利 的 人 ， 她 太 相 信 自己 了 。 在 社 
交 上 ， 她 是 这 样 地 善于 冷静 地 守 着 自己 的 地 位 ， 而 使 他 人 向 她 让 步 。 

她 对 康 妮 很 是 杀 切 ， 用 着 她 的 出 身高 门 的 人 的 观察 ， 象 尖锐 的 钻 
予 一 样 ， 努 力 地 把 也 的 妇 人 的 灵魂 的 秘密 刺 穿 。 

“我 觉得 你 真 可 钦佩 。” 她 对 康 妮 说 。“ 你 替 克 利 福 真是 出 了 惊人 的 
力 。 他 的 天 才 的 焕发 ， 我 是 从 不 怀疑 的 。 现 在 他 是 惊天 动 地 了 。” 一 .… 
爱 娃 妨 母 对 于 克利 福 的 成 功 ， 是 十 分 得 意 的 骄傲 的 。 因 为 那 是 有 光 门 
据 的 ! 至 于 他 的 著作 嘛 ， 她 倒是 宣 不 关心 的 ， 关 心 干什么 呢 ? 

“ 呵 ， 我 不 相信 我 出 了 。 什 么 力 。” 康 妮 说 。 

“ 那 一 定 是 你 的 力 。 除 了 你 以 外 ， 还 有 谁 能 出 力 呢 ?我 觉得 你 得 出 
报酬 实在 不 够 呢 。” 

“怎么 说 的 ?” 


“你 扯 你 怎样 的 天 闭 在 这 里 ! 我 对 克利 福 说 过 : 要 是 这 孩子 那天 反 
叛 起 来 ， 你 是 活该 哟 。” 

“但 是 克利 福 从 来 没有 拒绝 我 什么 的 。” 康 妮 说 。 

“你 听 我 说 吧 ， 我 亲爱 的 孩子 ，” 本 纳 利夫 人 说 着 ;把 她 的 瘦小 的 
手 放 在 康 妮 的 辟 上 ，“ 一 个 女子 得 过 她 的 生活 ， 否 则 ，， 她 使 要 后 悔 没 
有 生活 过 ， 相 信 我 吧 ! ”她 再 叹 了 一 日 白兰 地 ， 那 她 也 许 就 是 后 悔 的 形 
式 吧 。 

“但 是 ， 我 不 是 正在 过 我 的 生活 么 ?” 

“不 ， 我 不 这 样 想 。 克 利 福 应 该 把 你 带 到 伦敦 去 。 让 你 走动 走动 。 
他 所 有 的 那 一 类 的 朋友 们 ， 对 于 他 上 自己 是 很 好 的 ， 但 是 对 于 你 呢 ， 假 
如 我 是 你 的 话 ， 我 却 不 能 满意 。 将 空 度 了 你 的 青春 ; 你 将 在 后 悔 中 度 
你 的 老年 生活 。 甚 至 中 年 生活 。” 

这 贵 妇 人 给 白兰 地 的 力量 镇 静 着 ， 渐 渐 地 陷 在 沉思 的 静默 中 了 。 

便 是 康 妮 并 不 很 想到 伦敦 而 给 本 纳 利夫 人 引导 到 那 时 骂 的 社会 里 
去 。 她 觉得 她 和 那 种 社会 是 不 合 不 来 的 。 并 且 那 种 社会 是 不 能 使 她 友 
生 兴 趣 的 。 她 很 觉得 那 种 社会 的 下 云 ， 有 一 种 怪异 的 令 人 蝴 纺 的 冷 
酷 ， 象 拉 布 拉 多 地 土壤 一 般 ， 地 面 上 生长 着 一 些 愉快 的 小 化 打 ， 可 是 
一 尺 以 下 却 是 冰冰 的 。 

唐 米 : 督 克 斯 也 在 勒 格 贝 ， 此 外 还 有 哈里 . 文 达 斯 罗 ; 贾 。 克 : 司 登 
冶 魏 和 他 的 妻 奥 攻 无。 他们 间 的 谈话 是 不 连贯 的 ， 不 象 知 友 们 在 一 块 
时 那 们 地 一 泻 千里 ， 大 家 都 有 点 发 癌 ， 因 为 天 气 既 不 好 ， 而 消 遗 的 东 
西 又 只 不 过 打 打 牌子 和 开 着 留声机 跳 跳舞 罢了 。 

奥 莉 芜 正在 念 着 一 本 描写 将 来 世界 的 书 ， 说 将 来 孩子 们 是 要 在 瓶 
子 里 用 人 工 培 养 出 来 的 ， 妇 于 们 是 可 以 “超脱 ”的 。 

“ 那 是 件 美妙 的 事 哆 。” 她 说 ,，“ 那 时 妇女 们 便 可 以 享受 她 们 的 生活 
了 。” 原 来 她 的 丈夫 同 登 治 魏 是 希望 生 个 孩子 的 ， 她 呢 ， 却 不 。 

“你 喜欢 怎样 的 超脱 呢 ?” 文 达 斯 罗 狠 笑 着 问 她 。 

“我 希望 我 自然 地 起 脱出 来 。” 她 说 ， 无 论 如 何 ， 将 来 是 要 比 现在 
更 台 理 的 ， 而 妇女 们 不 会 再 给 她 们 的 ‘天职 ' 累 坏 了 ” 

“也 许 她 们 都 要 飘 飘 僻 仙 了 。” 督 克 斯 说 。 


“我 实在 觉得 如 果 文 明 是 名 副 其 实 的 话 ， 便 应 该 把 肉体 的 弱点 大 加 
排除 。” 克 利 福 说 ， 拿 性 爱 不 说 ， 这 便 是 很 可 以 不 必 有 的 东西 。 我 想 ， 
假如 我 们 可 以 用 人 工 在 孩子 里 培养 孩子 ， 这 种 东西 是 要 消炎 的 。” 

“不 ! ” 奥 者 美 叫 道 :“ 那 也 许 要 给 我 们 更 多 好 玩 的 东西 呢 。” 

“我 想 ,，” 本 纳 利夫 人 带 着 一 种 沉思 的 样子 说 :“ 假 如 性 爱 这 东西 消 
炎 了 ， 定 会 有 旁 的 什么 东西 来 代替 的 。 吗 啡 ,也 许 。 整 个 空气 中 浮 散 
着 一 点 吗啡 ， 那 时 人 人 定 要 觉得 了 不 得 的 诡 快 呢 。” 

“每 到 星期 六 ， 政 府 便 在 社会 散布 些 以 太 ， 这 一 来 星期 天 全 国人 民 
准 快活 ! ”页 克 说 :“ 那 似乎 好 得 很 ; 但 是 星期 三 ， 我 们 又 怎样 呢 ?” 

“只 要 你 给 筷 却 你 的 肉体 ， 你 便 快 活 。” 本 纳 利 夫人 说 ，“ 你 一 想 
起 了 你 的 肉体 ， 你 使 苦痛 。 所 以 ， 假 如 文明 有 点 什么 用 处 的 话 ， 它 便 
要 帮助 我 们 和 未 掉 肉 体 ， 那 时 候 时 间 便 可 以 优 哉 游 哉 地 过 去 了 。” 

还 要 帮助 我 们 把 肉体 完全 除 掉 呢 。” 文 达 斯 罗 说 ,“ 现 在 正 是 时 候 
了 ， 人 类 得 开始 把 分 的 本 性 改 妇 了， 尤其 是 肉体 方面 人 本 性 。” 

“ 想 想 看 ， 假 如 ， 我 们 象 香烟 的 烟 似 地 漂浮 着 ， 那 就 妙 了 ! ” 康 妮 
说 。 

“ 那 是 不 会 有 的 事 。” 督 克 斯 说 , “我 们 的 老 把 戏 就 要 完了 ; 我们 的 
文明 就 要 月 毁 了 ! 我 们 文明 正 向 着 无 底 的 井中 、 深 渊 中 有 衣 毁 下 去 。 相 
信 我 ， 将 来 深 济 上 唯一 的 桥梁 便 是 一 条 “法 乐土 *” 

“ 唉 呀 ， 将 车 ， 请 你 不 要 胡说 乱 道 了 ! ” 奥 和 痢 英 叫 道 。 

“是 的 ， 我 相信 我 们 的 文明 是 要 倒塌 了 。” 爱 娃 姑母 说 。 

“倒塌 了 以 后 要 来 些 什么 呢 ?" 克 利 福 问 道 。 

“我 一 点 儿 也 不 知道 ， 但 是 我 想 总 会 来 些 东 西 的 。 ”老夫 人 道 。 

“ 康 妮 说 ， 来 些 象 是 烟波 似 的 人 ， 奥 莉 英 说 ， 来 些 超脱 的 妇女 ， 和 
瓶子 里 养 的 孩子 。 达 克 斯 说 ， 法 乐土 ' 便 是 渡 到 将 来 去 的 桥梁 。 我 奇 
怪 究竟 要 来 些 什么 东西 ?” 克 利 福 说 。 

“ 呵 ， 不 要 担心 这 个 ! ” 奥 莉 芜 说 ,，“ 但 请 赶快 制造 些 养 孩子 的 瓶 
子 ， 而 社 我 们 这 些 可 怜 的 妇女 们 清静 好 了 。” 

“在 将 来 的 时 代 ， 也 许 要 来 些 真 正 的 人 。*” 唐 米 说 :“ 真 正 的 ， 有 智 
慧 的 ， 健 全 的 男人 ， 和 一 些 健全 的 可 爱 的 女人 ! 这 可 不 是 一 个 转变 ， 
一 个 大 转变 么 ?我 信 今 日 的 男子 并 不 是 真 男 子 ， 而 妇 人 们 并 不 是 妇 人 。 


我 们 只 演 着 权宜 之 计 的 把 戏 ， 做 着 机 械 的 智慧 和 实验 罢了 。 将 来 也 许 
要 来 一 个 真 男 真 女 的 文明 。 这 些 真 男 真 女将 代替 我 们 这 一 小 群 聪明 的 
小 丑 一 一 只 有 七 岁 孩 曹 的 智 蕊 的 我 们 。 那 一 定 要 比 虚无 绿 绢 的 人 和 壮 
子 里 养 的 孩子 更 其 奇观 。” 

“ 呵 ， 男 人 们 如 果 开 始 讲 什 么 真正 的 妇 人 人 的话， 我 不 谈 了 。” 奥 独 
笑 说 。 

“当然 啊 ， 我 们 所 有 的 唯一 可 贵 的 东西 ， 便 是 精神 。” 文 达 斯 罗 
说 。 

“精神 ! ”。 栅 于 一 边 说 ， 一 边 饮 着 他 的 威士忌 苏打 。 

“你 以 为 那样 么 ?我 呢 ， 我 以 为 最 可 贵 的 是 肉体 的 复活 ! 达 克 斯 
说 ，“ 但 是 肉体 的 复活 总 会 到 来 的 ， 假 如 我 们 能 把 精神 上 的 重 载 ， 金 钱 
及 其 他 ， 推 开 一 些 ， 那 时 我 们 便 要 有 接触 的 德 漠 克拉 西 ， 是 肉体 的 复 
活 ! ”她 实在 一 点 都 不 知道 那 是 什么 意思 ， 但 是 那 使 她 得 到 安慰 ， 好 象 
其 他 不 知 意义 的 东西 有 时 使 人 得 到 安慰 一 样 。 
然而 一 切 事物 都 是 可 怖 的 蚌 春 。 这 一 切 ， 克 利 福 、 爱 娃 姑母 、 奥 
者 天 、 栅 克 及 文 达 斯 罗 ， 甚 至 督 克 斯 ， 都 使 她 厌烦 不 堪 。 空 话 ‘ 空 话 ， 
“是 些 空话 ! 这 不 尽 的 空谈 ， 令 人 难受 得 象 人 地 狱 一 般 。 

但 是 ， 当 客人 都 走 了 时 ， 她 也 不 觉得 好 过 些 。 她 继续 着 作 她 的 忧 
郁 的 散步 ， 但 是 愤 灌 的 激怒 ， 占 据 着 她 的 全 身 ， 她 不 能 逃避 。 日 子 好 
象 发 着 咬牙 声 似 地 过 去 ， 使 她 痛苦 ， 却 窗 无 新 的 东西 来 到 ， 她 渐渐 地 
消瘦 了 。 甚 至 又 管家 也 注意 到 了 ， 问 她 是 不 是 有 什么 不 舒服 ， 甚 至 唐 
米 ` 督 克 斯 也 重复 说 她 的 身体 日 见 不 好 ， 虽 然 她 并 承认 。 只 是 那 达 娃 斯 
哈 教 党 下 的 小 山 旁 直立 着 的 那些 不 祥 的 白色 募 石 ， 开 始 使 她 惧怕 了 。 
这 些 慕 石 有 一 种 奇特 的 、 惨 白 的 颜色 ， 象 加 拿 拉 的 大 理 石 一 样 ， 和 象 假 
牙齿 一 样 的 可 昼 ， 她 可 发 从 园 中 清楚 地 望 见 。 这 些 假牙 似 的 丑恶 的 墓 
石 ， 答 立 在 那 小 山上 ， 难 她 一 种 阴森 的 恐怖 ， 她 觉得 她 不 久 便 要 被 埋 
葬 在 那儿 ， 加 入 那 墓 石 和 基 碑 下 的 鬼 群 中 ， 在 这 污秽 的 米 德 兰 地 方 。 

她 知道 她 是 需要 帮助 的 。 于 是 她 写 了 一 封 信 给 她 的 姊 姊 希 尔 达 ， 
露 了 一 点 她 的 心 的 呼喊 :“ 我 近来 觉得 不 好 ， 我 不 知道 是 怎么 回 事 。” 

希 尔 达 从 苏格兰 赶 了 来 。 那 是 三 月 时 候 ， 她 自己 驶 着 一 部 两 入 座 
的 轻便 小 汽车 。 响 着 喇叭 ， 沿 着 马路 驶 了 上 来 ， 然 后 绕 着 屋 前 面 的 有 
两 株 山 毛 样 树 的 那 块 椭圆 形 的 草坪 。 





康 妮 忙 赶 到 门口 台阶 上 去 接 她 。 希 尔 达 把 四 停 了 ， 走 了 出 来 抱 吻 
了 她 的 妹妹 。 

“ 啊 ， 康 妮 哟 ! ”她 说 , “怎么 样 了 ?” 

“没有 怎么 ! ? 康 妮 有 点 难过 地 说 ， 但 是 她 知道 她 自己 和 她 姊 姊 是 
恰恰 地 相反 的 ， 这 一 点 使 她 痛苦 着 。 从 前 ， 这 姊妹 俩 ， 有 着 同样 的 光 
辉 而 带 点 金黄 的 肉色 ， 同 样 的 棕色 的 柔软 的 头发 ， 同 样 的 天 然 地 强壮 
丽 瘟 热 的 体质 。 但 是 现在 呢 ， 康 ， 妮 瘦 了 ， 颜 容 惨淡 ， 她 的 颈项 从 胸 
衣 上 挺 出 来 ， 又 瘦 又 带 点 黄色 。 

“但 是 你 是 病 了 ， 孩 子 哟 ! ”* 希 尔 达 用 那 种 从 前 婕 妹 俩 同 有 的 温柔 
而 有 点 气 怒 的 声音 说 。 希 尔 达 比 康 妮 差 不 多 大 两 岁 。 

“不 ， 没 有 什么 病 。 也 许 是 我 烦恼 的 缘故 "， 康 妮 说 ， 她 的 声音 
所 可 怜 。 

希 尔 达 的 脸 上 ， 焕 发 着 一 种 战斗 的 光芒 。 虽 然 她 的 样子 看 起 来 温 
柔 而 肃 静 ， 查 她 是 一 个 有 古代 女 弄 士 的 风度 的 女子 ， 和 男子 们 是 合 不 
来 的 。 

“多 可 怕 的 地 方 ! ”她 深 恨 地 望 着 这 所 可 怜 的 残 败 的 老 勒 格 贝 ， 轻 
轻 地 说 。 她 的 外 貌 是 温柔 而 温 热 的 ， 象 一 个 成 熟 了 的 梨 于 一 样 ， 其 实 
她 却 是 一 个 道 地 的 古代 的 女 武 士 。 

她 静默 地 进去 见 克 利 福 。 克 利 福 心里 想 ， 她 长 得 真 漂亮 ， 但 同时 
她 却 使 他 惧怕 。 他 的 妻 家 的 人 没有 和 他 一 样 的 举止 仪态 。 他 认为 他 们 
是 有 点 外 边 人 的 样子 ， 但 是 既 已 成 了 亲家 ， 便 只 好 以 另 眼 相 看 了 。 

“他 堂 旦 地 、 谈 蓝 色 的 眼睛 有 些 凹 出 ;他 的 表情 是 不 可 思 仪 的 ， 但 
是 很 斯 文 。 不 过 希 尔 达 哪里 管 他 态度 怎样 镇 定 ， 她 已 准备 战斗 了 。 他 
就 是 教 里 或 皇 各 ， 她 也 不 怕 。 

“ 康 妮 的 样子 太 不 健康 了 。” 她 用 柔软 的 声音 说 道 。 她 华丽 的 灰色 
的 眼睛 ， 不 转瞬 的 望 着 他 。 她 和 康 妮 一 样 ， 有 着 那 种 很 处 女 的 神气 ， 
但 是 克利 福 很 知道 那里 面 却 隐藏 着 多 么 坚强 的 苏格兰 人 的 固执 性 。 

“她 瘦 了 一 点 。” 他 说 。 

“你 没有 想 什么 法 子 ?” 

“你 相信 和 想法 子 有 什么 用 处 么 ?” 他 问 道 。 他 的 声音 是 很 英国 式 的 ， 
又 坚定 又 柔和 。 这 两 种 东西 常常 是 混在 一 起 的 。 


希 尔 达 直 望 着 他 没有 回答 。 她 同 康 妮 一 样 ， 随 日 答 话 不 是 她 的 能 
事 。 她 只 是 不 转瞬 地 望 着 他 ， 这 使 他 觉得 很 难受 ， 比 她 说 什么 都 更 难 
Ew 
So 

“我 得 把 她 带 去 看 看 医生 。” 过 了 一 会 希 尔 达 说 ,， “你 知道 这 附近 有 
好 医生 吗 ?” 


“我 不 太 知 道 。” 
“那么 我 要 把 她 到 伦敦 去 ， 那 儿 我 们 有 一 位 可 靠 的 医生 。” 
“克利 福 虽 然 怒 火 中 烧 ， 但 是 不 说 什么 。 


:我 想 我 还 是 在 这 儿 过 夜 吧 。* 希 尔 达 一 面 脱 下 手套 一 面 说 , “明天 
早晨 我 再 把 她 带 到 伦敦 去 。” 

克利 福 愤怒 得 脸色 发 黄 。 到 了 晚上 ， 他 的 眼睛 的 白 膜 也 有 点 发 黄 
了 。 他 的 肝脏 是 有 毛病 的 ， 但 是 希 尔 达 依旧 是 这 样 地 温 逊 如 处 女 。 

晚饭 过 后 ， 当 大 家 似乎 安静 地 喝 着 咖啡 时 ， 希 尔 达 说 。 “你 得 找 个 
看 护 妇 或 什么 人 来 料理 你 的 私事 才 好 ， 最 好 还 是 找 个 男 仆 。” 

她 的 声音 是 那样 的 缓和 ， 听 起 来 差不多 是 温雅 的 。 但 是 克利 福 却 
觉得 她 在 他 的 头 上 用 棍子 击 着 似 的 。 

“你 相信 那 是 必要 的 么 ?” 他 冷淡 地 说 。 

“当然 呵 ! 那 是 必要 的 ， 否 则 父亲 和 我 得 把 康 妮 带 开 去 位 几 个 月 才 
行 ， 事 情 不 能 照 这 样子 继续 下 去 的 。” 

什么 事情 不 能 照 这 样子 继续 下 去 ?” 

“难道 你 没有 看 见 这 可 怜 的 孩子 怎么 样 了 么 ?”*' 希 尔 达 问 道 ， 两 眼 
固 视 着 他 。 她 觉得 他 这 时 候 有 点 象 是 者 过 了 的 大 是 。 

“ 康 妮 和 我 会 商量 这 事 的 。” 他 说 。 

“我 已 经 和 她 商量 过 了 。*” 希 尔 达 说 。 

克利 福 曾经 给 看 护 们 看 护 过 不 少时 间 ， 他 习 恶 他 们 ， 因 为 她 们 把 
他 的 一 切 私 密 都 知道 了 ， 至 于 一 个 男 仆 ! ...... 他 就 忍受 不 了 一 个 男子 
在 他 的 身边 ， 那 还 不 如 任何 一 个 妇 人 的 好 。 但 是 为 个 么 康 妮 不 能 看 护 
他 呢 ? 

姊妹 俩 在 次 日 的 早晨 一 同 出 发 。 康 妮 有 点 象 复活 节 的 羔羊 似 的 。 
在 驶 着 车 的 希 尔 达 旁边 坐 着 ， 的 点 细微 ， 麦 尔 肯 事 士 不 在 伦敦 ， 但 是 


根 新 洞 的 房子 是 开 着 门 的 。 

医生 很 细心 地 诊 验 康 妮 ， 询 问 着 她 的 生活 的 各 种 届 事 。 

“在 画报 上 我 有 时 看 见 过 你 的 。” 和 克利 福 男 器 的 像 片 ， 你 们 差 不 
多 都 是 名 人 了 ， 可 不 是 ?好 瘟 静 的 女孩 子 们 都 长 大 了 ， 但 是 画报 上 虽然 
刊 着 你 的 像 片 ， 你 却 还 是 个 温 静 的 女孩 子 呢 ， 不 要 紧 的 ， 不 要 紧 的 ， 
各 个 器 官 都 党 无 病状 。 但 是 却 不 能 这 样 继续 下 去 ! 告诉 克利 福 男 器 ， 
他 得 把 你 之 到 伦敦 ， 或 带 到 外 国 去 ， 给 你 点 娱乐 消 遗 的 东西 。 你 得 要 
娱乐 娱乐 才 行 。 那 是 不 可 少 的 ， 你 的 元 气 太 豪 了 ， 没 有 一 点 儿 底 蓄 。 
心 的 神经 状况 已 经 有 点 异 状 了 ， 是 的 ， 是 的 ， 就 是 这 神经 太 不 好 了 ! 
到 于 纳 或 比 亚 力 治 去 玩 一 个 月 ， 准 保 你 复原 起 来 ， 但 是 一 定 不 能 ， 一 
定 不 能 这 样 继续 下 去 。 否 则 将 来 怎样 了 ， 我 是 不 敢 说 的 。 你 消耗 着 你 
的 生命 力 ， 而 不 使 它 再 生 。 你 得 要 散 散 心 ， 找 些 适当 的 有 益 的 健康 的 
娱乐 ! 你 只 消耗 着 你 的 元 气 ， 而 授 有 递补 华新 的 元 乙 。 你 知道 那 是 不 能 
继续 下 云 的 。 伤 神 的 事 ! 避免 伤神 的 事 ! ” 

希 尔 达 紧 咬 着 牙关 ， 那 是 含有 意思 的 。 

成 元 里斯 听见 她 们 都 在 伦敦 ， 赶 快 融 着 玫瑰 伦 来 。 

“为 什么 ， 怎 么 样 不 好 了 ?2 他 叫 道 , “你 只 剩 下 一 个 影子 了 。 咳 ， 
我 从 来 没有 见 过 变 得 这 么 厉害 的 ! 为 什么 你 全 不 让 我 知道 ?和 我 到 尼斯 
去 哪 ! 到 西西 里 去 吧 ! 去 吧 、 和 到 西西 里 去 ， 那 儿 此 刻 正 是 最 可 爱 的 时 
候 。 你 需要 阳光 ! 你 需要 好 好 的 生活 ! 啊 ， 你 是 日 见 衰 萎 下 去 了 ! 跟 我 
去 ! 到 非洲 去 ! 咳 ， 该 死 的 克利 福 ， 丢 了 他 跟 我 去 罢 。 你 们 一 离婚 我 便 
要 马上 娶 你 ， 来 吧 ， 试 一 试 新 的 生活 吧 ! 天 哟 ， 勒 格 贝 那 种 地 方 是 无 
论 谁 都 要 阅 死 的 ! 及 脏 的 地 方 ! 鬼 地 方 ! 无 论 谁 都 要 阅 死 的 ! 跟 我 到 有 
阳光 的 地 方 去 吧 ! 你 需要 的 是 阳光 ， 阳 光 和 一 点 常态 的 生活 。” 

但 是 ， 就 这 样 干脆 地 抛弃 了 克利 福 ， 康 妮 却 过 意 不 去 。 她 不 能 那 
件 做 9 Te 人 1 她 简直 不 能 。 她 得 回 勒 格 贝 去 。 

藏 克 里 斯 厌 根 析 了 ， 希 尔 达 并 不 喜欢 诚 克 里 斯 ， 但 是 她 觉得 他 似 
乎 比 克 利和 福 好 一 点 。 她 们 妹妹 俩 又 回 到 米 德 三 去 了 。 

希 尔 达 向 克利 福 区 叔 朱 。 克 利 福 的 眼睛 还 是 黄 的。 他 也 是 一 样 。 
他 有 他 的 焦虑 过 头 的 地 方 。 但 是 他 不 得 不 听 希 尔 达 的 一 番 话 和 医生 的 
一 番 话 ， 他 却 不 听 一 一 当然 啦 一 一 成 克 里 斯 的 那 番 话 的 。 他 听 着 这 个 
最 后 通 除 ， 麻 木 地 不 做 一 声 。 








“这 儿 是 一 个 好 男 仆 的 地 址 ， 他 服侍 过 那个 医生 诊治 的 一 个 残废 
人 ， 那 病人 是 前 月 死 了 的 ， 这 是 一 个 很 好 的 用 人 、 他 一 定 肯 来 的 。” 

“但 是 我 并 不 是 一 个 病人 ， 而 且 我 不 要 一 个 男 仆 。” 克 利 福 这 可 怜 
的 家 伙 说 。 

“这 儿 还 有 两 个 妇 人 的 地 址 ， 其 中 一 个 是 我 见 过 的 ， 她 很 合适 ， 她 
是 一 个 五 十 上 下 的 妇 人 ， 安 静 、 壮 健 、 和 话 ， 而 且 也 受过 相当 的 教 
养 ..…....” 

克利 福 只 是 但 怒 着 ， 不 答应 什么 。 

“好 吧 ， 克 利 福 ， 要 是 到 明天 还 没有 什么 决定 ， 我 便 打 电 话 报 给 父 
杀 ， 我 们 便 把 康 妮 带 走 。” 

“ 康 妮 愿意 走 么 ?” 克 利 福 问 道 。 

“她 是 产 愿意 走 的 ， 但 是 ， 她 知道 这 是 不 得 不 的 事 。 我 们 的 母亲 是 
癌症 死 的 ， 她 这 病 是 神经 耗损 后 得 来 的 ， 我 们 不 要 再 冒 同样 的 险 了 。” 

到 了 次 日 。 克 利 福 出 主意 雇用 波 尔 敦 太太 ， 她 是 达 娃 斯 哈 教 区 内 
的 一 个 着 护 妇 。 显 然 这 是 女 管家 白 蒂 斯 太太 想起 。 波 尔 敦 太太 正在 辞 
去 教区 里 的 职务 而 成 为 一 个 私人 看 护 。 克 利 福 有 一 种 怪 癣 ， 他 很 怕 把 
目 己 委身 于 一 个 不 相识 的 人 。 但 是 ， 当 他 的 一 次 患 了 猩红热 的 时 候 ， 
这 位 波 尔 敦 太太 曾经 服侍 过 他 ， 他 是 认识 她 的 。 

妹妹 俩 立刻 去 见 波 尔 敦 太太 。 她 住 在 一 条 街 上 的 一 所 新 房子 里 ， 
这 条 街 在 达 娃 斯 哈 是 算得 高 雅 的 。 她 是 一 个 四 十 多 岁 的 样子 够 好 着 的 
妇 人 ， 穿 着 看 护 妇 的 制服 ， 白 色 的 衣 领 和 白色 的 围裙 。 她 正在 一 个 奏 
塞 的 小 起 坐 室 里 者 着 茶 。 

疲 尔 敦 太太 是 顶 息 勤 顶 客气 的 ， 看 起 来 似乎 很 可 爱 。 她 说 话 时 读 
着 点 土 音 ， 但 说 的 是 很 正确 的 英语 ， 因 为 她 多 年 琐 看 护 过 那些 矿工 病 
人， 并 且 他 们 都 贴 服 地 服从 她 ， 所 以 她 对 她 目 己 是 很 目 苯 而 且 很 目 信 
的 。 简 言 之 ， 在 她 的 小 环境 里 ， 她 是 村 中 领导 阶级 的 一 个 代表 ， 很 受 
人 尊敬 。 

“ 真 的 ， 查 太 茉 男 器 夫人 的 脸色 真 不 好 ! 是 哟 ， 她 从 前 是 那样 丰美 
的 ， 可 不 是 吗 ?但 是 一 个 冬天 来 她 就 瘦弱 了 ! 啊 ， 那 是 难堪 的 ， 真 的 可 
怜 的 克利 福 男 器 ! 唉 ， 那 大 战 ， 好 多 的 痛苦 都 是 大 战 的 啡 恶 啊 !” 


波 尔 敦 太太 答应 了 如 果 沙 德 罗 医生 可 以 让 她 去 的 话 ， 她 马上 就 可 
以 到 勒 格 由 去 。 她 在 教区 里 还 要 尽 半 个 月 的 职务 ， 但 是 他 们 也 许可 以 
找到 一 个 符 手 的 。 

希 尔 达 忙 跑 过 去 见 阔 德 罗 医生 。 到 了 下 个 星期 日 ， 波 尔 敦 太太 便 
带 了 两 口 箱子 ， 乘 着 马车 到 勒 格 贝 来 了 。 希 尔 达 和 她 谈 过 几 番 话 。 波 
太太 是 无 论 何 时 都 准备 着 和 人 谈话 的 。 她 看 起 来 是 宋 的 年 青 ! 热 情 来 了 
时 ， 是 要 把 她 的 有 点 敬 白 的 两 颠 潮红 起 来 的 。 她 是 四 十 七 岁 了 。 

她 的 丈夫 德 底 波 尔 敦 ， 是 在 矿坑 里 出 事 死 的 。 那 是 二 十 二 年 前 的 
事 了 ， 那 时 正 圣 诞 切 ， 他 抛 下 了 她 和 两 个 女 ， 其 中 一 个 还 是 禄 襟 之 
中 ， 呵 ， 这 小 女孩 爱 蒂 斯 现在 已 和 雪 非 尔 德 的 一 个 青年 药剂 师 结 了 婚 
了 。 名 他 一 个 是 在 齐 斯 脱 非 尔 德 当 教员 ， 她 每 星期 末了 便 回 家 来 看 望 
母亲 ， 如 果 波 太太 不 到 旁 地方 去 的 话 。 年 轻 人 今日 是 根 写 意 的 了 ， 不 
象 她 一 一 爱 微 波 尔 敦 一 一 年 轻 的 时 候 了 。 

德 底 : 波 尔 敦 在 煤矿 羡 晨 发 生 爆 炸 而 形 命 时 ， 是 二 十 岁 。 那 时 ， 前 
的 一 个 工友 向 他 们 喊 着 躺 下 ， 大 家 都 及 时 躺 下 了 ， 只 有 德 底 ， 他 就 这 
样 玉 失 了 性 命 。 事 后 判 查 时 ， 矿 主 方 面 他 们 说 德 底 是 慌张 起 来 想 逃 
走 。 没 有 服从 命令 ， 所 以 事实 上 ， 他 是 由 自己 的 过 错 死 的 。 于 是 赔偿 
费 只 有 三 百 镑 ， 他 们 还 认为 这 是 恩惠 ， 因 为 死者 是 由 自己 的 过 错 
的 。 而 且 这 三 百 解 放 军 他 们 也 不 肯 一 次 交 给 她 ; (她 是 想 拿 这 笔 钱 来 开 
个 小 铺子 的 。) 他 们 说 ， 要 是 一 次 交 了 她 定 要 花 光 ， 也 许 要 花 在 醉酒 上 
呢 ! 她 只 好 每 星期 去 领 三 十 先 令 。 是 的 ， 她 只 好 每 个 星期 一 的 早晨 上 
办 事 处 去 ， 在 那里 站 着 直 等 两 个 钟头 才 轮 到 她 ; 是 的 ， 差 不 多 四 年 
中 ， 她 每 星期 一 都 去 。 两 个 孩子 都 是 这 样 幼 小 ， 她 能 怎样 呢 ? 但 是 德 底 
的 母亲 却 对 她 很 好 。 当 孩子 们 会 走路 时 ， 白 天 里 她 常 把 她 们 看 管 着 ， 
而 她 ， 爱 微 ， 波 尔 敦 呢 ， 却 到 雪 非 尔 德 去 上 战地 医院 的 课 。 到 了 第 四 
年 ， 她 又 攻读 看 护 的 课程 ， 而 且 得 到 了 文 拖 。 她 决心 不 领先 他 人 ， 而 
自己 养育 她 的 孩子 。 这 样 ， 她 在 阿 斯 魏 特 医院 当 了 一 个 时 期 的 助手 。 
达 娃 斯 哈 煤矿 公司 的 当事人 ， 事实 上 便 是 克利 福 男 器 一 一 看 见 了 
她 能 独身 奋斗 ， 却 对 她 起 了 艰 感 ， 他 们 给 了 她 教区 看 护 的 位 了 ， 事 事 
从 旁 先后 ， 这 是 她 不 能 不 说 的 。 她 在 那里 工作 着 ， 直 至 现在 ， 她 觉得 
这 工作 在 些 使 她 疲 之 了 ， 她 需要 找 点 清闲 些 的 事 了 ， 一 个 教区 看 护 的 
工作 ， 是 忙 个 不 了 的 工作 呵 。 














“是 人 ， 公 司 对 我 很 好 ， 我 常 音 这样 说 。 但 是 我 永 琶 不 了 他 们 对 德 
底 所 说 的 话 ， 因 为 从 来 没有 一 个 矿工 是 象 德 帮 那样 隐 健 丽 勇 敢 和 ， 而 
他 们 所 说 的 话 ， 等 于 器 他 是 个 丑 夫 。 但 是 ， 他 已 死 了 ， 他 再 也 不 能 说 
什么 以 目 蛋 了 。” 

她 的 话 里 奇异 地 显示 着 各 种 感情 的 交错 。 她 喜欢 那些 她 多 年 来 看 
护 过 的 矿工 们 ， 但 是 她 觉得 自己 比 他 们 高 得 多 。 她 差不多 觉得 自己 是 
上 层 阶 级 的 人 ， 而 同时 ， 她 心里 却 潜伏 着 一 种 对 于 统治 阶级 的 怨恨 。 
老板 们 ， 在 工人 与 老板 们 中 间 起 着 争论 的 时 候 ， 她 是 常常 站 在 工人 方 
面 的 ， 但 是 如 果 那 儿 并 没有 什么 争论 的 话 ， 她 是 热切 的 希望 着 自己 比 
工人 高 ， 而 属于 上 层 阶 级 的 。 上 层 阶 级 盘 惑 她 ， 引 起 她 的 英国 人 所 特 
有 的 脐 身 于 显贵 的 热 望 。 她 到 勒 格 贝 来 真是 使 她 心醉 极 了 ， 她 心醉 着 
能 够 跟 查 太 莱 男 妖 夫人 谈话 ， 老 实说 ， 这 位 男 咽 夫人 不 是 那些 矿工 的 
妻子 们 比 得 上 的 ! 这 是 她 敢 率 直 地 承认 的 。 但 是 ， 一 个 人 却 可 以 觉察 
出 来 ， 她 是 有 着 一 种 对 查 太 莱 家 的 仇恨 的 ， 有 着 和 种 对 老板 们 的 仇 
恨 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 当 然 哪 ， 那 一 定 要 使 查 太 茉 夫人 操劳 过 度 的 : 季 得 她 
有 个 婕 婕 来 帮助 她 。 男 子 们 是 想不到 的 。 他 们 无 论 尊 插 都 一 样 ， 他 们 
觉得 一 个 女子 对 他 们 所 做 的 事 是 当然 的 。 啊 ， 我 常常 把 这 话 对 矿工 们 
说 。 但 是 掩饰 利 福 男 咽 也 有 他 的 难处 。 他 是 个 两 腿 残 废 的 人 呢 。 码 太 
莱 家 里 一 向 都 是 些 很 自尊 的 人 ， 常 常 总 站 在 人 的 上 头 ， 这 倒 也 是 他 们 
的 权利 。 但 是 现在 ， 受 着 这 么 一 打击 ! 这 对 于 查 太 莱 夫 人 是 很 难受 
的 ， 也 许 她 比 他 人 觉得 更 难受 呢 。 她 是 多 么 地 缺憾 啊 ! 我 有 德 底 只 有 
了 三 年 ， 但 是 老实 说 ， 我 和 有 了 他 这 许久 ， 我 是 有 过 一 个 我 永 不 能 志 记 
的 丈夫 ， 干 人 中 也 找 不 出 他 这 样 的 一 个 人 的 ， 他 是 快活 得 和 春天 一 样 
的 人 。 谁 能 想到 他 要 死 于 非 命 呢 ?直到 现在 我 还 不 相信 他 是 死 了 ; 虽然 
是 我 杀手 洗 净 他 的 广 体 的 ， 但 是 我 从 不 能 相信 他 是 死 了 。 我 觉得 他 没 
有 死 ， 疫 有 死 ， 我 天 不 能 说 他 是 死 了 啊 。” 

在 勒 格 贝 讲 这 种 话 是 新 鲜 的 ， 康 妮 觉 得 很 新 鲜 的 听 着 ， 那 使 她 发 
生 了 一 种 新 兴趣 。 

起 首 的 时 候 ， 波 尔 敦 太太 在 勒 格 贝 是 很 泰然 的 ， 但 是 渐 痰 地 ， 她 
的 安泰 的 样子 和 趾 高 气 扬 的 声调 失掉 了 ， 她 成 为 慰 蛋 不 安 的 人 人 了， 对 


于 克利 福 ， 她 觉得 害 着 ， 差 不 多 觉得 惧怕 ， 并 且 静 默 不 敢 多 言 。 倒 喜 
欢 她 这 样 ， 他 不 久 便 重 整 了 他 的 威严 ， 让 她 奉 他 忙碌 着 而 不 自 知 。 

“她 是 个 有 用 的 废物 ! ”他 说 。 康 妮 听 了 惊讶 地 圆 睁 着 两 眼 ， 但 她 
并 不 反驳 他 。 两 个 不 同 的 人 所 处 的 印象 是 这 么 相 异 呵 ! 

不 久 。 她 对 那 看 护 的 态度 变 为 王 候 式 的 威严 了 。 她 本 来 就 等 待 着 
这 个 。 他 却 不 等 她 知道 已 将 所 等 待 的 做 到 了 。 他 人 所 等 待 于 我 们 的 事 
情 ， 我 们 是 灵敏 一 感到 而 且 做 到 的 ! 当 她 从 前 看 护 着 受伤 的 矿工 们 或 
者 替 他 们 敷 药 时 ， 他 们 多 么 象 些 孩 子 ， 对 她 倾 谈 着 ， 诉 说 着 他 们 的 若 
痛 。 他 们 常常 使 她 觉得 自己 是 多 么 高 贵 ， 多 么 超人 地 执行 着 她 的 义 
务 。 现 在 克利 福 却 使 她 觉得 目 己 微小 得 象 一 个 仆人 ， 而 她 也 只 好 妨 气 
吞 声 地 接受 这 种 情境 ， 以 讨好 上 层 阶级 的 欢心 。 

她 来 报 侍 他 的 时 候 ， 嗓 和 蔡 寒蝉 。 她 的 长 而 标致 的 脸 孔 上 ， 两 只 眼 
睛 只 敢 向 地 下 望 。 她 很 谦卑 地 说 : 

“这 个 要 我 现在 做 么 ， 克 利 福 男 器 ?那个 要 我 做 么 ?” 

“不 ， 现 在 不 用 管 ， 我 以 后 再 叫 你 做 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 器 。” 

“ 半 扣 钟 后 你 再 来 吧 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 器 。” 

“把 这 些 旧 报纸 带 出 去 吧 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 器 。” 

她 温顺 地 走 开 了 。 半 点 钟 后 ， 她 又 温顺 地 回来 。 她 给 人 差 使 着 ， 
但 她 并 不 介意 。 她 正经 验 着 上 层 阶级 是 怎样 的 一 个 阶级 。 她 不 抱怨 克 
利 福 ， 也 不 讨厌 他 ， 他 只 是 一 个 怪物 ， 一 个 上 层 阶级 的 怪物 一 一 这 个 
阶级 是 她 今日 以 前 所 不 认识 的 ， 但 今日 以 后 ， 她 便 要 认识 了 她 觉得 和 
查 太 莱 夫 人 在 一 起 时 好 过 得 多 了 。 在 一 个 家 庭 里 毕竟 是 女 主 人 才 算 要 
紧 呵 ! 

波 太 太 每 天 晚上 帮助 克利 福 上 床 就 寝 。 她 自己 睡 在 隔 着 一 条 走 郎 
的 一 间 房 子 里 ， 夜 里 如 果 他 按 铃 叫 她 ， 她 得 去 ， 早 晨 她 也 去 帮助 他 。 
不 久 ， 她 服侍 他 一 切 梳洗 穿着 的 事 了 ， 甚 至 还 要 替 他 乔 脸 ， 用 她 的 柔 
和 而 女性 的 动作 替 他 乔 脸 。 她 被 和 落 ， 很 机 巧 ， 她 不 久 便 知 道 怎样 去 
管束 他 了 。 汉 你 在 他 的 两 舌 上 涂 着 肥 和 县 的 泡沫 ， 柔 和 地 探 着 他 粗 硬 的 





胡须 时 ， 他 毕竟 并 不 怎样 于 普通 的 矿工 啊 ， 那 种 高 傲 的 神气 和 不 直率 
的 样子 ， 并 不 使 她 难过 ， 她 正 尝试 着 一 种 新 和 经 验 。 

虽然 ， 在 克利 福 的 心里 ， 他 总 不 太 宽 她 康 妮 ， 因 为 她 把 她 从 前 替 
他 所 做 的 私人 工作 都 交 给 一 个 外 来 的 雇佣 的 妇 人 了 。 他 对 自己 说 ， 她 
把 他 们 两 人 间 的 杀 密 之 伦 杀 害 了 ， 但 是 康 妮 对 这 个 却 满 不 在 平 ， 所 谓 
他 们 间 的 杀 密 之 人 花 ， 她 觉得 有 点 象 兰 伦 ， 寄 生 在 她 的 生命 的 树 上 ， 这 
样 生出 来 的 花 ， 在 她 看 来 ， 是 够 难看 的 。 

现在 ， 她 比 以 前 自由 了 ， 她 可 以 在 她 楼 上 的 房子 里 ， 幽 雅 地 弹 着 
琴 ， 而 且 唱 着 :“ 不 要 摸 触 那 刺 人 的 野草 .……. 因 为 爱 之 束缚 不 易 解 
开 。” 她 直至 最 近 不 没有 明日 那 是 多 么 不 易 解 开 ， 那 爱 之 束缚 。 但 是 我 
谢 天 ， 她 现在 把 它 解 开 了 ! 她 是 这 样 的 恰 活 ， 她 现在 是 孤儿 了， 不必 
单单 和 克利 福 说 话 了 ， 当 他 是 一 个 人 的 时 候 ， 他 打 ， 打 ， 打 ， 打 着 打 
字 机 ， 无 穷 地 打 着 。 但 是 当 他 不 “工作 ”， 而 她 又 在 他 身边 时 ， 他 便 谈 
着 ， 总 是 谈 着 ， 无 限 细微 地 分 析 着 各 种 人 手 、 因 果 、 人 性格 及 人 品 ， 她 
已 经 够 胺 了 ， 好 几 年 以 来 ， 她 曾经 爱 过 这 些 谈话 ， 直 至 她 受 够 了 ， 突 
然 地 ， 她 觉得 再 也 不 能 忍受 了 。 好 了 ， 她 现在 清静 了 ， 她 真是 感恩 不 
尽 哆 。 

他 们 俩 的 心灵 深 处 ， 好 和 象 生 着 成 千 成 万 的 小 根 蒂 和 小 丝线 ， 互 相 
交 结 着 而 成 了 一 个 混乱 的 大 团 ， 直 至 再 也 不 能 多 生 了 ， 而 这 个 植物 便 
渐渐 著 死 下 去 。 现 在 ， 她 冷静 地 、 细 密 地 把 他 俩 的 心灵 间 的 交错 的 毛 
团 清理 着 ， 好 好 地 把 乱 丝 一 条 ' 条 地 折断 ， 忍 耐 而 又 着 急 地 想 使 自己 
自由 起 来 。 但 是 这 第 一 种 爱情 的 束缚 ， 比 其 他 的 束缚 都 难 解脱 ， 昌 然 
疲 尔 敦 太 太 来 了 ， 那 量 个 大 大 援助 。 

但 是 ， 他 还 是 和 从 前 一 样 ， 每 个 晚上 他 总 要 和 康 妮 杀 密 地 谈话 : 
谈话 或 高 声 地 念书 。 但 是 ， 现 在 康 妮 可 以 设法 叫 彼 太 太 在 十 点 钟 的 ， 
时 候 来 把 他 们 中 断 了 ， 于 是 十 点 钟 的 时 候 ， 康 妮 便 可 以 到 楼 上 去 ， 一 
个 人 孤独 着 。 有 了 站 太太 ， 不 必 蔡 克利 福 忧虑 什么 了 。 

波 太 太 同 白 蒂 斯 太太 在 女 管 家 的 房子 里 吃饭 ， 这 种 办 法 是 大 家 都 
方便 的 。 真 奇怪 ， 从 前 仆人 的 地 方 是 那么 远 ， 现 在 象 是 移 近 了 ， 好 和 象 
在 克利 福 书 房 门 口 了 ， 因 为 女 锭 家 白 太 太 不 时 到 波 太 太 的 房 里 去 ， 当 
康 妮 和 克利 福 孤 独 着 的 时 候 ， 她 可 以 听见 他 们 俩 低 声 地 谈 着 话 ， 她 好 


象 觉 得 着 那 另 一 种 强 有 力 的 雇佣 者 的 生命 在 颤动 着 ， 而 把 起 侍 室 都 侵 
占 了 。 这 便 是 自从 波 尔 敦 太太 来 到 勒 格 贝 后 的 变化 。 

康 妮 觉得 自己 已 经 解脱 而 进 到 另 一 个 世界 了 ， 她 觉得 连 呼 吸 都 不 
同 了 。 但 是 她 还 是 惧怕 ， 自 己 问 着 究竟 她 还 有 多 少 根 蒂 一 .…. 也 许 是 侦 
关 生 和 死 的 根 蒂 ， 和 克利 福 的 根 蒂 交 结 着 。 昌 然 这 样 ， 她 毕竟 是 呼 明 得 
更 自在 了 ， 她 的 生命 要 开展 一 种 新 
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第 八 章 

波 尔 敦 太太 对 于 康 妮 也 是 很 慈爱 地 看 护 的 ， 她 觉得 她 必要 把 她 的 
女性 的 职业 的 看 护 ， 扩 张 到 女 主 人 的 身上 。 她 常常 劝 男 器 夫人 出 去 散 
步 ， 乘 汽车 到 由 斯 魏 特 走 走 去 ， 到 新 鲜 空 气 里 去 ， 因 为 康 妮 已 经 成 了 
个 习惯 ， 整 天 坐 在 火 旁 边 。 假 装着 看 书 ， 或 做 着 活 计 ， 差 不 多 不 出 门 
了 。 

希 尔 达 走 了 不 久 以 后 的 一 个 刊 风 天 ， 疲 太太 对 她 说 :“ 你 为 什么 不 
到 树林 里 去 散 散步 ， 到 守 猫 人 的 村 舍 后 边 去 看 看 野 水 仙 ? 那 是 一 幅 不 容 
易 看 到 的 最 美丽 的 景色 。 并 且 你 还 可 以 采 些 来 放 在 房 蜂 呢 ， 野 水 仙 总 
是 带 着 那么 愉快 的 风姿， 可 不 是 么 ? 

康 妮 觉 得 这 主意 很 不 坏 ， 看 看 肢 水 仙 花 去 ! 毕 竟 呢 ， 为 什么 这 样 困 
守 黎 城 ， 摧 残 自 己 ?春天 回来 了 .……” 春 大 显 身 手 秋 冬 去 复 回 ， 但 是 那 
欢乐 的 日 子 ， 那 垂 密 地 前 来 的 黄昏 或 清晨 ， 却 不 向 我 回来 。” 

而 那个 守 和 猎人! 他 的 纤细 的 日 暂 的 身体 ， 钥 是 一 校 肉眼 不 能 见 的 花 
米 里 的 孤 我 的 花心 ! 她 在 极度 的 共 形 抑郁 中 竟 把 他 志 记 了 ， 但 是 现在 
什么 东西 在 醒 转 了 .………. 幽 上 暗 地 ， 在 门廊 与 大 门 的 那 边 .…… 所 要 做 的 ， 
但 是 通过 那些 门廊 与 大 门 。 

她 现在 更 有 气力 了 ， 走 起 路 来 也 更 轻快 了 ， 树 林 里 的 风 ， 不 象 化 
园 里 的 风 那 么 紧 吹 着 她 而 使 人 疲乏 。 她 要 筷 记 ， 环 记 世界 和 所 有 可 怖 
的 行 尸 走 肉 的 人 们 ， 在 三 月 的 风 中 ， 有 无 穷 的 词语 在 她 的 心中 迅 疾 经 
过 :“ 你 得 要 投胎 重生 ! 我 相信 肉体 乙 复活 ! 假 如 一 粒 小 麦 落 在 地 下 面 
不 死 ， 它 是 要 发 牙 的 .…… 当 报 春花 生长 晨 ， 我 也 要 露出 头 来 看 太 
阳 ! ” 


一 阵 阵 的 阳光 乍 明 乍 暗 ， 奇 异 的 光辉 ， 林 边 棱 树 下 的 毛 莫 草 ， 在 
阳光 照 炊 下， 好 和 象 金 叶 似 的 内 着 黄 光 ， 树 林 里 我 静 着 ， 这 样 地 我 静 
着 ， 但 给 一 阵 阵 的 阳光 照 得 损 损 不 安 ， 新 出 的 日 头 侩 都 在 开 伦 了 ， 满 
地 上 布 散 着 它们 苍白 的 颜色 。 整 个 树林 都 好 象 区 白 了 。 “在 您 的 呼吸 之 
下 ， 世 界 残 成 区 日 了 ” 

但 是 这 一 天 ， 那 却 是 珀 耳塞 福音 的 呼吸 ;她 在 一 个 寒冷 的 早晨 ， 
从 地 狱 中 走 了 出 来 ， 一 阵 阵 的 风 呵 着 冷气 ， 在 头顶 上 ， 那 纠缠 在 树枝 
间 的 乱 风 在 愤怒 着 。 原 来 风 也 是 和 押 阔 龙 一 样 ， 被 困 着 ， 但 是 挣扎 着 
想 把 自己 解脱 出 来 ， 那 些 白头 丛 章 看 来 多 委 怕 冷 的 样子 ， 在 它 绿 色 的 
衣 裙 上 ， 管 着 洁白 的 赤裸 的 肩 膊 。 可 是 它们 却 忍 得 佐 。 在 小 径 的 旁 
边 ， 还 有 些 抉 出 的 小 茵 瞩 花 ， 告 开 着 黄色 的 花蕾 。 

狂怒 的 风 在 头顶 上 吼叫 着 ， 下 边 只 有 一 阵 阵 的 冷气 ， 康 妮 在 树林 
里 奇异 兴奋 起 来 ， 她 的 两 颠 上 潮红 涌 起 ， 两 只 眼睛 蓝 得 更 深 。 她 吗 中 
地 走 着 ， 一 边 采 些 莲 获 花 初出 的 紫罗兰 ， 又 香 又 冷 的 紫罗兰 。 她 只 管 
前 进 着 ， 不 知 自己 是 在 那里 。 

未 了 ， 她 到 了 树林 尽头 的 空旷 处 ， 她 看 见 了 那 带 绿色 的 石 筑 的 村 
舍 ， 远 看 起 来 差不多 是 淡 红 色 的 ， 象 是 一 打 菌 的 下 面 的 颜色 ， 村 舍 的 
石 块 绘 阳光 温暖 着 。 在 那天 闭 着 的 门 边 ， 有 些 素 警 从 在 内 着 黄色 的 光 
辉 。 但 是 阅 形 无 声 。 烟 向 里 不 冒 烟 ， 也 没有 狗 员 声 。 

她 静默 地 绕 到 屋 后 面 去 ， 那 儿 地 势 是 隆起 的 ， 她 有 个 托 词 ， 她 是 
来 看 野 水 仙 的 。 

它们 都 在 那儿 ， 那 些 花 柄 短 短 的 野 水 仙 ， 在 发 着 阔 沙 的 的 声响 ， 
摇动 着 ， 战 栗 着 ， 这 样 的 光耀 而 富有 生命 ， 但 是 它们 都 在 内 避 着 风 
向 ， 而 不 知 何 处 藏匿 它们 的 脸 儿 。 

它们 在 窒 迫 至 极 的 时 候 ， 摇 摆 着 那 光 辉 的 向 阳 小 花 闪 ， 但 是 事实 
上 也 放 它 们 喜欢 这 样 一 一 也 许 它们 喜欢 这 样 地 受 着 虐待 。 

康 妮 靠 着 一 株 小 松树 下 ， 这 小 松树 在 她 的 背后 ， 荡 动 着 一 种 奇异 
的 、 有 弹性 的 、 有 罗 的 、 向 上 的 生命 。 直 答 着 ， 流 动 着 ， 它 的 树 梢 在 
太阳 光 里 ! 她 望 着 那些 野 水 仙 花 ， 在 太阳 下 变 成 金黄 颜色 ， 这 同样 的 
太阳 ， 把 她 的 手 和 膝 疯 都 温暖 起 来 ， 她 甚至 还 闻 着 轻 币 的 柏油 昧 的 花 
香 。 因 为 是 这 样 的 静寂 ， 这 样 的 孤独 ， 她 觉得 自己 是 进入 到 了 她 自己 





的 命运 之 川 流 里 去 了 。 她 曾经 被 一 条 绳索 系 着 ， 颠 敌 着 ， 摇 动 着 ， 象 
一 只 砚 泊 着 的 船 。 现 在 呢 ， 她 可 以 自由 飘 汤 了 。 

冷气 把 阳光 赶 走 了 。 野 水 仙 无 言 地 深 藏 在 草 靖 里 。 它 们 整 天 整 夜 
在 寒冷 中 这 样 深 茂 着， 虽然 是 弱 质 ， 但 是 那么 强悍 ! 

她 站 了 起 来 ， 觉 得 有 些 硬 直 ， 采 了 几米 野 水 仙 便 走 了 。 她 并 不 襄 
欢 摘 断 花枝 ， 但 是 她 只 要 一 两 打 去 伴 她 回去 。 她 不 得 不 回 勒 格 贝 去 ， 
回 擂 格 由 的 墙 里 去 。 唉 ! 她 多 么 恨 它 ， 尤 其 是 它 坚 厚 地 墙壁 ! 墙 归 
墙 ! 虽然 ， 在 这 样 的 风 里 ， 人 却 需要 这 些 墙壁 呢 。 

她 回 到 家 里 时 ， 克 利 福 问 她 道 

“你 到 那儿 去 来 ?” 

“一 直 穿 过 了 树林 ， 你 瞧 ， 这 些小 野 水 仙 花 不 是 很 可 爱 么 ? 想 一 
想 ， 它 们 是 从 泥土 中 出 来 的 ! ” 

“还 不 是 从 空气 蜂 和 阳光 里 出 来 的 。 ”他 说 。 

“但 是 在 泥土 中 形成 的 。 ”她 反驳 他 说 ， 自 己 有 点 惊异 着 能 反 弘 得 
这 么 侠 。 

第 二 天 午后 ， 她 又 回 一 到 树林 里 去 。 她 沿 着 落叶 松树 从 中 的 那 条 
弯曲 而 上 知 的 大 马路 走 去 ， 直 至 一 个 被 人 叫做 和 约翰 并 的 泉源 。 在 这 
山坡 上 ， 冷 气 作 人 ， 沙 叶 松 的 树 戎 下 ， 并 没有 一 打 化 儿 。 但 是 那 冰冷 
的 录 源 ， 却 在 它 的 自 里 带 红 的 纯洁 的 细 石 堆 成 的 小 井 床上 ， 幽 烟 地 涌 
着 。 多 么 冰冷 ， 清 澈 ， 而 且 光 亮 ! 无 疑 地 那 晰 来 的 守 猫 人 添 放 了 些小 
石子 。 她 听 着 洪 出 的 水 ， 流 在 山坡 上 ， 发 着 叮 略 的 细微 声 。 这 声音 其 
至 比 那 落叶 松林 的 吴 电 的 怒 号 声 更 高 ， 落 时 松林 在 山坡 上 ， 人 遍布 着 从 
怒 的 、 无 叶 的 、 儿 恶 的 暗影 。 她 听见 好 和 象 一 些 渺 小 的 水 铃 在 鸣 着 。 

这 地 方 阴 森 得 有 些 不 祥 的 样子 ， 冷 而 且 潮 湿 。 可 是 ， 几 个 世界 以 
来 ， 这 井 一 定 曾经 是 人 民 钢 水 的 地 方 ， 现 在 再 也 没有 人 到 这 里 来 饮水 
了 。 岗 围 的 小 空地 是 油 绿 的 ， 又 冷 又 凄惨 。 

她 站 了 起 来 ， 慢 慢 地 步 回 家 去 ， 一 边 走 着 ， 她 听见 了 右边 发 着 轨 
微 的 敲 击 声 ， 她 站 着 静 听 。 这 是 锤 击 声 还 中 一 只 吸 木 鸟 的 吸 木 声 ?不 ， 
这 一 定 是 锤 击 声 。 

她 继续 走路 ， 一 边 听 着 ， 她 发 现 了 在 小 杉 树 的 中 间 ， 有 一 条 狭 窒 


的 小 径 ， 一 条 迷失 的 小 径 。 一 条 迷失 的 小 径 ， 但 是 她 觉得 这 条 小 径 是 


被 人 走 过 的 ， 她 冒险 地 沿 这 小 径 上 走 去 ， 那 两 旁 的 小 杉 树 ， 不 久 便 要 
给 老 橡 林 淹没 了 ， 锤 击 的 声音 ， 人 在 充满 着 风 的 小 杉 树 ， 不 久 使 要 给 老 
橡 林 淹没 了 。 锤 击 的 声音 ， 在 充满 着 风 的 树林 之 静默 中 一 一 因为 树木 
甚至 在 它们 的 风声 中 ， 也 产生 一 种 静默 一 一 例 来 鳄 近 。 

她 看 见 了 一 个 幽 秘 的 小 小 的 空地 ， 和 一 所 粗 木 筑 成 的 幽 秘 的 小 
屋 ， 她 从 来 没有 到 过 这 儿 的 ! 她 明白 了 这 是 养育 幼稚 的 幽静 的 地 方 ， 那 
守 猎 的 人 ， 只 穿着 衬衣 ， 正 跪 在 地 上 用 铁 锤 锤 击 着 什么 ， 狗 儿 向 她 走 
了 过 来 ， 尖 锐 地 疾 疾 地 呐 着 ， 守 猎人 突然 地 指 起 头 来 ， 看 见 了 她 。 他 
的 眼睛 里 表现 着 惊 惨 的 神气 。 

他 站 了 起 来 向 她 行礼 ， 静 默 地 望 着 她 ， 望 着 她 四 胶 无 力 地 走 了 近 
来 ， 他 埋怨 她 不 该 侵犯 了 他 的 孤独 ， 这 孤独 是 他 所 深 爱 ， 而 认为 是 他 
生命 里 唯一 的 和 最 后 的 自由 。 

' 我 奇怪 着 迷 锤 声 是 怎么 来 的 。” 她 说 着 ， 觉 得 自己 无 办 ， 而 气 
急 。 而 后 有 氮 介 他 因为 他 早 伴 直 直 地 理 着 她 。 

“我 正 准备 些小 鸟 儿 用 的 花子 。” 他 用 沉 间 的 土话 说 。 

她 不 知 怎 么 说 好 ， 而 且 她 觉得 软弱 无 力 。 

“我 想 坐 一 会 儿 。” 她 说 。 

“到 这 小 屋 里 坐 坐 吧 。” 他 说 着 ， 先 她 走 到 小 屋 里 去 ， 把 些 废 木 树 
推 在 一 边 。 拖 出 了 一 把 棒 树 枝 做 的 粗 陋 的 椅子 。 

“要 绘 你 生 点 吗 ?” 她 党 道 。 

便 是 化 望 着 她 的 两 手 : 这 两 只 手 冷 得 有 些 蓝 了 。 于 是 他 迅速 地 拿 
了 些 松 校 放 在 屋 阳 的 小 硅 炉 里 ， 一会儿， 黄色 的 火焰 便 向 烟 向 里 直 
冒 。 他 在 那 火炉 的 旁边 替 她 安顿 了 一 个 位 子 。 

“ 坐 在 这 儿 暖 一 暖 吧 。” 他 说 。 

她 服从 着 。 他 有 着 一 种 慈爱 的 保护 者 的 威严 ， 使 他 马上 听从 。 她 
坐 了 下 来 ， 在 火焰 上 暧 着 两 手 ， 添 着 树 校 ， 而 他 却 在 外 边 继 续 着 工 
作 。 她 实在 不 愿意 坐 在 那儿 ， 在 那 角 沙里 火 旁 边 藏 匿 着 ， 她 宁愿 站 在 
门 边 去 看 他 的 工作 。 但 是 她 已 受 着 人 家 的 款待 ， 那 么 她 只 好 服从 。 

小 屋 里 是 很 舒适 的 ， 板 壁 是 蔡 疫 有 上 凌 的 松木 做 的 。 在 她 坐 的 椅 
子 旁 ， 有 一 张 小 人 桌子 ， 一 把 粗 陋 的 小 合 ， 一 条 木匠 用 的 长 板 命 ， 还 有 
一 日 大 木 箱 ， 一 些 工具 ， 新 木板 ， 钉 子 和 各 种 各 样 的 东西 挂 在 钩子 





上 ， 大 莽 、 小 莽 、 几 个 捕 兽 的 夹子 ， 几 袋 东 西 和 他 的 外 衣 ， 那 儿 并 没 
有 窗户 ， 光 线 是 从 开 着 的 门 边 进来 的 ， 这 是 一 个 杂 物 的 储藏 室 ， 但 同 
时 却 也 是 一 个 小 小 的 庇护 所 。 

她 听 着 锤 击 声 ， 这 并 不 是 一 种 愉快 的 声音 ， 他 是 不 高 兴 的 。 一 个 
女人 ! 侵 犯 了 他 的 自由 与 孤独 ， 这 是 多 么 危险 的 侵犯 ! 他 在 这 大 地 上 所 
要 的 ， 便 是 孤独 ， 他 是 到 了 这 步 田 地 的 人 了 ， 但 是 ， 他 没有 力量 去 保 
卫 他 的 孤独 ; 他 只 是 一 个 雇佣 的 人 ， 而 这 些 人 却 是 他 的 主子 。 

尤其 是 ， 他 不 想 再 和 一 个 女人 接触 了 ， 他 惧怕 ， 因 为 过 去 的 接触 
使 他 得 了 一 个 大 大 的 创伤 。 他 觉得 ， 要 是 他 不 能 孤独 ， 要 是 人 不 让 他 
孤独 ， 他 便 要 死 ， 他 已 经 完全 与 外 界 脱离 了 ; 他 的 最 后 藏身 处 便 是 这 
个 树林 : 把 他 目 己 藏 在 那儿 ! 

康 妮 把 火 生 得 这 样 的 猛 ， 她 觉得 温暖 起 来 了 一 会 儿 她 觉得 热 起 来 
了 。 她 走出 门 边 从 而 在 一 张 小 合 上 ， 望 着 那个 工作 着 的 人 。 他 好 和 象 没 
有 注意 她 ， 但 是 他 是 知道 她 在 那儿 的 . 不 过 他 仍然 工作 着 ， 似 乎 很 专 
心地 工作 着 ， 他 的 褐色 的 狗 儿 坐 在 他 的 旁边 ， 视 察 着 这 不 可 信任 的 世 
界 。 

清瘦 、 帝 静 、 而 又 敏捷 ， 那 人 把 笼子 做 好 了 ， 把 它 翻 了 过 去 ， 试 
着 那 扇 涓 门 ， 然 后 把 它 放 在 一 边 。 然 后 他 站 了 起 来 ， 去 取 了 一 只 旧 先 
子 ， 把 它 放 在 刚才 工作 着 的 所 板 上 。 他 蹲 伏 着 ， 试 着 止 面 的 木 棒 是 不 
是 坚实 ， 他 把 其 中 的 几 根 折断 了 ， 又 开始 把 钉子 拨 出 来 ， 然 后 他 把 木 
笼 前 后 翻转 着 考量 ， 他 一 点 儿 也 不 露 着 他 觉察 了 有 一 个 女人 在 那儿 。 

康 妮 出 神 地 望 着 他 。 那 天 当 他 裸体 的 时 候 她 所 觉得 的 那 种 孤独 ， 
她 现在 能 在 他 的 衣服 下 感觉 出 来 : 又 孤独 ， 又 专心 ， 他 和 象 一 只 孤独 地 
工作 着 的 动物 。 但 是 他 也 深思 默 虑 着 ， 象 一 个 退 避 的 灵魂 ， 象 一 个 退 
避 一 切入 间 天 系 的 灵魂 。 即 在 此 刻 ， 他 融 静 默 地 、 忍 耐 地 身 避 着 她 。 
这 么 一 个 热情 的 躁 急 的 国 子 的 这 种 静默 ， 这 种 无 限 的 忍耐 ， 使 康 妮 的 
子宫 都 感动 了 。 她 可 以 从 他 俯 着 的 头 。 他 的 又 敏捷 又 姻 静 的 两 只 手 和 
他 那 纤 细 多 情 的 弯 着 的 腰部 看 出 这 些 来 ， 那 儿 有 着 什么 忍耐 着 退缩 着 
的 东西 ， 她 觉得 这 个 人 的 经 验 比 她 自己 的 深 广 ， 深 广 得 多 了 。 也 许 比 
她 的 还 要 残酷 。 想 到 了 这 个 倒 使 她 觉得 轻松 起 来 ， 她 差不多 觉得 自己 
没有 负 什 么 责任 了 。 


这 样 . ， 她 坐 在 那 小 屋 的 门 边 ， 做 梦 似 的 ， 全 失 了 时 间 和 环境 的 
知觉 。 她 是 这 样 地 仿佛 着 ， 他 突然 地 向 她 望 了 一 望 ， 看 见 了 她 脸 上 那 
种 十 分 静 穆 和 期 待 的 神情 。 在 他 ， 这 是 一 种 期 待 的 神情 ， 又 然 地 ， 他 
仿佛 觉得 他 的 腰 背 有 一 支 火 馅 在 扑 着 ， 他 的 心里 唱 吟 起 来 ， 他 疏 怖 
着 ， 拒 绝 着 一 切 新 的 密切 的 人 间 关 系 。 他 最 切 望 的 便 是 她 能 走 开 ， 而 
让 他 孤独 着 ， 他 惧怕 她 的 意志 ， 她 的 女性 的 意志 ， 她 的 新 女性 的 固 
执 ， 尤 其 是 ， 他 惧怕 她 的 上 流 社会 妇女 的 泰然 自若 、 果 敢 无 蝴 的 您 情 
任性 。 因 为 毕竟 我 只 是 一 个 佣 人 ， 他 展 恨 她 出 现在 这 个 小 屋 里 。 

康 妮 忽然 不 安 地 醒 转 过 来 ， 她 站 了 起 来 ， 天 色 已 经 黄昏 了 ; 但 是 
她 不 能 走 开 。 她 向 那 人 走 了 过 去 ， 他 小 心细 中 地 站 着 ， 他 的 惧 怪 的 面 
孔 盆 人 硬 而 采 辣 ， 他 注视 着 她 。 

“这 儿 真 舒服 ， 真 安静 。” 她 说 ,“ 我 以 前 还 没有 来 过 呢 。” 


“ 没 来 过 么 ?” 

“我 看 我 以 后 不 时 还 要 到 这 儿 来 坐 坐 。” 
“是 吗 ?” 

“你 不 在 这 儿 的 时 候 ， 是 不 是 把 这 屋 门 锁 起 的 ?” 
”是 的 ， 夫 人 >” 


“你 认为 我 也 可 以 得 一 片 钥匙 么 ?这 样 我 便 可 以 不 时 来 坐 坐 。 钥 十 
有 两 片 没有 ?” 

“ 据 我 知道 ， 并 没有 两 片 。” 

他 又 哼 起 他 的 土话 来 了 。 康 妮 狐 豫 着 : 他 正在 反对 她 了 。 但 是 ， 
难道 这 小 屋 是 他 的 么 ? 

“我 们 不 能 多 和 弄 一 片 钥匙 么 ?” 她 用 温柔 的 声音 问 道 ， 这 是 一 个 妇 人 
决意 要 满 她 的 要 求 时 的 声音 。 

“多 和 弄 一 片 !1* 他 一 边 说 ， 一 边 用 一 种 念 怒 和 嘲弄 的 瘟 合 的 眼光 望 着 
她 。 

“是 的 ， 多 做 一 片 同样 的 。” 她 说 ， 脸 红 着 。 

“也 许 克 利 福 男 器 男 有 一 片 吧 。” 他 用 土话 说 。 

“是 的 ! ”她 说 ,，“ 他 也 许 男 有 一 片 ， 要 不 我 们 可 以 照 你 那 片 另 做 一 
片 ， 想 想 那 用 不 了 一 天 的 工夫 ， 在 这 一 天 内 你 可 以 不 那 钥匙 吧 ?” 


我 可 不 能 说 ， 夫 人 ! 我 不 认识 这 附近 谁 会 做 钥匙 的 。” 

康 妮 气 得 通红 起 来 。 

“好 吧 ! 她 说 ,，“ 我 目 己 管 去 。” 

“是 的 ， 夫 人 。” 

他 们 的 视线 遇 着 ， 他 的 眼睛 是 冷酷 的 ， 险 恶 的 ， 充 满 着 厌恶 和 侮 
茂 ， 漠 然 于 未 来 的 事情 。 她 的 眼睛 则 含 恨 的 ， 盛 她 的 。 

但 是 ， 她 的 心里 是 难过 的 ， 她 看 匈 了 当 她 反对 他 时 ， 他 是 多 么 地 
厌 亚 她。 她 担负 了 他 是 在 一 种 失望 的 神情 中 。 

' 再 会 吧 ! ” 

“再 会 ， 夫 人 ! :一 一 他 行 了 一 个 礼 碎 然 地 转身 走 了 。 

她 把 他 心里 隐忧 着 和 狂暴 的 旧 恨 一 一 那 对 于 坚 执 的 妇 人 的 慎 翁 
一 一 掠 醒 了 ， 而 他 是 无 力 反 抗 的 ， 莫 可 奈何 的 ， 他 知道 这 个 ! 

她 呢 ， 她 对 于 男 怕 的 固执 也 感到 愤 怨 。 尤 其 是 一 个 仆人 ! 她 忧 癌 
地 、 带 恨 地 回 到 家 里 。 

她 看 见 疲 尔 敦 太太 在 那 棵 大 山 毛 样 树 下 等 着 她 。 

“我 正 不 知道 你 什么 时 候 回来 ， 夫 人 。” 她 快活 地 说 。 

“我 回来 晚 了 了 吧 。” 她 妮 问 道 。 

“ 啊 .…… 不 过 克利 福 男 咽 等 着 喝 共 罢了 。” 

“那么 你 为 什么 不 蔡 他 弄 呢 ?” 

“ 啊 ， 我 觉得 我 的 位 子 不 适合 那 种 职务 哟 ， 并 且 我 不 相信 和 克利 福 男 
咽 会 喜欢 的 ， 夫 人 。” 

“我 不 明白 他 为 什么 会 不 喜欢 。” 康 妮 说 。 

她 进 里 面 书房 里 去 会 克利 福 ， 那 把 旧 的 铜 开水 壶 正在 扎 盘 上 开 





“我 来 晚 了 吧 ， 克 利 福 ?，” 她 说 着 ， 把 她 采 的 几 采 人 花 安 置 了 ， 再 把 
茶叶 钒 取 了 来 ， 她 站 在 扎 盘 旁边 ， 帽 子 没 有 取 下 ， 围 巾 也 还 在 颈 上 。 
“我 真 抱歉 ! 为 什么 你 不 叫 疲 太太 弄 茶 呢 ?” 

“我 没有 想到 这 个 。” 他 冷 嘲 地 说 ，“ 我 不 太 觉 得 她 在 茶 桌 上 执行 主 


妇 的 职务 是 合适 的 。” 


“ 啊 ， 拿 银 茶 壶 来 其 和 茶 ， 并 不 见得 怎么 神圣 。” 康 妮 说 。 他 奇异 地 
望 着 她 。 

“你 整个 下 午 做 什么 来 ?” 

“ 散 散 步 ， 华 在 一 个 背风 的 地 方 休息 。 你 知道 大 冬青 树 上 还 有 小 果 
I 

她 把 她 的 肩 披 除 了 ， 但 是 还 戴 着 帽子 。 她 坐 下 去 弄 着 茶 。 烤 的 面 
包 一 定 已 软 韧 不 脆 了 。 她 把 茶壶 套 于 套 上 茶壶 ， 站 起 来 去 找 一 个 小 玻 
璃 杯 ， 把 她 的 紫罗兰 伦 放 在 ， 可 怜 的 伦 作 ， 在 柔软 的 校 头 低 垂 着 。 

“他 们 会 活 转 来 的 ! ”她 一 边 说 ， 一 边 把 杯子 里 的 花 端 在 他 的 面前 
让 他 闻 。 

“ 比 朱 诺 的 眼 瞪 还 要 温馨 。” 他 引起 了 这 句 话说 。 

“我 觉得 这 句 诗 和 这 些 紫罗兰 一 点 关系 也 没有 。” 她 说 ，“ 伊 丽水 
自 时 代 的 人 都 是 有 些 空 泛 不 着 边际 的 。” 

她 蔡 他 其 着 茶 。 

户 约翰 井 过 去 不 远 ， 那 个 养育 幼稚 的 小 屋 ， 你 知道 有 第 二 片 钥匙 
吗 ?” 

“也 许 有 了 吧 ， 为 什么 ?” 

‘我 今天 无 意 中 发 现 了 这 个 地 方 以 前 我 从 不 晓得 有 这 么 一 个 地 
方 的 ， 我 觉得 那儿 真 可 爱 ， 我 不 时 可 以 到 那里 去 坐 坐 ， 是 不 是 2 

“ 梅 乐 士 也 在 那里 吗 ?” 

“是 的 ! 就 是 他 的 铁 锤 声 使 我 发 现 那 小 屋 的 。 他 似乎 很 不 乐意 我 去 
侵犯 了 那个 地 方 。 当 我 问 他 有 没有 第 二 片 钥 是 时， 他 差不多 唐 突起 来 
i 
“他 说 了 什么 ?” 

“ 啊 ， 没 有 什么 。 只 是 他 那 对 人 的 态度 ， 他 说 钥匙 的 事 他 全 不 知 





道 。 
“在 我 父亲 的 书房 里 也 许 有 一 片 吧 。 这 些 钥 匙 白 蒂 斯 都 认得 ， 所 有 
钥匙 都 在 那里 。 我 得 叫 他 去 找 出 来 。” 
“ 啊 ， 劳 加 您 ! ”她 说 。 


“ 哎 ， 你 刚才 不 是 说 梅 乐土 差不多 唐 突 起 来 了 么 ? 


“ 呵 ， 那 是 值 不 得 谈 起 的 ， 真 的 ! 但 是 我 相信 他 是 不 太 喜欢 我 在 他 
的 宫 堡 里 自由 出 入 的 。” 

“我 也 这 样 想 。” 

“但 是 我 不 明白 为 什么 不 呢 ?毕竟 那 又 不 是 他 的 家 。 那 又 不 是 他 的 
私人 住宅 。 我 不 明白 为 什么 要 是 我 喜欢 时 ， 我 不 能 到 那儿 去 坐 坐 ? 

“的 确 ! "克利 福 说 ,“ 这 个 人 ， 他 自视 太 高 了 。， 

“你 觉得 他 是 这 样 的 人 么 ?* 

无 疑 的 ， 他 是 这 样 的 一 个 人 ! 他 认为 他 是 一 个 特别 的 人 。 你 知道 
他 曾经 娶 过 一 个 女人 ， 因 为 和 她 台 不 来 ， 他 便 在 一 九 一 五 年 那 年 人 了 
伍 ， 而 被 派 到 印度 去 。 不 管 怎样 ， 他 兽 在 埃及 的 马队 里 当 过 一 时 的 足 
铁匠 ， 他 常常 管 着 马匹， 这 一 点 他 是 能 干 的 。 以 后 ， 一 个 驻 印度 军 的 
上 校 看 上 了 他 ， 把 他 升 做 一 个 中 尉 的 军官 ， 是 的 ， 他 们 把 他 升 为 一 个 
军官 。 他 跟 他 的 上 校 回 印度 去 ， 在 西北 部 弄 了 一 个 位 了 。 他 在 那里 得 
了 病 ， 于 是 他 得 了 一 份 恤 金 ， 他 大 概 是 去 年 才 离开 军队 的 吧 。 这 当然 
联 ， 象 他 这 种 人 要 回 到 从 前 的 地 位 去 是 不 容易 的 事 ， 但 是 他 倒 能 尽 他 
的 职务 ， 至 少 关于 我 这 里 的 事 他 是 能 尽职 的 。 不 过 ， 我 是 不 喜欢 看 见 
他 摆 出 中 尉 梅 乐土 的 样子 的 ，”， 

“他 讲 的 是 一 日 德尔 贝 的 话 ， 他 们 怎么 能 把 他 升 为 一 个 军官 呢 ?* 

' 呵 ， 他 的 土话 是 他 觉得 要 说 晨 才 说 的 ， 象 他 这 种 人 ， 他 能 说 很 正 
确 的 英语 的 。 我 想 他 以 为 自己 既 重 陷 在 这 种 地 位 是 ， 便 最 好 说 这 种 地 
位 的 人 所 说 的 话 罢了 。” 

“为 什么 这 些 事 你 以 前 不 对 我 说 

“ 啊 ， 这 些 浪漫 史 我 是 厌烦 的 ， 浪 漫 史 是 破坏 一 切 秩序 的 ， 发 生 浪 
漫 史 是 万 分 可 借 的 。” 

康 妮 觉得 同意 于 这 种 说 法 ， 这 些 无 得 可 以 适合 的 、 不 知足 的 人 ， 
有 什么 用 处 ? 

好 天 气 继续 着 ， 克 利 福 也 决意 到 树林 里 去 走 走 。 风 欧 来 是 冷 的 ， 
但 并 不 令 人 疲惫 ， 而 且 阳光 象 是 生命 的 本 身 一 样 ， 又 温暖 又 充实 。 

“ 真 奇怪 ，"* 康 妮 说 ,“ 在 一 个 真正 新 鲜 而 清 朗 的 日 子 里 ， 人 觉得 多 
么 的 不 同 ， 普 通 的 时 候 ， 一 个 人 觉得 甚至 空气 都 是 半死 的 。 人 们 正在 
连 空气 都 拿 来 毁灭 了 。” 


“你 这 样 想 么 ?” 他 间 道 。” 

“是 人 ， 我 这 样 想 ， 各 种 各 样 的 人 的 许多 烦恼 、 不 满 和 愤怒 的 气 
氛 ， 把 空气 里 的 生气 毁灭 了 。 这 是 毫 无 可 疑 的 。” 

“也 评 是 空气 的 菏 种 情况 把 人 的 生气 削减 了 吧 ?” 

“不 ， 是 人 类 把 字 宙 摧残 了 。” 她 断言 道 。 

“他 们 把 自己 的 巢 罕 摧残 了 。” 克 利 福 说 。 

小 车 子 前 进 着 ， 在 擦 树 的 矮 林 中 ， 悬 着 些 淡 金色 的 人 花 轩 ， 在 太阳 
晒 着 的 地 万 ， 白头 急 辟 开 着 ， 仿 佛 在 沈 赏 着 生 之 欢乐 ， 正 如 往日 人 们 

能 够 和 它们 一 同 赞赏 的 时 候 一 样 ， 它 们 隐约 地 发 着 苹果 花香 。 康 妮 采 
了 一 些 给 克利 福 。 
他 接 在 手 里 ， 奇 异地 望 着 这 些 花 。 
“ 啊 ， 您 啊 ， 您 是 未 被 奸 污 的 幽静 的 新 妇 .……” 他 引 了 这 句 诗 说 ， 
“这 句 待 与 其 用 在 希腊 瓶 上 ， 似 乎 远 不 如 且 在 这 些 化 上 适合 。” 

“ 奸 污 是 个 丑恶 的 宇 ! ”她 说 , “这 是 人 类 把 一 切 事 物 奸 污 了 。” 

“ 啊 ， 我 可 不 知道 ， 但 是 蜗牛 们 .2” 

“甚至 蜗牛 们 也 不 过 只 知道 咕 食 ， 而 蜜蜂 们 并 不 把 东西 奸 污 呢 。” 

她 对 他 生气 起 来 ， 他 把 每 伴 东 西 都 变 成 空虚 的 字眼 。 紫 罗兰 拿 来 
比 未 诺 的 眼 瞪 ， 和 白头 翁 拿 来 比 未 被 奸 污 的 新 妇 。 她 多 么 民 恨 这 些 空虚 
的 字 ， 它 们 常常 站 在 她 和 生命 之 间 : 这 些 现成 的 字句 ， 便 是 奸 污 者 ， 
它们 唤 听 着 一 切 有 生命 的 东西 的 精华 。 

这 次 和 克利 福 的 散步 ， 是 不 太 欢 挟 的 。 他 和 康 妮 之 间 ， 有 着 一 种 
紧张 的 情态 ， 两 个 人 都 假装 着 不 去 留 意 ， 但 是 紧张 的 情态 是 存在 着 
的 。 又 然 地 ， 她 用 着 女子 的 本 能 的 全 力 ， 把 他 摆脱 ， 她 要 从 他 那里 择 
脱出 来 。 尤 其 要 从 他 的 “我 ”从 他 的 空 虑 的 字句 ， 从 他 的 自我 的 魔力 
中 ， 从 他 的 无 限 的 单调 的 目 我 的 魔力 中 解脱 出 来 . 天 又 开始 下 雨 了 ， 
但 是 ， 下 了 一 两 天 后 ， 她 冒 着 围 走 到 林 中 去 ， 一 进 了 树林 ， 她 便 向 那 
小 屋 走 去 。 雨 下 着 ,但 天 气 并 不 玲 ， 在 这 滕 胱 的 雨天 中 ， 树 林 是 这 样 
地 我 静 ， 这 样 地 隔绝 ， 这 样 地 不 可 杀 近 。 

她 来 到 了 那 块 空旷 的 地 方 ， 一 个 人 都 没有 ! 小 屋 门 是 锁 着 的 。 她 
坐 在 那 粗 陋 的 门 檐 下 的 门 覆 上 。 蜘 伏 在 她 自己 的 暖气 里 。 她 这 样 静坐 
着 ， 望 着 徘 罪 的 雨 ， 听 着 雨 泣 的 无 声 的 声 ， 听 着 风 在 树枝 上 的 奇异 的 


叹息 ， 而 同时 却 又 仿佛 没有 风 似 的 ， 老 橡树 环 立 着 ， 它 们 的 灰色 的 有 
力 的 树干 给 雨 湿 成 黑色 ， 圆 圆 的 ， 充 满 着 生命 ， 向 四 浆 进 发 着 察 放 的 
树 校 ， 地 上 并 没有 什么 细 树 乱 草 。 有 的 是 繁衍 的 日 尖 丛 ， 一 两 株 矮 
树 、 香 木 、 或 雪 球 树 ， 和 一 堆 痰 紫色 的 荆 来 。 在 日 头 侩 的 绿 衣 下 面 ， 
衰老 而 焦 红 的 地 方 。 末 被 奸 污 ! 而 全 世界 却 都 被 奸 污 了 。“ 某 种 东西 
是 不 能 被 奸 污 的 ， 你 不 能 奸 污 一 缸 阔 丁 鱼 ， 许 多 女子 象 缸 里 的 阔 丁 
鱼 ， 许 多 男子 也 是 一 样 ， 但 是 她 的 内 在 的 、 怨 恨 的 、 不 可 拒 抗 的 力量 
压 着 她 ， 使 她 象 麻 闸 了 似 地 钉 在 那儿 。 

被 奸 污 ! 唉 ! 一 个 人 是 可 以 不 竺 被 人 摸 触 而 被 奸 污 的 ! 一 个 人 是 
可 以 被 那些 淫 移 的 死 字眼 和 和 鬼 缠身 似 的 死 理 想 奸 污 的 ! 

一 只 褐色 的 雨 琳 湿 了 的 狗 ， 跑 着 走 了 前 来 ， 它 并 不 只， 只 是 举 着 
它 的 湿 尾 巴 。 守 猎人 跟 在 后 面 ， 穿 着 一 件 象 车 夫 穿 的 黑 油 布 的 给 雨 淋 
湿 的 短 外 衣 ， 脸 孔 有 点 红 热 ， 她 觉得 当 他 看 见 了 她 时 疾 速 的 步伐 退 顿 
了 一 下 ， 她 在 门 搞 下 那 块 狭小 的 干 地 上 站 了 起 来 ， 他 无 言 地 向 地 行 个 
礼 ， 馒 慢 地 走 上 前 来 ， 她 准备 要 走 开 了 。 

“我 正 要 走 了 。 ”她 说 。 

“你 是 等 着 要 进 里 面 去 么 "他 用 土话 说 道 。 他 望 着 小 屋 ， 并 不 望 着 
康 妮 。 

“不 ， 我 只 坐 在 这 儿 避 避 雨 。 她 尊严 地 、 镇 静 地 说 。 

他 向 她 望 钴 ， 她 象 是 觉得 冷 的 样子 。 

“那么 ， 克 利 福 男 器 疫 有 另 一 片 钥 匙 么 "他 问 道 。 

“没有 。 但 是 没有 关系 。 我 很 可 以 在 这 屋 扩 下 避 雨 的 ， 再 见 ! ”她 
恨 他 的 满口 的 土话 。 

当 她 走 开 时 ， 他 紧 紧 地 望 着 她 ， 他 掀起 了 他 的 外 衣 ， 从 他 的 和 袋 
里 ， 把 小 屋 门 的 钥匙 取 了 出 来 。 

“你 还 是 把 这 片 钥匙 拿 去 吧 ， 我 会 另外 找 个 地 方 养 幼稚 去 。” 

她 望 着 他 问 道 :“ 这 是 什么 意思 ?” 

“我 说 我 会 另外 找 个 地 方 养 幼稚 去 ， 要 是 你 到 这 儿 来 ， 大 概 你 不 喜 
欢 看 见 我 在 你 的 劳 边 。 老 是 来 来 往往 ， 忙 这 忙 那 的 。” 

她 望 着 他 ， 明 白 了 他 的 模糊 不 表 的 土话 的 意思 ，。 她 冷 痰 地 说 : 

“为 什么 你 不 说 大 家 说 的 英语 ? 


“我 ?我 以 为 我 说 的 是 大 家 说 的 英语 呢 。” 

她 念 怒 地 静默 了 一 会 。 

“那么 ， 要 是 你 要 这 钥匙 ， 你 还 中 拿 去 吧 。 或 者 ， 我 还 是 明天 再 交 
给 你 吧 ， 让 我 先 把 这 地 方 清理 出 来 ， 你 觉得 好 不 好 ?” 

她 更 气 了 。 

“我 不 要 你 的 钥匙 ，” 她 说 :“ 我 不 要 你 清理 什么 东西 出 来 。 我 一 点 
也 不 想 把 你 从 这 小 屋 里 赶 走 ， 谢 谢 你 ! 我 只 要 不 时 能 到 儿 来 坐 坐 ， 象 
今天 一 样 ， 但 是 我 很 可 以 坐 在 这 门 檐 下 。 好 了 ， 请 你 不 要 多 说 了 。” 

“他 的 两 只 狐 独 的 蓝 眼睛 又 向 她 望 着 。 

“但 是 ，” 他 用 那 沉 浊 的 迁 组 的 土话 说 ,，“ 小 屋 是 欢迎 夫人 来 的 ， 钥 
匙 是 她 的 ， 其 他 一 节 都 是 她 的 。 不 过 ， 在 这 个 季节 ， 我 得 饲养 小 稚 ， 
我 得 忙 这 忙 那 的 。 如 果 在 冬天 ， 我 便 差 不 多 用 不 着 到 这 小 屋 里 来 。 但 
是 现在 是 春 不 了 ， 而 克利 福 男 器 要 我 开始 养 些 雄 鸡 ..….…... 夫 人 到 这 儿 来 
时 ， 无 疑 地 不 愿意 我 老 是 在 她 周围 忙 忙碌 碌 。” 

她 在 一 种 用 鹏 的 惊 收 中 听 痢 他 。 

“你 在 这 里 于 我 有 何 关 系 呢 ?她 问 道 。 

“这 是 我 自己 要 觉得 碍 事 ! ”他 简单 地 但 是 意味 深长 地 说 。 她 的 脸 
红 了 起 来 。 

“好 ! ”她 最 后 说 ， 我 妨碍 你 好 了 ， 但 是 我 觉得 从 而 在 这 儿 ， 看 你 
管理 着 站 雄 鸡 ， 于 我 一 点 也 没有 关系 ， 而 且 我 还 喜欢 呢 ， 但 是 你 既 以 
为 这 是 碍 你 的 事 ， 我 便 不 两 妨碍 你 好 了 ， 你 不 要 害怕 了 ， 你 是 克利 福 
男 器 的 守 猫 而 不 是 我 的 。” 

这 句 话 是 奇异 的 ， 她 自己 也 不 知道 她 为 什么 说 出 了 这 样 的 话 。 

“不 ， 夫 人 ， 这 小 屋 于 是 夫人 的 ， 夫 人 随时 喜欢 怎样 就 怎样 。 你 可 
以 在 一 星期 前 通知 我 把 我 辞退 了 ， 只 是 .……. 

“只 是 什么 ?” 她 不 知 所 措 地 问 道 。 

他 怪 可 笑 地 把 帽子 向 后 推 了 一 推 。 

“只 是 ， 你 来 这 里 时 ， 尽 可 以 要 求 这 小 屋子 你 一 个 人 用 ， 尽 可 以 不 
愿意 我 在 这 儿 忙 这 忙 那 的 。” 


“但 是 为 什么 ”她 慷 怒 地 ， 说 “你 不 是 个 开化 了 的 人 么 ?” 你 以 为 我 
应 该 怕 你 么 ?为 什么 我 定 要 留心 你 和 你 的 在 与 不 在 ? 难道 那 有 一 点 儿 关 
系 么 ? 

他 望 着 她 ， 脸 上 显 着 乖 康 的 笑容 。 

“没有 的 ， 夫 人 ， 一 点 儿 关 系 也 没有 的 。” 他 说 。 

“那么 ， 为 什么 呢 ? 她 问 道 。 

“那么 ， 我 叫 人 另 做 一 片 钥匙 给 夫人 好 吗 ?” 

“不 ， 谢 谢 ! 我 不 要 。” 

“无 论 如 何 我 男 做 一 片 去 ， 两 片 钥匙 好 些 。” 

“我 订 为 你 是 个 鲁莽 的 人 ! * 康 妮 说 ， 脸 红 着 ， 有 些 气 急 了 。 

“ 啊 ， 啊 ! ”他 忙 说 道 ,“ 你 不 要 这 样 说 ! 啊 ， 啊 ! 我 是 不 含 坏 意 
的 ， 我 只 是 想 ， 要 是 你 要 到 这 儿 来 ， 我 便 搬迁 ， 而 在 旁 的 地 方 另 起 炉 
灶 ， 那 是 要 人 花 好 大 的 功夫 的 ， 但 是 如 果 夫 人 不 要 理会 我 ， 那 么 .…… 小 
屋子 是 克利 福 男 妖 的 ， 而 一 切 都 听 夫 人 的 指挥 ， 听 夫人 的 便 ， 只 要 汉 
我 在 这 儿 做 这 做 那 的 时 候 ， 夫 人 不 要 理会 我 就 完了 。” 

康 妮 迷 乱 得 莫名 其 妙 地 走 开 了 。 她 不 知道 自己 究竟 是 不 是 绘 他 侮 
辱 了 ， 是 不 是 给 他 极端 干 了 ， 也 许 他 说 的 话 并 不 含有 什么 坏 意 ， 也 许 
他 不 是 要 说 ， 如 果 她 去 那 小 屋 里 ， 她 便 要 他 避 开 。 好 象 她 真有 这 个 意 
思 似 的 ! 好 象 他 那 傻子 在 不 在 那里 ， 有 什么 天 系 似 的 ! 

她 在 纷乱 的 屋 中 回 家 去 ， 不 知道 自己 在 想 着 什么 ， 感 觉 着 什么 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 九 章 

康 妮 惊 许 着 自己 对 于 克利 福 的 厌恶 的 感觉 ， 尤 其 是 ， 她 觉得 她 一 
向 就 深 深 地 讨厌 他 。 那 不 是 恨 ， 因 为 这 其 中 是 并 没有 什么 热情 的 ， 那 
是 一 种 肉体 上 的 深 深 的 厌恶 ， 她 似乎 觉得 她 所 以 和 他 结婚 ， 正 因为 她 
厌恶 他 ， 一 种 不 可 思 仪 的 肉体 的 上 厌恶 他 ， 则 实际 上 ， 她 所 以 和 他 结 
缘 ， 是 因为 他 在 精神 上 摄 引 她 ， 兴 和 奋 她 的 缘故 。 在 某 种 情形 之 下 ， 他 
好 象 是 比 她 高 明 ，” 是 她 的 支配 者 。 


现在 ， 精 神 上 的 摄 引 已 经 衰 萎 了 ， 骨 溃 了 ， 她 所 感到 的 只 是 肉体 
上 的 厌恶 了 。 这 种 厌恶 从 她 的 心 的 深 处 升 起， 她 体悟 了 她 的 生命 曾经 
给 这 就 将 业 业 恶 的 感觉 怎样 地 咀 食 着 。 

她 觉得 自己 之 无 力量 ， 而 且 完 全 地 孤独 无 诊 了 。 她 希望 有 什么 外 
来 的 救援 ， 但 是 整个 世界 中 并 没有 可 以 救援 的 人 。 社 会 是 可 怕 的 ， 因 
为 它 是 癫狂 的 。 文 明 的 社会 产 癫狂 的 。 金 钱 和 所 谓 爱 情 ， 便 是 这 个 社 
会 的 两 个 狂 欲 ， 其 中 金钱 尤为 第 一 ， 在 混沌 的 疯狂 里 ， 个 人 在 这 两 种 
狂 欲 中 一 一 金钱 与 爱情 中 一 一 追逐 着 。 看 着 茂 克 里 斯 ! 他 的 生活 ， 他 
活动 ， 只 是 癫狂 罢了 。 他 的 爱情 也 是 一 种 首 狂 症 。 

克利 福 也 是 一 样 ， 所 有 他 的 谈话 ， 所 有 他 的 作品 ， 所 有 他 的 使 他 
自己 飞黄腾达 的 狂 野 的 挣扎 !: 这 一 切 都 是 癫狂 ， 事 情 却 越 见 坏 下 去 ， 而 
成 了 真正 的 狂 病 了 。 

康 妮 觉 得 惊 怕 得 麻木 了 。 但 是 还 好 ， 克 利 福 对 她 的 操纵 ， 改 向 波 
尔 敦 太太 施展 ， 她 觉得 轻松 了 许多 ， 这 一 点 是 克利 福 自 己 不 知道 的 ， 
好 和 象 许多 竣 狂 着 一 样 ， 他 的 癫狂 可 以 从 他 所 不 自 知 的 事物 的 多 少 看 出 
来 ， 可 以 从 他 的 意识 的 大 空虚 看 出 来 。 

波 太太 态度 在 许多 事情 上 是 可 钦佩 的 ， 但 是 她 有 一 种 驾驭 他 人 怪 
癣 和 坚持 自己 的 意志 的 无 限 的 固执 ， 这 是 新 妇女 们 的 一 个 癫狂 的 标 
志 。 她 相信 自己 是 全 身 全 心地 尽忠 于 他 人 。 克 利 福 使 她 觉得 迷惑 ， 因 
为 他 常常 或 一 直 使 她 的 意志 挫折 ， 好 象 他 的 本 能 比 她 的 更 精细 似 的 ， 
是 的 ， 他 比 她 有 着 更 精细 更 微妙 的 坚持 意志 的 固执 性 ， 这 便 是 克利 家 
庭 副业 这 惑 的 地 方 吧 。 

“今天 天 气 多 么 美好 ! “有 时 波 太 太 要 用 这 种 迷人 的 动听 的 声音 
说 ,“ 我 相信 你 今天 坐 着 小 车 子 出 去 散 散步 ， 一 定 要 觉得 写意 的 ， 多 美 
丽 的 太阳 ! ” 

“是 么 ?给 我 那 本 书 吧 一 一 那 边 。 那 本 黄 皮 的 。 哎 ， 把 那些 玉 和 警花 
拿 开 吧 ! ” 

“为 什么 ， 这 样 好 看 花 ! 它们 的 香味 简直 是 迷人 的 。” 

“恰恰 是 那 味道 我 不 爱 闻 ， 我 觉得 有 些 殡 葬 的 味道 。” 

“你 觉得 么 ?她 惊讶 地 听 道 ， 有 点 觉得 恼怒 ， 但 是 被 他 的 威严 压 服 
了 ， 她 把 玉 黎 花 拿 了 出 去 ， 深 觉 深 觉 得 他 的 难于 应 付 。 


“今天 要 我 替 你 刊 脸 呢 ， 还 是 你 喜欢 自己 刊 呢 ?” 老 是 那 种 温柔 的 ， 
阿 澳 的 ， 但 是 调度 有 方 的 声音 。 

“我 不 知道 。 请 你 等 一 会 吧 。 我 准备 好 了 再 叫 你 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 事 ! ”她 温柔 地 、 屈 服 地 答 道 。 然 后 静 静 地 退 发 
出 去 ， 但 是 每 次 的 挫折 ， 都 增强 了 她 的 意志 。 

过 了 一 会 他 按 铃 时 ， 她 马上 便 到 他 那里 去 。 他 便 要 说 : 

“我 想 今天 还 是 你 替 我 乔 脸 吧 。” 

她 听 了 心里 微微 地 颤动 起 来 ， 她 异常 温柔 地 答 道 : 

“是 的 ， 克 利 福 男 喜 ! ” 

她 是 很 伶俐 的 ， 她 的 抚 触 是 温柔 的 ， 缠 绵 的 ， 而 又 有 点 迁 缓 的 ， 
起 初 ， 她 的 手指 在 他 的 脸 上 的 这 种 无 限 的 温柔 的 抚 触 ， 渐 渐 地 她 的 手 
跨 尖 熟悉 了 克利 福 的 脸颊 和 嘴唇 ， 下 含 和 颈项 了 ， 他 是 个 养 尊 处 优 的 
人 ， 他 的 脸 孔 和 吃 部 是 够 好 看 的 ， 而 且 他 是 一 位 贵 绅 。 

她 也 是 个 漂亮 的 妇 人 ， 她 的 苍白 的 有 点 强 长 的 脸 孔 ， 非 常 肃 穆 ; 
差不多 是 用 着 爱情 ， 她 可 以 提 着 他 的 咽喉 ， 而 他 好 对 她 驯服 起 来 了 。 

她 现在 是 什么 都 替 他 做 了 。 他 也 觉得 在 她 物 里 比 在 康 妮 手 里 更 自 
然 、 更 无 羞 报 地 去 接受 她 的 摆 贱 的 服役 了 。 好 喜欢 管理 他 的 事情 ， 她 
爱 担 任 他 的 身体 上 的 所 有 的 事情 ， 至 于 最 微 贱 的 工作 。 有 一 天 ， 她 对 
康 妮 说 : 

“ 当 你 深 深 地 认识 他 们 的 时 候 ， 一 切 男 子 实在 都 是 些 婴 孩 。 啊 ， 我 
看 护 过 达 娃 斯 哈 矿 里 最 可 怕 最 难 对 付 的 工人 ， 但 是 他 们 一 有 什么 痛 
苦 ， 而 需要 你 的 看 护 的 时 候 ， 他 们 便 成 为 婴 陕 ， 只 是 些 大 婴孩 轻 了 。 
啊 ， 所 有 的 男子 都 是 差不多 的 。” 

起 初 ， 波 尔 敦 太太 相信 ， 一 位 贸 绅 ， 一 位 真正 的 贵 绅 ， 如 克利 福 
男 历 ， 是 会 有 什么 不 同 的 ， 所 以 克利 福 开 始 占 了 上 风 ， 但 是 渐渐 地 ， 
如 她 所 说 的 ， 当 她 深 深 地 认识 了 他 的 时 候 ， 她 发 觉 他 并 不 异 于 他 人 ， 
只 是 一 个 有 着 大 人 的 身体 的 婴孩 罢了 ， 不 过 这 个 婴孩 的 性 情 是 怪异 
的 ， 举 止 上 斯 文 的 。 他 富有 威权 ， 他 有 种 种 她 所 之 无 而 他 能 够 用 以 轰 
驭 她 的 奇异 的 知识 。 

有 时 康 妮 很 想 对 克利 福 说 : 


“天 哟 ! 不 要 这 样 可 怕 地 深 陷 在 这 个 妇 人 的 手 里 吧 ! “但 是 ， 她 并 
没有 说 出 来 ， 因 为 她 始终 觉得 她 并 不 怎么 把 他 放 在 心里 。 

他 们 俩 依旧 守 着 从 前 的 习惯 ， 晚 上 直到 点 钟 ， 是 要 在 一 起 度 过 
的 ， 他 们 谈 着 ， 或 一 起 读 着 书 ， 或 校 阅 着 他 的 草稿 。 但 是 此 中 的 乐趣 
早 山 消失 了 ， 他 的 草稿 使 康 妮 烦 厌 ， 但 是 她 还 是 尽 她 的 义务 ， 蔡 他 用 
打字 机 抄录 着 ， 不 过 ， 不 要 等 待 多 时 ， 那 奖 是 波 太太 来 做 这 工作 了 。 

因为 康 妮 对 波 太太 来 做 这 工作 了 。 

因为 康 妮 对 疲 太 太 提 议 过 她 应 该 学 习 打字 ， 波 太太 是 随时 都 准备 
着 动手 的 人 ， 她 马上 便 开始 了 ， 而 且 勤 勉 地 练习 着 ， 现 在 ， 克 利 福 有 
时 口 念 着 一 封 信 叫 她 打 ， 她 可 以 打出 来 了 ， 虽 然 是 有 点 缓慢 ， 但 是 没 
有 错 了 ， 他 很 有 耐性 地 把 难 宇和 遇 着 要 用 法 文 时 一 个 个 的 字母 念 给 
她 。 她 是 这 样 的 兴奋 ， 所 以 教授 她 差不多 可 说 是 一 件 乐事 了 。 现 在 ， 
晚饭 过 后 ， 有 时 康 妮 便 借口 头痛 到 楼 上 房 里 去 了 。 

“ 啊 ， 不 要 担心 ， 你 回 房 里 去 休息 ， 亲 爱 的 。” 

但 是 她 走 了 不 久 ， 他 便 按 铃 叫 波 太太 来 一 玩 皮 克 或 齐 克 纸牌 戏 ， 
甚至 下 象棋 了 ， 他 把 这 些 游戏 都 教 给 了 她 ; 康 妮 觉 她 波 太太 那 种 红 着 
兴 碍 得 象 女孩 子 似 的 样子 ， 手 指 怪 不 安 地 举 着 他 的 棋子 又 不 敢 动 的 样 
子 ， 真 是 难看 ， 克 利 福 用 着 一 种 优胜 者 的 半 嘲 弄 的 微笑 ， 对 她 说 : 

“你 应 当 说 : 我 调子 了 ! ” 

她 的 光亮 的 惊异 的 眼睛 望 着 他 ， 然 后 含 郑 地 驯服 地 低 声 说 : 

"我 调子 了 1 ， 

是 的 ， 他 正教 育 着 她 ， 他 觉得 这 是 一 件 快乐 的 事 ， 这 给 他 一 种 权 
威 的 感觉 。 而 她 呢 ， 也 觉 她 迷醉 ， 而 同时 ， 她 使 他 觉得 需要 她 在 身 
边 ， 她 的 天 真 的 迷醉 ， 对 他 是 一 种 微妙 的 深 深 的 阿 痪 。 

康 妮 呢 ， 她 觉得 克利 福 的 真面目 显露 出 来 了 : 他 有 点 肥胖 腑 肿 ， 
有 点 庸俗 ， 平 凡 ， 并 没有 什么 才气 ， 波 太太 的 把 戏 和 她 的 谦卑 的 威 
风 ， 也 太 透 明了 ， 不 过 康 妮 所 奇怪 的 便 是 这 个 妇 人 从 克利 福 那 里 所 得 
到 的 天 真 的 迷醉 ， 说 她 是 爱 上 了 他 ， 这 是 不 对 的 ， 他 是 一 位 上 流 社会 
的 人 ， 一 位 有 事 衔 的 贵 绅 ， 一 个 相片 在 许多 画报 上 登 着 ， 能 够 写 书 只 
诗 的 人 。 他 只 是 觉得 和 这 第 一 个 人 亲近 ， 使 他 迷醉 轴 了 ， 她 迷醉 到 了 
一 种 怪异 的 热情 的 地 步 。 他 的 “教育 "她 ， 对 她 所 引起 的 一 种 兴奋 的 热 


情 ， 是 比 恋爱 所 能 引起 的 更 深 更 大 的 。 实 际 上 ， 不 可 能 有 爱情 的 活 
动 ， 跟 另 种 热情 一 知识 的 热情 ， 和 他 一 样 有 知识 的 热情 一 道 ， 使 她 
迷醉 到 上 骨髓 里 。 

在 某 一 点 上 ， 毫 无 疑义 这 妇 人 是 钟爱 他 了 : 姑 无 论 我 们 把 钟爱 两 
字 怎 样 看 法 ， 她 看 起 来 是 这 样 漂亮 ， 喧 伴 年 轻 ， 她 的 灰色 的 眼睛 有 时 
是 迷人 的 ， 而 同时 ， 她 还 有 一 种 隐忧 的 温柔 的 满足 样子 ， 那 几乎 是 得 
意 的 、 秘 密 的 满足 。 咳 ! 这 种 秘密 的 满足 ， 康 妮 觉 得 多 么 讨厌 但 是 
利 福 之 深 陷 于 这 个 妇 人 的 手中 ， 是 无 足 惊异 的 ! 她 深 深 地 坚持 地 爱 莫 
他 ， 全 心 全 身 地 服侍 他 ， 使 他 可 以 任意 地 使 用 她 。 他 觉得 被 馅 媚 ， 是 
无 可 惊奇 的 了 。 

康 妮 详 细 地 听 着 他 们 俩 的 谈话 ， 大 部 分 是 波 太太 在 说 话 ， 她 对 他 
说 着 一 大 堆 达 娃 斯 哈 村 里 的 闲话 ， 那 是 比 闲话 甚 的 ， 什 么 格 丝 太太 、 
治 。 爱 里 欧 、 美 福 小 姐 凑 在 一 起 。 关 于 平民 生活 的 事情 ， 只 要 波 太 
太一 开口 ， 那 是 比 一 切 书本 都 详细 的 ， 所 有 这 些 平民 都 是 她 所 深 悉 
的 ， 她 对 他 们 的 事情 是 这 样 的 感觉 兴趣 ， 这 样 的 热心 。 听 她 说 话 是 令 
人 叹服 的 ， 虽 然 那 未 免 有 点 儿 屈辱 ， 起 初 ， 她 不 敢 对 克利 福 “说 起 达 娃 
斯 哈 ” 这 是 她 自己 的 口吻 ， 但 是 一 说 起 了 就 多 么 起 劲 ! 克利 福 听 
着 ， 是 为 找 < 材 料 *， 他 觉得 其 中 的 材料 有 的 是 ， 康 妮 明 白 了 他 的 所 谓 
天 才 就 是 : 知道 利用 闲话 的 一 种 伶俐 的 能 干 ， 聪 明 ， 而 外 表 则 装 作 满 
不 在 平 。 波 太太 ， 当 然 “说 起 达 娃 斯 哈 " 来 是 很 起 劲 的 。 甚 至 酒 滔 不 绝 
的 ， 什 么 事情 她 不 知道 ! 她 很 可 以 说 出 十 二 部 书 的 材料 来 呢 。 

康 妮 很 迷 收 地 听 着 她 。 但 是 听 了 后 又 常常 觉得 有 点 羞耻 。 她 不 应 
该 这 样 好 奇 地 、 津 津 有 味 地 听 着 她 的 。 不 过 ， 听 他 的 人 最 秘密 的 故事 
毕竟 是 可 以 的 ， 只 要 用 、 种 尊敬 的 心 听 着 ， 用 一 种 体贴 的 锐 敏 的 心 ， 
去 同情 于 挣扎 受苦 的 人 的 灵魂 。 因 为 ， 甚 至 笑 斌 也 是 同 刁 的 一 种 形式 
呢 ， 真 正 的 定夺 我 们 的 生命 的 。 东 西 ， 便 是 盾 我 们 怎样 广 布 或 同 缩 我 
们 的 同情 、 这 点 便 是 一 篇 好 小 说 之 最 重要 的 地 方 。 它 一 一 小说， 能 够 
引导 我 们 的 同情 心 流向 新 的 地 境 ， 也 能 够 把 我 们 同情 心 从 腐朽 的 东西 
引退 。 所 以 ， 好 小 说 能 够 把 生命 最 秘密 处 启示 出 来 ， 因 为 生命 中 之 热 
情 的 秘密 处 ， 是 最 需要 锐 敏 的 感悟 之 波涛 的 涨 落 ， 去 作 一 番 澄清 和 振 
作 的 工作 的 。 











但 是 小 说 也 和 闲话 一 样 ， 能 够 兴奋 起 虚伪 的 同情 ， 而 为 灵魂 的 机 
械 的 致 售 伤 。 小 说 能 够 把 最 龌龊 的 感情 疗 崇 起 来 ， 虽 然 这 种 感情 在 世 
人 的 眼中 是 “纯洁 ”的 ， 于 是 小 说 和 闲话 一 样 ， 终 于 成 为 腐败 了 。 而 且 
和 闲话 一 样 ， 因 为 常常 地 假装 着 站 在 道学 方面 说 话 ， 尤 其 是 腐败 不 堪 
了 。 波 外 部 设备 太太 的 闲话 ， 是 单单 站 在 道学 方面 说 的 。' 他 是 这 么 一 
个 ' 坏 :男子 ， 她 是 这 么 一 个 "好 ' 女 人。” 这 种 话 常常 不 离 她 的 口 ， 因 此 
康 妮 从 波 太太 的 闲话 里 ， 能 够 看 出 妇 人 只 是 一 个 甜言蜜语 的 东西 ， 男 
于 是 太 上 忠厚 的 人 ， 但 是 根据 波 太 太 那 种 错误 的 、 世 俗 的 同情 心 的 指 
引 ， 太 忠厚 使 一 个 男子 成 为 “二 "人 ， 而 甜言蜜语 使 一 个 妇 人 成 为 “好 ” 
人 。 

这 便 是 听 了 闲话 使 人 觉得 耻辱 的 缘故 ， 这 也 是 多 数 的 小 说 ， 克 其 
是 风行 的 小 说 ， 使 人 读 了 觉得 耻 厨 的 缘故 ， 现 在 的 民众 只 喜欢 迎合 他 
们 的 腐败 心理 的 东西 了 。 

虽然 ， 波 太太 的 闲话 ， 使 人 对 达 娃 斯 哈 村 得 了 一 个 新 认识 ， 那 种 
丑恶 的 生活 多 么 齿 龊 可 怖 ! 全 不 象 从 表面 上 所 见地 那么 平淡 所 有 这 些 
闲话 中 的 主人 翁 ， 自 然 都 是 克利 福 所 面 熟 的 ， 康 妮 只 能 知道 一 二 。 听 
着 这 些 生活 故事 ， 人 要 觉得 那 是 在 一 个 中 非洲 的 野 林 中 ， 而 不 象 在 一 
个 英国 的 村 中 。 

“我 想 恢 们 已 经 听见 爱 尔 苏 女士 在 前 星期 结 了 婚 吧 ， 谁 想得到 ! 爱 
尔 苏 女士 ， 那 老 鞋 折 久 姆 士 。 爱 尔 苏 的 女儿 。 你 知道 他 们 在 源 克 罗 起 
了 一 所 房子 。 老 头 儿 是 去 年 摔 发 地 跋 死 的 ;他 八 十 三 岁 了 ， 却 精 健 得 
象 一 个 孩子 似 的 ， 分 在 北 士 马 山上 一 条 孩子 们 在 冬 做 的 滑冰 道上 摔 了 
一 跤 ， 把 大 腿 折 断 了 ， 那 便 完结 了 他 的 生命 。 可 怜 的 老头 儿 ， 真 是 可 
怜 ， 好， 他 把 所 有 的 钱 都 传 给 但 蒂 了 ， 他 的 男孩 子 们 却 一 枚 钢板 都 没 
有 得 到 ! 袋 蒂 呢 ， 我 是 知道 的 ， 她 长 五 岁 ，.…… 是 的 ， 她 去 年 秋天 是 
五 十 三 岁 。 你 知道 他 们 都 是 些 很 信教 的 人 ， 真 人 ! 艰 险 父 杀 死 后 ， 她 开 
始 和 一 个 琴 卜 绿 的 男子 来 往 ， 我 不 知道 你 们 认识 他 不 ， 他 叫 威 尔 谷 ， 
是 一 个 红 蜡 子 。 够 好 看 ， 上 了 年 纪 的 人 ， 他 在 哈里 孙 的 木 三里 做 工 ， 
好 ， 他 至 少 有 六 十 五 岁 了 ;但 是 如 果 你 看 见 了 他 们 俩 贺 挽 着 句 ， 和 在 
大 门口 接吻 的 情形 你 要 以 为 他 们 是 一 对 年 青 的 甸 嘎 呢 ! 是 人 ， 在 正 对 着 
派 殉 罗 的 大 路 的 窗口 上 ， 她 坐 在 他 的 膝 上 ， 谁 都 可 以 瞧 得 见 。 他 是 有 
了 几 个 四 十 岁 以 上 的 儿子 的 人 了 ， 他 的 太太 的 死去 ， 也 不 过 是 两 年 前 


的 事 呢 ! 如 果 那 老 售 姆 士 : 爱 尔 办 没有 从 坟墓 里 爬 出 来 生 她 的 气 ， 那 是 
因为 他 出 不 来 ; 他 生前 对 她 是 很 严厉 的 ! 现在 他 们 结 了 婚 了 ， 到 琴 卜 
绿 去 任 了 。 人 们 说 ， 她 从 嘻 至 晚 都 穿着 一 件 睡衣 跑 来 跑 去 ， 多 不 体面 
的 事 ! 真 的 ， 我 敢 说 这 些 上 了 年 纪 的 人 的 行为 是 不 体面 的 ! 他 们 比 年 
轻 的 人 更 坏 ， 更 令 人 厌恶 呢 。 我 单 说 : 去 看 好 的 有 益 的 电影 戏 ， 但 是 
天 啊 ， 不 要 去 看 那些 情 剧 和 恋爱 片 ， 无 论 如 何 ， 不 要 让 孩子 们 去 看 ! 
但 是 事实 上 ， 大 人 比 孩子 更 坏 ， 而 老年 人 尤其 坏 ! 说 起 什么 道德 不 ， 
没有 人 会 理会 你 人 ， 人 们 是 喜欢 怎样 做 束 怎 样 做 ， 我 不 得 不 说 ， 他 们 
是 无 所 谓 道德 不 道德 的 。 但 是 在 这 样 的 年 头 儿 ， 他 们 不 得 不 把 风头 收 
仇 一 下 了 ， 现 在 矿 务 不 景气 ， 他 们 也 没有 我 了 ， 他 们 的 抱怨 是 令 人 能 
怕 的 ， 尤 其 是 妇女 们 。 男 子 们 都 是 这 样 的 好 ， 这 样 的 忍耐 ! 他 们 可 有 
什么 办 法 ， 这 些 可 怜 虫 ! 但 是 妇女 们 呢 ， 啊 ， 他 们 还 是 继续 下 去 ， 她 们 
凑 着 钱 去 绘 玛 丽 公 主 的 结婚 送礼 ， 但 是 当 她 们 看 匈 了 公主 所 得 的 礼物 
都 是 些 华贵 堂皇 的 东西 时 ， 她 们 简直 气 疯 了 ， 她 是 谁 ， 难 道 她 比 我 们 
更 值钱 ?为 什么 史 磺 爱 格 公司 D 给 了 她 六 件 皮 外 套 ， 而 不 给 我 一 件 ? 我 
真 侮 气 出 了 十 先 令 ! 我 奇怪 我 出 了 十 先 令 给 她 ， 她 要 给 我 什么 东西 ?我 
的 父 杀 的 收入 这 样 少 ， 我 其 至 想 一 件 春季 外 套 都 买 不 起 ，， 而 她 却 几 
车 几 车 地 收 。 现 在 是 时 候 了 ， 穷 人 们 应 得 些 钱 来 花 ， 富 人 们 是 享福 享 
得 够 了 ， 我 需要 一 件 新 的 春季 外 套 ， 我 实在 需要 ， 但 是 我 怎么 才能 得 
到 呢 ? 我 对 她 们 说 :“ 算 了 ， 得 不 到 你 所 想 的 这 些 艳 丽 的 东西 ， 也 就 算 
了 ， 你 能 吃 得 饱 穿 得 暖 已 经 是 四 天 之 福 了 ， 而 她 们 却 驶 我 说 :“ 为 什么 
玛丽 公主 并 不 穿 上 她 的 破旧 衣裳 说 四 天 之 福 呢 ? 还 要 我 们 别 介意 ! 象 
她 这 样 的 人 ， 收 着 几 车 几 车 的 衣裳 ， 我 却 不 能 得 一 件 春季 的 新 外 套 ， 
这 真是 奇 耻 大 辱 ， 一 位 公主 ! 一 位 公主 就 能 这 样 ! 那 都 是 钱 作 怪 ， 因 为 
她 有 的 是 钱 ， 所 以 人 便 越 多 给 她 ! 虽 没有 人 给 我 线 ， 但 我 和 他 人 有 同样 
的 权利 呢 ， 不 要 对 我 说 什么 教育 ， 钱 才 是 好 东西 ， 我 需要 一 件 春季 的 
新 外 套 ， 我 实在 需要 ， 但 我 不 会 得 到 的 ， 因 为 我 没有 钱 .….….” 

她 们 所 关心 的 ， 便 是 衣裳 。 她 们 觉得 拿 七 八 个 金 镑 去 买 一 件 冬季 
季 的 外 套 一 一 你 要 知道 她 们 只 是 些 矿工 的 女儿 们 哆 一 一 两 个 金 镑 去 买 
一 顶 夏 天 的 孩子 帽 。 中 很 当然 的 ， 她 们 戴 着 两 金 镑 的 帽子 到 教堂 里 
去 。 这 些 女 儿 们 。 要 是 在 我 年 轻 的 时 候 ， 她 们 只 要 有 一 顶 三 先 令 帆 
子 ， 已 经 要 骄 做 了 ! 听 说 今年 监理 会 派 的 教堂 举行 纵 会 时 ， 他 们 要 替 礼 
拜 日 学 校 的 孩子 们 建造 一 种 讲坛 似 的 太平 台 ， 高 到 天 伦 板 一 样 高 ， 那 





礼拜 日 学 校 女 手 第 一 班 的 教员 谭 拓 女士 对 我 说 ， 咳 ， 这 平台 上 的 人 穿 
的 许多 新 的 礼拜 衣裳 ， 价 值 定 在 一 千 镑 以 上 ! 时 候 是 这 么 不 景气 ! 但 
是 你 不 能 阻挡 她 们 这 么 干 。 她 们 对 一 于 衣裳 装 饰品 颠 狂 的 ， 男 孩 们 也 
是 一 样 : 他 们 找 的 钱 全 都 花 在 他 们 自己 身上 : 衣服 ， 烟 ， 酒 ， 一 星期 
两 三 次 跑 到 雪 非 尔 德 去 胡闹 。 唉 ! 世界 变 了 ， 所 有 这 些 青 年 ， 都 无 所 
尽 悦 ， 无 所 尊敬 了 ， 上 了 年 纪 的 男子 们 ， 便 都 是 那么 柔顺 ， 那 么 顺 
心 。 真 的 ， 他 们 让 妇女 们 把 士 切 都 拿 去 。 事 情 所 以 便 到 了 这 步 田 地 。 
妇女 们 真是 些 恶魔 呢 ， 但 是 青年 儿子 们 都 不 象 他 们 的 父亲 了 。 他 们 什 
么 都 不 能 缺少 ， 什 么 都 不 能 牺牲 ， 他 们 是 一 要 都 为 目 己 ， 要 是 你 对 他 
们 说 ， 应 廖 省 点 钱 成 个 家 ， 他 们 便 说 : 那 用 着 着 急 ， 我 要 及 时 享乐 ， 
其 余 一 切 都 用 不 着 着 急 。 啊 ， 他 们 是 多 么 鲁莽 ， 自 私 ! 一 切 都 让 老年 
人 去 干 ， 一 切 都 越 来 越 粳 了 。” 

克利 福 对 于 他 的 本 村 开始 有 个 新 认识 了 他 常常 惧怕 这 个 地 方 ; 但 
是 他 相信 安 隐 无 事 的 。 现 在 .……. 

“村 人 中 社会 主义 和 疲 尔 雪 维 克 主 义 很 盛行 吗 交 他 问 道 

“ 啊 ，” 波 太太 说 ,“ 听 是 听 得 见 有 一 些 人 在 高 叫 的， 不 过 这 些 叫 的 
人 大 都 是 些 外 部 设备 人 钱 妇 女 。 男 子 们 并 不 管 这 些 东 西 的 。 我 不 相信 
达 娃 斯 哈 的 男子 会 有 变 成 赤色 的 一 天 的 。 他 们 对 那 种 事情 是 太 隐 和 当 
了 ， 但 是 年 轻 人 有 时 也 饶舌 起 来 。 那 并 不 是 因为 他 们 真正 有 心 。 他 们 ] 
只 要 口袋 里 有 点 钱 到 酒店 里 去 花 ， 或 到 雪 非 尔 德 去 胡闹 ， 此 外 什么 都 
不 在 他 们 的 心 上 ， 当 他 们 没有 钱 的 时 候 ， 他 们 便 去 听 赤 党 的 天 人 花 乱 附 
的 宣传 。 但 是 没有 人 真相 信 。 那么 你 相信 没有 什么 危险 么 ?” 

“ 啊 ， 没 有 。 只 要 买卖 不 坏 ， 危 险 是 不 会 有 的 ， 但 是 如 果 事 情 长 信 
地 坏 下 去 ， 年 轻 人 便 不 免 要 头脑 糊涂 起 来 。 我 告诉 你 : 这 些 都 是 自私 
的 放纵 坏 了 的 孩子 ， 但 是 ， 他 们 不 见得 会 做 出 什么 事情 来 的 。 他 们 无 
论 什 么 事 都 不 认真 ， 除 了 坐 在 两 轮 摩托 车 上 出 风头 ， 和 到 雪 非 尔 德 的 
跳舞 厅 去 跳舞 。 没 有 事情 会 使 他 们 正经 的 ， 最 正经 的 人 是 穿着 晚 服 到 
跳舞 厅 去 ， 在 一 群 女 子 的 面前 熔 光 一 番 ， 跳 着 这 些 新 出 的 却 尔 斯 登 
舞 ， 什 么 不 干 ! 有 时 公共 汽车 上 ， 挤 满 着 这 些 穿 着 晚 服 的 青年 ， 矿 工 
的 儿子 们 ， 到 跳舞 厅 去 ， 不 要 说 其 他 这 了 女 朋 友 冬 汽车 或 双 轮 摩托 车 
去 的 人 了 。 他 们 对 什么 事 都 不 认真 .…… 除 了 对 于 东 加 斯 脱 和 集 比 的 赛 
马 会 : 因为 他 们 每 次 赛马 都 要 去 赌 的 。 还 有 足球 呢 ! 但 是 甚至 足球 也 


不 象 以 前 了 ， 差 得 远 了 。 他 们 说 ， 玩 是 足球 太 苦 了 ， 不 ， 星 期 六 的 下 
午 ， 他 们 订 为 不 如 乘 双 轮 摩托 车 到 雪 非 尔 德 或 匿 汀 当 玩 去 。” 

“但 是 他 们 到 那里 去 干什么 ?” 

“ 呀 ， 他 们 在 那里 闲 荡 .…... 到 讲究 的 茶园 如 美 卡 多 一 样 的 地 方 去 晚 
上 茶 ..….. 带 着 女友 到 跳舞 厅 或 电影 院 或 皇家 人 允 院 去 ， 女 孩 们 和 男孩 们 
一 样 的 放流 无 题 。 她 们 喜欢 什么 便 做 什么 的 。” 

“ 当 他 们 没有 钱 去 供 这 种 种 挥霍 的 时 候 又 怎么 样 呢 。” 

“他 们 总 象 是 有 钱 似 的 也 不 知道 怎么 来 的 ， 没 有 钱 的 时 候 ， 他 们 便 
开始 说 些 难听 的 话 了 ， 但 是 ， 据 我 看 来 ， 既 然 这 些 青年 男女 们 所 要 的 
只 是 金钱 来 供 剖 乐 和 买 衣裳 ， 怎 么 会 沾染 着 什么 波 尔 雪 维 克 。 他 们 的 
头脑 是 不 能 使 他 们 成 为 社会 主义 者 的 ， 他 们 不 够 正经 ， 他 们 永 不 会 够 
正经 地 把 什么 事情 正经 看 待 的 。” 

康 妮 听 着 这 一 番 话 ， 心 里 想 ， 下 层 阶 级 和 其 他 一 切 阶级 相 象 极 
了 ， 随 处 都 是 一 样 : 达 娃 斯 哈 或 伦敦 的 贵族 区 梅 费 或 根 新 洞 都 是 一 
样 。 我 们 现在 只 有 一 个 阶级 了 : 拜金 主义 者 ， 男 拜金 主义 蜂 和 女 拜 多 
主义 者 ， 唯 一 不 同 的 地 方 ， 就 是 你 有 多 少 钱 和 人 需要 多 少 钱 罢了 。 

在 波 太 太 影响 之 下 ， 克 利 福 开始 对 于 他 的 矿 场 发 生 新 兴趣 了 ， 他 
开始 觉得 事情 是 与 自己 和 有 有 关系 的 ， 一 个 新 的 扩展 自己 的 需要 在 他 心里 
产生 了 。 毕 竟 他 是 达 娃 斯 哈 的 真主 人 ， 煤 坑 ， 便 是 他 。 这 点 使 他 重新 
感到 权威 ， 那 是 他 一 向 惧怕 着 不 敢 想 的 。 

在 达 娃 斯 哈 只 有 两 处 煤 场 了 : 一 处 融 叫 达 娃 斯 哈 ， 其 他 一 处 小 新 
伦敦 。 从 前 达 健 斯 哈 是 一 个 著名 的 煤 场 ， 曾 内 部 矛盾 过 大 钱 的 。 但 是 
它 的 黄金 时 代 已 经 过 去 了 。 新 伦敦 从 来 变 没 有 多 大 出 息 ， 平 素 不 过 能 
瘟 过 日 子 就 是 。 但 是 瑞 时 候 坏 了 ， 和 象 新 伦敦 这 种 矿 场 是 要 被 人 放弃 的 
了 。 

“许多 达 娃 斯 哈 的 男子 们 都 跑 到 史 德 门 和 怀 德 华 去 了 。” 波 太太 
说 ,“ 克 利 福 男 器 哟 ， 你 去 史 德 门 看 过 大 战 后 成 立 的 那些 新 工厂 吗 ? 
啊 ! 啊 一 天 你 得 去 看 看 ， 那 全 是 些 新 式 的 设备 啊 ， 伟 大 的 化 学 工厂 建 
筑 在 煤 坑 上 ; 那 全 不 象 是 个 采 煤 的 地 方 了 。 人 们 说 ， 他 们 从 化 学 产品 
所 得 的 钱 ， 比 煤 风 所 得 的 还 要 多 了 。 人 们 说 ， 他 们 从 化 学 产品 所 得 的 
钱 ， 比 煤 疼 所 得 的 还 要 多 .…… 我 乓 记 了 是 什么 化 学 产品 了 而 那些 工人 
的 宿舍 ， 简 直 象 王宫 ! 附近 的 光棍 们 当然 是 趋 之 各 敬 了 。 但 是 许多 达 


娃 斯 哈 人 也 到 那里 去 了 ; 他们 在 那 边 生活 很 好 ， 比 我 们 这 里 的 工人 还 
好 。 他 们 说 ， 达 娃 斯 哈 完 了 ， 再 过 几 年 便 要 关闭 了 。 而 新 伦敦 是 要 先 
关 的 。 老 实说 ， 如 果 达 娃 斯 哈 煤 坑 停 工 了 ， 那 可 不 是 好 玩 的 事 ! 在 罢 
工 的 时 候 ， 已 经 是 够 不 平 了 ， 但 是 老实 说 ， 如 果真 的 倒 完 备 下 去 ， 那 
便 要 象 是 世界 的 末日 来 到 了 ， 当 我 年 轻 的 时 候 ， 这 是 全 国 顶 好 的 煤矿 
场 ， 那 时 在 这 里 作 工 的 人 都 要 私自 庆 笠 的 。 啊 ， 达 娃 斯 哈 弄 过 不 少 钱 
呢 ! 而 现 矿工 他 却说 ， 这 是 一 条 沉着 的 船 ， 大 家 都 得 离开 了 。 真 令 人 
寒心 ! 但 是 当然 ， 不 到 不 得 已 的 时 候 ， 许 多 的 不 会 就 些 离 开 的 ， 他 们 
不 喜欢 那些 新 式 的 ， 气 得 很 深 的 ， 用 机 器 去 工作 有 矿坑 。 有 些 人 是 看 
见 了 那些 铁人 一 一 他 们 所 起 的 名 称 一 一 就 生怕 的 ， 那 些 砍 煤 的 机 器 代 
替 了 以 前 的 人 工 。 但 是 他 们 所 说 的 话 ， 在 从 前 放弃 人 工 织 袜 的 时 候 就 
有 人 说 过 了 ， 我 记得 还 看 见 过 一 两 染 那 种 人 工 织 福 机 呢 。 但 是 老实 
说 ， 机 器 越 多 ， 人 也 好 象 越 多 了 ! 他 们 说 。 你 不 能 从 达 娃 斯 哈 的 煤 恢 
里 取得 和 史 德 门 那 里 一 样 的 化 学 原 材 ， 那 是 奇怪 的 事 ， 这 两 处 煤矿 相 
跑 只 有 三 哩 路 。 总 之 ， 这 是 他 们 所 说 的 ， 但 是 人 人 都 说 峭 想 点 方法 改 
庚 工 人 的 生活 ， 不 雇用 女工 一 一 所 有 那些 每 天 跑 到 雪 非 尔 德 的 女子 们 
一 一 那 是 可 耻 和 。 老 实说 ， 达 娃 斯 哈 矿 场 ， 经 过 这 许多 人 说 是 完了 ， 
说 是 象 一 只 沉着 的 船 似 地 离开 了 .……。 

但 如 果 复 活 起 来 ， 哪 时 谈 起 来 一 定 有 趣 呢 ， 但 是 人 们 什么 不 说 
呢 ! 自然 呀 ， 当 在 大 战 的 时 候 ， 什 么 都 是 蒜 蒜 向 采 的 ， 那 时 候 佐 佛 来 
男 器 自己 把 财产 嘱托 保管 起 来 ， 这 样 所 有 的 金钱 才 可 以 永远 巡 全 下 
去 ， 我 也 不 明白 怎样 ， 这 是 人 们 传说 的 ! 但 是 他 们 说 ， 现 在 连 主 人 和 
东家 都 得 不 着 什么 钱 了 。 真 难 令 人 相信 ， 可 不 是 ! 我 一 向 相信 煤矿 的 事 
业 是 永久 永久 地 继续 下 去 的 ， 当 我 还 年 轻 的 时 候 ， 谁 想得到 今日 这 种 
情形 呢 ， 但 是 新 英格兰 公司 已 天 | 门 了 ， 大 量 高 维 交 林 公 司 也 一 样 ， 是 
的 ， 那 真 好 看 呢 ， 如 果 到 那 小 树林 里 去 看 看 高 维 克 林 矿 场 在 树木 间 功 
芜 着 ， 煤 坑 下 面 生 满 了 荆 来 ， 铁 轨 腐 锈 得 发 红 ， 死 了 的 煤矿 场 ， 那 是 
可 怕 得 象 奖 强 神 本 身 一 样 的 。 天 呀 ， 要 是 达 娃 斯 哈 关 门 的话 ， 我 们 将 
怎样 呢 ?.….. 那 真 令 人 不 忍 想象 。 除 了 罢工 以 外 ， 总 是 挤 挤 拥 拥 的 人 骆 
在 工作 着 ， 甚 至 罢工 的 时 候 ， 如 果 钱 还 没有 得 到 手 ， 风 伦 还 是 转 着 
的 ， 这 世界 多 奇怪 ， 我 们 今年 不 知 明年 事 ， 真 是 茫茫 然 网 。” 





波 太太 的 一 番 话 ， 引 起 克利 福 的 争斗 的 新 精神 ， 他 的 进 款 ， 流 太 
太 已 指示 过 了 ， 因 为 有 他 父亲 的 遗产 ， 是 无 虞 的 ， 虽 然 那 并 不 是 一 笔 
大 进 款 。 实 际 上 ， 他 并 不 真正 地 关心 那些 煤 坑 。 他 所 欲 夺 得 的 是 另 一 
个 世界 ， 文 学 和 荣耀 的 世界 。 换 句 话说 ， 是 名 誉 的 成 功 的 世界 ， 而 不 
是 那 劳工 的 世界 。 

现在 ， 他 明白 了 名 誉 的 成 功 与 劳工 的 成 功 之 间 的 不 同 了 : 一 个 是 
享乐 的 群众 ， 一 个 是 劳工 的 群众 。 他 呢 ; 站 在 个 人 地 位 上 ， 供 给 着 享 
乐 的 群众 以 享乐 的 粮食 一 小 说 ; 这 点 他 是 成 功 了 ， 但 是 在 这 享乐 的 
群众 以 下 ， 还 有 个 匈 疗 、 龌 龊 而 且 可 怕 的 劳工 群众 。 而 这 个 群众 也 有 
他 们 的 需要 。 供 应 这 种 群 , 众 的 需要 ， 比 去 供应 其 他 群众 的 需要 是 可 
怖 得 多 的 工作 。 当 他 写 着 他 的 小 说 ， 正 在 那 一 边 发 迹 的 时 候 ， 这 一 边 
达 娃 斯 哈 却 下 在 磁 壁 了 ， 他 现在 明白 了 成 功 的 财神 有 两 个 主要 的 嗜 
和 欲 : 一 个 是 著作 家 或 艺术 家 一 类 的 人 所 供给 的 馅 媚 、 阿 讽 、 抚 慰 摇 
息 ; 而 另 一 个 右 怕 的 嗜 欲 是 肉 和 骨 。 这 财神 所 吃 的 肉 和 骨 ， 是 由 实业 
上 发 财 的 人 去 供给 的 。 

是 的 ， 有 两 在 群 的 狗 在 争夺 着 财神 的 宏 爱 : 一 群 是 馏 媚 者 ， 他 们 
向 她 贡献 着 娱乐 、 小 说 、 影 片 、 戏 剧 ; 其 他 一 群 不 太 铺 线 的 但 是 粗野 
得 多 ， 向 供给 着 肉食 一 金钱 的 实质 。 那 装饰 华丽 的 供给 娱乐 的 狗 
群 ，' 彼 此 张 牙 舞 扑 地 吵 哮 着 争取 财神 的 这 宠爱 。 

但 是 比 起 那 另 一 骆 不 可 少 的 、 内 肉 供给 者 们 的 你 死 我 活 地 暗 斗 
来 ， 却 又 相差 千里 了 。 

在 被 太太 的 影响 之 下 ， 克 利 福 想 去 参与 男 一 群 狗 的 色 斗 了 ， 想 利 
用 工业 出 品 的 粗暴 方法 ， 去 争取 财神 的 宠爱 了 ， 他 张 牙 舞 扑 起 来 了 。 
在 某 种 程度 上 ， 是 波 太 太 激 化 成 就 了 一 个 大 丈夫 ， 这 是 康 妮 不 曾 做 到 
的 ， 康 妮 玲 眼 旁 观 ， 并 且 旬 他 觉 知 他 自己 所 处 的 情态 ， 波 太太 使 他 感 
觉 兴 趣 的 只 是 外 界 的 事物 ， 在 内 心 他 开始 软 腐 了 ， 但 是 在 外 表 上 他 却 
开始 生活 了 。 

他 甚至 勉强 地 重新 回 到 矿 场 里 去 ， 他 坐 在 一 个 大 桥 里 ， 向 矿 闪 里 
降下 。 他 坐 在 一 个 大 拥 里 ， 被 人 牵 暇 着 到 各 得 的 矿 洞 ， 大 战 前 他 所 尽 
知 而 似乎 完全 忘记 了 的 许 我 事情 ， 现 在 都 重新 显现 在 他 目前 了 ; 他 现 
在 是 残废 了 ， 端 从 而 在 那 大 桶 里 ， 经 理 用 着 强 有 力 的 灯光 ， 照 着 矿脉 
给 他 看 。 他 不 太 说 话 ， 但 是 他 心里 开始 工作 了 。 








他 开始 把 关 采 矿工 业 的 专门 书籍 重新 拿 来 阅读 ， 他 研究 着 政府 的 
公报 ， 而 且 细心 地 阅读 着 德 文 的 关于 代 矿 学 、 煤 炭化 学 及 石 脑 油 尖 类 
化 学 的 最 新 书 报 。 当 然 ， 最 有 价值 的 发 明 人 家 是 保密 的 。 但 是 ， 当 你 
开始 探求 采矿 工业 技术 上 的 深奥 ， 和 研究 各 种 方法 之 精密 以 及 煤 岁 的 
一 节 化 学 可 能 性 时 ， 你 是 要 惊 眉 近 代 技 术 精 神 之 巧妙 及 其 近 于 高 的 智 
巧 的 。 那 仿佛 妖魔 本 身 的 魅 幻 的 智慧 ， 借 给 了 工业 的 专门 科学 家 。 这 
种 工业 的 专门 科学 ， 比 之 文学 与 艺术 那 种 可 怜 的 低能 者 的 感情 的 产物 
有 意味 多 了 。 在 这 园地 中 ， 人 好 象 是 神 ， 或 有 灵感 的 妖魔 ， 奋 斗 着 去 
发 现 。 在 这 种 活动 中 ， 有 些 人 精神 的 年 龄 ， 是 高 到 不 能 计算 的 。 但 是 
克利 福 知 道 ， 这 些 同 样 的 人 ， 如 果 讲 到 他 们 的 感情 的 与 常人 的 生活 状 
态 上 来 ， 他 们 的 精神 年 龄 大 约 只 有 十 三 四 岁 只 是 些 柔 弱 的 孩童 回 
了 。 这 种 天 壤 的 相差 则 令 人 惊 怖 的 。 

但 是 管 这 个 干吗 ， 让 人 类 在 感情 上 和 “人 性 的 ”精神 上 陷 到 愚 钝 的 
极端 去 ， 克 利 福 是 不 关心 的 。 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 。 他 所 注意 的 是 近 
代 采 煤 工 业 的 技术 ， 和 达 娃 斯 哈 的 再 造 。 

他 一 天 一 天 地 到 矿 场 里 去 ， 他 研究 着 ， 他 把 所 有 各 部 门 的 经 理 、 
工程 师 ， 都 严厉 地 考 询 起 来 ， 这 是 他 们 从 来 没有 梦想 到 的 。 权 威 ! 他 
觉得 在 自己 的 心里 ， 滋 生 着 一 种 新 的 权威 的 感觉 : 对 所 有 这 些 人 ， 和 
那 内 千 矿 工 的 权威 。 他 发 现 了 : 他 湖 渭 地 把 事情 把 握 到 手 里 来 了 。 

真 的 ， 他 象 是 再 生 了 ， 现 在 ， 生 命 重 新 回 到 他 身上 来 了 ! 他 以 前 
和 康 妮 过 着 那 种 艺术 家 的 和 自学 者 的 孤 我 的 私生活 ， 他 是 渐渐 地 萎 死 
下 去 的 ， 现 在 ， 他 屏 除 了 这 一 切 ， 他 让 这 一 切 睡眠 去 了 。 他 简直 觉得 
生命 从 煤 央 里 从 矿 闪 里， 蓬勃 地 向 他 涌 来 ， 于 是 ， 矿 场 的 龌龊 空气 也 
比 氧气 还 要 好 了 那 予 他 以 一 种 权威 的 感觉 。 他 正 开始 他 的 事业 了 ， 他 
正在 开始 他 的 事业 了 。 他 融 要 得 到 了 ， 得 手 了 ! 那 并 不 是 象 他 用 小 说 
所 得 到 的 那 种 胜利 ， 那 只 是 竟 尽 精力 ， 用 尽 狐 猎 的 广告 的 胜利 而 已 ， 
他 所 要 的 是 一 个 大 丈夫 的 胜利 。 

起 初 ， 他 相信 问题 的 解决 点 是 在 电力 方面 ; 把 煤 败 变 成 电力 ， 以 
后 ， 又 来 了 个 新 主意 。 德 国人 已 发 明了 一 种 不 用 火力 的 发 动机 ， 这 发 
动机 所 用 的 是 一 种 新 燃料 ， 这 燃料 烧 起 来 只 要 很 少 的 量 ， 而 在 某 种 特 
殊 的 情形 下 ， 能 发 生 很 大 的 热力 。 





一 种 新 的 集中 的 燃料 ， 烧 得 慢 而 热力 又 猛 ， 这 主意 首先 引起 了 克 
利 福 的 注意 ; 这 种 燃料 ， 得 要 一 种 界 和 刺激 物 ， 光 是 空气 的 供给 是 不 
够 铁 ， 他 便 开 始 做 着 实验 ， 答 得 了 一 位 聪慧 的 青年 来 帮助 他 ， 这 青年 
在 化 学 的 研究 中 ， 是 有 很 高 的 成 绩 的 。 

他 觉得 凯旋 了 。 他 和 锤 从 目 我 中 跳出 来 了 。 他 的 从 上 自我 中 跳出 和 持 
生 私 愿 已 经 实现 了 。 艺 术 没有 使 他 在 室 这 个 目的 ， 反 之 ， 艺 术 只 把 他 
牵制 了 。 但 是 现在 呢 ? 他 的 私 愿 已 实现 了 。 

他 并 不 知道 波 太 太 多 么 扶助 自己 ， 也 不 知道 自己 是 多 么 领先 她 。 
但 是 有 一 件 显然 的 事 ， 就 是 当 他 和 她 在 于 起 的 时 候 ， 他 的 声调 就 变 成 
安 内 亲切 的 ， 差 水 多 有 些 庸俗 的 了 。 

和 康 妮 在 一 起 ， 他 显得 有 点 僵硬 的 样子 ， 他 觉得 他 该 她 一 切 一 切 
的 东西 ， 所 以 对 她 尽 可 能 地 表示 敬意 与 尊重 ， 只 要 她 在 外 表 上 对 他 还 
有 冤 意 。 但 是 很 显然 地 ， 他 在 暗地里 惧怕 她 。 他 心里 的 新 阿 咯 琉 斯 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 章 

康 妮 现在 十 分 孤独 ， 到 勒 格 贝 不 的 人 少 了 ， 克 利 福 不 再 需要 这 些 
人 。 他 是 奇怪 的 ， 甚 至 一 般 知 友 他 也 索性 不 要 了 ， 他 宁愿 有 一 架 无 线 
电 收音 机 ， 所 以 他 发 了 不 少 钱 安 设 了 一 架 ， 花 了 不 少 的 气力 绥 把 机 器 
弄 好 了 。 虽 然 米 德 兰 的 气候 不 好 ， 但 是 有 时 他 还 可 以 听 着 玛 德里 和 法 
兰 克 福 的 。 

他 可 以 连续 几 个 钟头 坐 在 那儿 听 着 那 扬声器 的 吼叫 。 这 把 康 妮 的 
头 弄 错 了 。 但 是 他 却 迷 幻 地 坐 在 那儿 ， 脸 上 的 表情 是 空洞 的 ， 好 象 一 
个 失 了 灵魂 扔 人 ， 听 着 ， 或 名 胜 是 呼 着 那 无 法 说 出 的 东西 。 

他 真正 在 听 ? 抑 或 那 只 是 当 他 心底 里 有 事 时 所 用 的 催眠 剂 ? 康 妮 可 
不 知道 ， 她 逃避 到 自己 房屋 或 树林 里 去 。 有 时 一 种 恐怖 占据 着 她 ， 一 
种 对 于 那 荔 延 了 整个 文明 人 类 的 初期 狂 病 所 生 的 怒 怖 。 

但 是 现在 克利 福 正 向 着 这 加 一 个 实业 活动 的 不 可 思 仪 的 世界 猛 进 
了 。 他 差不多 变 成 了 一 只 动物 ， 有 着 一 个 实用 的 怪 壳 为 表 ， 一 个 柔软 
的 内 髓 为 里 ， 变 成 了 一 只 近代 实业 与 财政 界 的 奇异 的 是 蟹 ， 甲 壳 虫 类 


的 无 脊 动物 ， 有 着 如 机 器 似 的 钢 甲 和 软 内 的 内 部 ， 康 妮 自己 都 觉得 全 
摸 不 着 头脑 了 。 

她 还 是 不 能 自由 ， 因 为 克利 福 总 是 需要 他 。 他 怪 不 安 于 ， 好 象 生 
怕 被 她 遗弃 了 的 样子 。 他 里 面 的 软 浆 需要 她 ， 这 是 一 个 孩子 的 需要 ， 
差不多 可 以 说 是 一 个 白痴 的 需要 。 查 太 莱 男 曙 夫 人 。 他 的 妻子 ， 定 要 
留 在 他 的 身边 ， 在 勒 格 贝 。 否 则 他 便 要 象 白 痴 似 的 迷失 在 一 个 荡 野 
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康 妮 在 一 种 恐 柿 的 情态 中 ， 明 白 了 这 种 惊人 的 依赖 生活 。 她 听 着 
克利 福 对 他 手下 的 经 理 们 、 董 事 们 和 青年 刻 学 家 们 说 话 ， 他 的 聪明 锐 
利 的 眼光 ， 他 的 权威 ， 他 的 对 于 这 些 所 谓 实 干 家 们 的 奇异 的 物质 的 权 
威 ， 使 他 惊 骇 了 。 他 自己 也 成 为 一 个 实 于 家 了 ， 而 且 是 这 么 一 个 异乎 
寻常 的 、 锐 利 而 有 权威 的 实干 家 ， 一 个 太 上 的 主子 。 康 妮 觉 得 在 克利 
福 的 生命 的 转变 关头 ， 这 些 都 是 波 太太 的 影响 所 致 的 。 

但 是 这 个 锐利 的 实干 家 ， 一 旦 回 到 了 他 的 个 人 感情 生活 时 ， 他 又 
几乎 成 为 一 个 白痢 了 ， 他 把 康 妮 象 神 一 般 地 敬爱 ， 她 是 他 的 妻 ， 一 个 
更 高 的 生物 ， 他 以 、 个 崇拜 偶 象 的 心 ， 奇 异 时 备 财 地 崇拜 她 ， 好 象 一 
个 野蛮 人 ， 因 为 深 怕 甚 至 嫉 恨 神 的 权威 而 去 崇拜 神 的 偶像 ， 一 个 可 怖 
的 偶像 。 她 唯一 要 求 的 事 ， 便 是 要 康 妮 立 壮 不 要 离开 他 ， 芯 哲 不 要 遗 
弃 他 。 

“克利 福 ，” 她 对 他 说 一 但 这 是 她 得 到 了 那 小 屋 门 的 钥匙 以 后 了 一 
“你 是 不 是 真 的 要 我 哪 一 天 生 个 孩子 ?” 

他 的 灰色 的 有 点 突出 的 眼睛 ， 向 她 望 着 ， 表 示 着 几 分 不 安 。 

“我 是 无 所 谓 的 ， 只 要 我 们 间 不 生 什 么 变化 。” 他 说 。 

“变化 什么 ?” 她 问 道 。 

“不 使 你 我 间 发 生变 化 ， 不 使 我 们 相互 的 爱情 生变 化 ， 要 是 有 什么 
变化 的 话 ， 我 是 决然 反对 。 可 是 ， 哪 一 天 我 自己 也 许可 以 有 个 孩子 
的 ! ” 

她 懂 然 地 望 着 他 。 

“我 的 意思 是 说 ， 这 些 日 子 里 ， 我 那个 也 许可 以 恢复 过 来 的 。” 

她 者 是 眉 然 地 望 着 他 ， 他 觉得 不 安 起 来 。 

“那么 ， 要 是 我 有 个 孩子 ， 你 是 不 愿意 的 了 ?” 她 说 。 


“我 告诉 你 ，” 他 象 是 一 只 人 了 穷 埠 的 狗 ， 赶 快 答 道 , “我 十 分 愿意 
的 ， 但 要 那 不 影 响 到 你 财 我 的 爱情 ， 否 则 我 是 绝对 反对 的 。” 

康 妮 只 好 静默 无 言 ， 惊 惧 地 轻 茂 地 冷静 着 。 这 种 谈话 是 白痴 的 吃 
语 ， 她 再 也 不 知道 他 在 说 着 什么 了 。 

“ 呵 ! 那 不 会 影响 到 我 对 你 的 感情 的 。” 她 带 点 嘲讽 的 意味 说 。 

“好 ! ”他 说 , “关键 就 在 这 儿 ， 如 果 那 样 的 话 ， 我 是 毫 不 介意 的 。 
我 想 ， 有 个 孩子 在 家 里 跑 来 跑 去 ， 而 且 知 道 他 的 伟大 前 程 已 被 确定 ， 
这 太 可 爱 了 。 我 的 努力 得 有 个 目的 ， 我 得 知道 那 是 你 生 的 小 孩 是 不 是 ? 
亲爱 的 ， 我 一 定 也 要 觉得 那 是 我 生 的 一 样 ， 因 为 ， 这 种 事情 ， 全 是 为 
了 你 。 你 知道 的 ， 是 不 是 ?亲爱 的 ， 我 呢 ， 我 是 富 无 重要 的 ， 我 是 一 个 
零 ， 在 生命 的 事件 上 ， 唯 有 你 才 是 重要 的 。 你 知道 的 ， 是 不 是 ?我 是 
说 ， 要 是 没有 你 ， 我 是 绝对 地 一 个 零 ， 我 是 为 你 和 你 的 前 程 活 着 的 。 
我 自己 是 毫 无 重要 的 。” 

康 妮 的 着 他 ， 心 里 的 反感 和 厌恶 越 深 下 去 。 他 所 说 的 都 是 些 败坏 
人 类 生存 的 可 怖 的 半 真 理 。 一 个 有 理智 健全 的 男子 ， 怎 么 能 对 一 个 妇 
人 说 这 种 话 ? 不 过 男子 们 的 理智 是 不 健全 的 。 一 个 稍为 高 尚 的 男子 ， 怎 
么 能 把 可 饰 的 生命 责任 许 在 一 个 女人 身上 ， 而 让 她 孤零零 地 在 空虚 之 
中 ? 

但 是 ， 半 点 钟 后 ， 康 妮 听 着 克利 福 对 波 太 太 用 兴奋 起 劲 的 声音 谈 
话 ， 露 着 他 自己 对 地 这 个 妇 人 的 无 热情 的 热情 。 仿 佛 她 是 他 的 半 情 
妇 、 半 乳母 似 的 。 太 太 小 心地 替 他 穿 晚 服 ， 因 为 家 里 来 了 些 重 要 的 企 
业界 的 客人 。 

在 这 时 期 ， 康 妮 有 时 真 觉得 她 侠 要 死 了 。 她 觉得 自已 是 给 妖魔 的 
的 谎言 ， 给 可 怖 的 白痴 的 残暴 压 得 要 区 了 ， 克 利 福 在 企业 上 的 奇异 的 
能 干 使 她 惧怕 ， 他 自称 的 对 他 的 崇拜 使 地 慷 怖 ， 他 们 之 间 已 经 什么 都 
没有 了 。 她 现在 再 也 不 模 独 他 ， 而 他 也 再 不 摸 独 她 了 ， 他 甚至 再 也 不 
友好 地 捏 着 她 的 手 了 ， 不 ， 因 为 他 们 已 完全 分 离 了 ， 他 只 用 着 崇拜 偶 
像 者 的 宣言 去 挖苦 她 ， 那 是 失 尽 了 势能 的 人 的 残暴 ， 她 觉得 她 定 要 发 
狂 了 ， 或 要 死 了 。 

她 尽 可 能 地 常常 逃 到 树林 里 去 ， 一 天 下 午 ， 当 她 坐 在 约翰 井 旁 
边 ， 思 索 着 ， 望 着 泉水 冷清 地 沸 涌 的 时 候 ， 守 猎人 突然 出 现在 她 的 旁 
边 。 


“我 替 你 另 做 了 一 把 钥匙 ， 夫 人 1! "他 一 边 说 ， 一 边 行礼 把 钥匙 交 
给 了 她 。 

“ 呀 ， 太 感谢 你 了 ! ”她 刁 忙 地 说。 

“小 屋 里 是 不 太 整 洁 的 。” 他 说 ,“ 请 你 不 要 怪我 。 我 只 能 尽 我 可 能 
地 收拾 了 一 下 。” 

“但 是 我 是 不 要 麻烦 的 ， 在 一 个 星期 的 光景 ， 我 便 要 把 母 鸡 安置 起 
来 ， 但 是 这 些 母 鸡 不 会 怕 你 的 ， 我 早晚 都 得 看 管 他 们 ， 但 是 我 会 尽 我 
的 能 力 少 搅 扰 你 的 。” 

“但 是 你 并 不 搅 扰 我 呢 。” 她 坚持 着 说 , “如果 是 我 搅 扰 你 的 话 ， 我 
宁可 不 到 那 小 屋 里 去 的 。” 

他 用 他 的 灵活 的 蓝 眼 睛 望 着 她 。 他 好 象 很 慈 这 而 又 冷淡 。 虽 然 他 
的 样子 看 起 来 瘦弱 有 病 ， 但 是 他 的 肉体 与 精神 是 健全 的 ， 他 有 点 咳嗽 
起 来 。 

“你 咳嗽 吗 ?” 她 说 。 

“这 疫 什么 .….. 受 了 点 闵 轻 了 ， 前 些 时 患 了 肺炎 ， 给 我 留 下 了 这 咳 
嗽 ， 但 是 没有 什么 天 系 。” 

他 政 远 地 站 着 ， 不 愿 接近 她 。 

早晨 或 午后 ， 她 经 党 地 到 小 屋 里 去 ， 但 是 他 总 不 在 那里 ， 无 疑 地 
他 是 故意 向 避 她 。 他 要 保持 着 他 的 孤独 与 自由 。 

他 把 小 屋 收拾 得 很 整洁 ， 把 小 桌子 和 小 椅子 摆 在 火炉 旁边 ， 放 了 
一 堆 起 火 的 柴 和 小 木头 ， 把 工具 和 捕 兽 机 推 到 很 无 宾 角落 里 去 ， 好 象 
为 了 要 消灭 他 目 己 的 形迹 似 的， 屋外 边 ， 在 那 靠 近 树 林 的 空地 上 ， 他 
用 树枝 和 稻草 搭 了 个 矮小 的 棚 ， 是 给 小 雄 鸡 避风 雨 的 ， 在 这 棚 下 有 五 
只 木 笼 子 。 有 一 天 ， 当 她 到 那里 时 ， 她 看 见 答 子 里 有 了 两 只 标 色 的 母 
双 ， 凶 悍 地 警备 着 ， 正 在 孵 着 稚 鸡 的 蛋 ， 很 骄傲 地 籍 松 着 毛 羽 ， 在 它 
们 的 性 的 热血 里 ， 深 深 地 闹 味 着 。 康 妮 看 了 ， 差 不 多 心 都 碎 了 . 她 觉 
得 自己 是 这 样 的 失落 无 依 ， 坚 无 用 处 ， 全 不 象 个 女性 ， 只 有 一 个 恐怖 
的 可 怜 虫 了 。 

不 久 ， 五 个 花子 都 有 了 和 母 鸡 ， 三 只 是 标 色 的 ,一 只 是 灰色 的 ， 还 
有 一 只 是 黑色 的 ， 五 只 母 鸡 都 同样 是 在 它们 母性 的 重大 而 温柔 的 抚养 
职务 中 ， 在 母性 的 天 性 中 ， 笑 松 着 毛 洒 ， 紧 伏 在 卵 上 。 当 康 妮 在 它们 


面前 蹲 伏 下 去 时 ， 它 们 的 光 耀 的 眼睛 守 视 着 她 ， 它 们 个 怒 地 惊 性 地 发 
尖锐 的 咯咯 声 ， 但 是 这 种 谷 怒 大 概 是 每 当 被 人 迫近 时 的 女性 的 公 
她 。 

康 妮 在 小 屋 里 找到 了 些 谷 粒 。 她 用 手 拿 着 去 饲 它 们 ， 它 们 并 不 
吃 ， 只 有 一 只 母 鸡 在 她 手 上 猛 吸 了 一 下 ， 把 康 妮 吃 了 一 惊 ， 但 是 她 却 
焦 苦 着 想 把 些 什么 东西 给 它们 吃 ， 给 这 些 不 思 饮 食 的 孵 卵 的 母 鸡 ， 她 
拿 了 一 色 子 水 给 它们 ， 其 中 一 只 喝 了 一 口 ， 她 喜欢 极 了 。 

现在 ， 她 每 天 都 来 看 这 些 母 鸡 。 它 们 是 世界 上 唯一 可 以 使 她 的 心 
温暖 起 来 的 东西 了 。 克 利 福 的 主张 使 她 全 身 发 冷 ， 波 太太 的 声音 和 那 
些 到 家 里 来 的 企业 界 的 人 们 的 声音 ， 使 她 发 冷 。 蕊 克 里 斯 偶 尔 地 写 给 
她 的 信 ， 也 使 她 觉得 同样 的 冷 额 。 她 觉得 如 果 没有 什么 新 的 事情 来 
到 ， 她 定 要 死 了 。 

虽然 ， 这 是 春天 了 ， 吊 钟 花 在 树林 里 开花 了 ， 擦 子 树 正在 发 芽 ， 
好 象 一 些 青色 的 雨滴 似 的 。 多 么 可 怕 哟 ， 已 是 春天 了 ， 一 切 都 是 这 样 
的 冷 ， 这 样 的 无 情 ， 只 有 那些 母 鸡 ， 这 样 奇异 地 笑 松 着 毛 羽 伏 在 多 
上 ， 是 在 他 们 母性 的 孵化 的 热力 中 温暖 着 ! 康 妮 不 住地 觉得 自己 就 要 
指 顾 了 。 

有 一 天 ， 那 是 阳光 华丽 的 可 爱 的 一 天 ， 莲 馨 花 在 控 树 下 一 敌 一 敌 
地 开 着 ,小径 上 缀 满 着 许多 紫罗兰 花 ， 她 在 午后 来 到 鸡 笼 边 。 在 一 个 
鸡 笼 前 面 ， 一 只 很 小 很 小 的 小 鸡 在 傲然 自得 地 瞒 中 着 ， 母 鸡 在 惊 骇 地 
叫喊 。 这 只 纤 小 的 小 鸡 是 棕 灰色 的 ， 带 了 些 黑 点 ， 在 这 时 候 ， 这 整个 
大 地 上 最 有 生气 的 东西 ， 就 是 这 只 小 对 外 开放 了 。 康 妮 蹲 了 下 去 ， 在 
一 种 出 神 人 化 的 状态 中 注视 着 它 。 这 是 生命 ! 这 是 生命 ! 这 是 纯洁 的 ， 
闪光 的 ， 无 恐惧 的 新 生命 :这 样 的 纤 小 ， 而 这 样 的 毫 无 畏惧 ! 甚 至 它 听 
着 了 和 母 鸡 的 惊 叫 而 中 中 地 走 进 笼子 里 去 藏 在 母 鸡 的 毛 羽 下 面 ， 它 也 不 
是 真正 惧怕 什么 ， 它 只 当 作 那 是 一 种 游戏 ， 一 种 生活 的 游戏 ， 瞧 ! 一 
会 儿 过 后 ， 一 只 小 小 的 尖 头 儿 ， 从 母 鸡 的 金 棕色 的 毛 羽 里 铭 丁 出 来 ， 
探视 着 这 花花 的 大 干 世界 。 

康 妮 给 这 一 幅 美丽 的 画图 迷 住 了 。 而 同时 ， 她 的 被 遗弃 的 妇 人 的 
失望 的 感觉 浓厚 到 他 一 向 所 没有 过 的 程度 ， 那 使 她 忍受 不 了 。 

她 现在 只 有 一 个 欲望 ， 便 是 到 林 中 这 块 空地 上 去 ， 其 他 的 一 切 都 
不 过 是 苦痛 的 梦 。 但 是 为 了 尽 她 的 主妇 的 职务 ， 她 有 时 是 整 天 留 在 家 


里 的 。 那 时 ， 她 觉得 目 己 也 仿佛 空虚 上 去 ， 成 为 空虚 而 疯狂 了 。 

有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 用 过 茶点 以 后 ， 她 不 管家 里 有 客 没 有 ， 她 便 
逃 了 出 来 ， 天 已 晚 了 了， 她 习 跑 着 穿 过 了 人伦 园 ， 好 象 她 怕 被 人 叫 回去 似 
的 ， 当 她 进 树林 里 去 时 ， 攻 瑰 色 的 太阳 ， 正 向 西方 沉没 ， 但 是 她 在 伦 
从 中 赶紧 走 着 ， 大 地 上 的 光明 还 可 以 继续 多 时 的 。 

她 脸色 徘 红 ， 神 情 悦 馏 地 走 到 林 中 的 空地 上 。 那 守 猫 的 人 ， 只 穿 
着 衬衣 ， 正 在 关闭 鸡 答 的 门 ， 这 样 小 鸡 才 可 以 安全 度 夜 ， 但 是 还 有 三 
只 褐色 的 活泼 的 小 鸡 ， 在 那 稻 草 棚 下 乱 窜 着 ， 而 不 听从 的 焦急 的 呼唤 

“我 忍 不 住 要 赶 来 看 看 这 些小 鸡 ! ”她 一 边 气喘 着 说 ， 一 边 羞 报 地 
望 了 望 了 那 守 猎人 ， 好 象 不 太 留 意 他 似 的 ， 添 了 些 新 生 的 么 ?” 

“到 现在 已 经 有 三 十 六 只 了 。” 她 说 ,，“ 还 不 坏 ?” 

他 也 一 样 感觉 着 一 种 奇异 的 快乐 ， 去 等 候 着 这 些小 生命 的 出 世 。 

康 妮 蹲 在 最 后 的 一 个 签 子 面前 ， 那 三 只 小 鸡 已 经 进去 了 。 但 是 她 
们 的 宫 无 忌 畏 挑战 头 儿 ， 从 那 黄色 毛 羽 中 外 了 出 来 ， 一 会 儿 又 藏 了 进 
去 ， 只 有 一 只 小 头 儿 ， 还 在 那 广大 的 母体 的 上 向 外 帘 视 着 。 

“我 真 喜 欢 摸 摸 它们 ，” 她 说 着 ， 把 她 的 手指 胆 层 的 从 签 格 里 伸 了 
进去 ， 但 是 那 只 母 鸡 凶悍 地 把 她 的 手 吸 丁 一 下 ， 康 妮 吓 得 向 后 惊 退 。 

“你 看 它 怎 么 吸 我 ! 它 恨 我 呢 ! ”她 用 一 种 惊异 的 声音 说 ，“ 但 是 
我 并 不 伤害 它们 呀 ! “站 在 她 旁边 的 他 ， 笑 了 起 来 ， 然 后 在 她 旁边 蹲 了 
下 去 ， 两 膝 开 着 ， 自 信 地 把 手 慢 慢 地 伸 进 笼 里 ， 老 母 鸡 虽然 也 吸 了 他 
一 下 ， 但 是 没有 那样 凶悍 。 缓 缓 地 ， 轻 轻 地 ， 他 用 他 那 稳当 而 温和 的 
手指 ， 在 老母 鸡 和 毛 汶 中 探索 着 ， 然 后 把 一 只 微弱 地 嗽 卿 的 小 鸡 握 在 
手中 ， 拿 了 出 来 。 

“了 哮 !” 他 说 着 ， 伸 手 把 小 鸡 交 给 她 ， 她 把 那 小 东西 接 在 手 里 ， 它 用 
那 两 条 小 得 象 火 业 杆 似 的 腿 儿 站 着 ， 它 的 微小 的 、 球 播 不 定 的 生命 颤 
战 着 ， 从 它 那 轻 巧 的 两 脚 传 到 康 妮 的 手 上 。 但 是 它 勇 敢 地 拾 起 它 的 清 
秀美 丽 的 小 头 儿 ， 向 四 周 观 望 厦 ， 咯 的 叫 了 一 声 。 

“多 么 可 爱 ! 多 么 无 尽 刁 ?她 温柔 地 说 。” 

那 守 猎人 ， 蹲 在 她 的 旁边 ， 也 在 欣赏 着 她 手 里 的 那 只 无 畏惧 的 小 
鸡 、 忽 然 地 ， 他 看 见 一 滴 眼 泪 落 在 她 腕 上 。 


他 站 了 起 来 ， 走 到 另 一 个 笼 前 去 ， 因 为 他 突然 觉得 往昔 的 火焰 正 
在 他 的 腰 边 发 射 着 ， 飞 腾 着 ， 这 火焰 是 他 一 向 以 为 永久 地 熄灭 了 的 。 
他 和 这 火焰 独 扎 着 ， 他 背 着 康 妮 翻转 身 去 ， 但 是 这 火焰 葛 延 着 ，， 向 
下 蔓延 着 ， 把 他 的 两 膝 包 围 了 。 

他 重新 回转 身 去 望 着 她 。 她 正 跪 在 地 上 ， 盲 目地 ， 慢 慢 地 伸 着 两 
手 ， 让 那 小 鸡 回 到 母 鸡 那里 去 ， 她 的 神情 是 这 样 的 绿 默 这 样 的 颠沛 ， 
他 的 脏 肪 里， 不 禁 燃烧 着 对 她 嘉 怜 的 情绪 。 

他 自己 也 不 知道 在 做 着 什么 ， 他 迅速 地 向 她 走 过 去 ， 在 她 旁边 重 
新 蹲 下 去 ， 他 她 手 里 接 过 了 小 鸡 。 因 为 她 正在 害怕 那 母 . 鸡 ， 正 要 把 
它 放 回笼 里 去 ， 在 他 的 两 腰 背 后 ， 火 焰 骤 然 激 发 起 来 ， 比 以 前 更 为 ; 
虽 列 了。 他 性 和 恐 地 望 着 她 ， 她 的 脸 孔 躲 了 过 去 ， 在 她 孤独 凄凉 的 无 限 
苦楚 中 盲目 地 哭泣 着 。 他 的 心 突 然 熔 化 了 ， 象 一 点 火花 ， 他 的 手 伸 了 
出 来 ， 把 手指 放 在 她 的 膝 上 。 

“不 要 器 。” 他 温柔 地 说 。 

她 听 了 ， 把 两 手 掩 着 脸 ， 觉 得 她 的 心 真是 碎 了 ， 一 切 都 无 关 重要 
于 

他 把 手 放 在 她 的 肩 上 ， 温 柔 地 ， 轻 轻 地 ， 他 的 手 沿 着 她 的 背后 滑 
了 下 去 ， 不 能 自主 地 用 着 一 种 盲目 的 抚慰 的 动作 ， 直 到 了 她 的 弯曲 着 
腰 际 。 在 那儿 ， 温 柔 地 ， 温 柔 地 ， 用 着 一 种 盲目 的 本 能 的 抚慰 ， 他 爱 
抚 着 她 的 腰 窝 。 

她 找到 了 她 的 小 手绢 ， 盲 目地 措 着 眼泪 。 

“到 小 屋 里 去 罢 。” 他 用 镇 静 的 声音 说 。 

说 了 ， 他 温柔 地 用 手 扶 着 他 的 上 回 ， 使 她 站 了 起 来 ， 慢 慢 地 带 她 
向 小 屋 走 去 ， 直 至 她 进 了 里 面 。 然 后 他 把 桌 椅 推 在 一 边 ， 从 一 只 用 具 
箱 里 取出 了 一 张 褐色 的 军 息 ， 慢 慢 地 铺 在 地 上 。 她 呆 本 地 站 着 ， 向 他 
脸 上 望 痿 。 

他 的 脸 孔 是 苍白 ， 没 有 表情 的 ， 好 象 一 个 屈服 于 命运 之 前 的 人 的 
脸 孔 似 的 。 

“ 躺 在 这 儿 罢 。” 他 温柔 地 说 ， 然 后 把 门 关 上 了 。 这 一 来 ， 小 屋 里 
黑暗 了 ， 完 全 黑暗 了 


奇异 地 ， 驯 服 地 ， 在 千 子 上 躺 了 下 去 ， 然 后 她 觉 着 一 只 远 柔 的 ， 
不 定 的 无 限 贪 梦 的 手 ， 触 摸 着 她 的 身体 ， 探 索 着 她 的 脸 ， 那 只 手 温柔 
地 ， 温 柔 地 爱抚 着 她 的 脸 ， 无 限 的 温 慰 ， 无 限 的 镇 静 ， 最 后 ， 她 的 正 
上 来 了 温柔 的 陶 触 。 

在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 一 种 梦幻 的 状态 中 ， 她 静默 地 躺 着 。 然 
后 ， 她 颤 战 起 来 ， 她 觉 着 在 她 的 衣 党 中 ， 那 只 手 在 温柔 地 ， 却 又 笨拙 
地 摸索 着 ， 但 是 这 只 手 ， 却 知道 怎样 在 它 所 欲 的 地 方 ， 把 她 的 衣裳 解 
开 了 。 他 慢 慢 地 ， 小 心地 ， 把 那 薄 薄 的 绸 裤 向 下 拉 脱 。 直 脱 到 她 的 肢 
上 ， 然 后 在 一 种 极乐 的 颤 战 中 ， 他 摸 触 着 她 温暖 而 柔软 的 肉体 ， 在 她 
的 肚脐 上 吻 了 一 会 。 他 便 马 上 向 她 进去 ， 全 然 进 到 她 柔软 而 安静 的 肉 
体 里 的 和 平 之 域 去 。 

在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 老 是 在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 她 静默 地 髓 
着 。 所 有 的 动作 ， 所 有 的 性 兴奋 ， 都 是 他 的 ， 她 再 也 无 能 为 力 了 ， 甚 
至 他 的 两 辟 楼 着 她 那么 紧 ， 甚 至 他 身体 的 激烈 的 动作 ， 以 及 他 的 精液 
在 她 里 面 的 播 射 ， 这 一 切 都 在 一 种 沉睡 的 状态 中 过 去 ， 直 至 他 完毕 
后 ， 在 他 的 胸膛 上 轻 轻 地 喘息 着 时 ， 她 才 开始 醒 转 过 来 。 

这 时 她 惊 眉 了 ， 腊 脐 地 问 着 自己 ， 为 什么 ?为 什么 需要 这 个 ?为 什 
么 这 个 竟 把 她 的 重负 减轻 而 给 她 以 和 平 的 感觉 ?这 是 真 的 么 ?这 是 真 的 
么 ? 

她 的 近代 妇女 的 烦恼 的 心 还 是 不 能 安息 下 来 ， 这 是 真 的 么 ?她 知 
道 ， 假 如 她 自己 献身 与 这 个 人 人， 那么 这 便 是 真 的 ; 但 是 假如 她 固守 着 
自己 时 ， 这 便 是 不 真 了 。 她 老 了 ， 她 觉得 自己 是 一 百 万 岁 似 的 老 了 。 
总 之 ， 她 再 也 不 能 支持 自己 的 重量 了 。 她 是 整个 放 在 那里 ， 任 人 拿 
去 ， 任 人 拿 去 。 

那 人 在 神秘 的 静 息 中 躺 着 。 他 感觉 着 什么 ?他 想 着 什么 ? 她 不 知 
道 ， 她 觉得 他 是 一 个 阳 生 人 ， 她 是 不 认识 他 的 。 她 只 好 等 待 ， 因 为 她 
不 敢 扰乱 他 的 神秘 的 静 息 。 他 躺 在 那儿 ， 他 的 两 臂 环 抱 着 她 ， 他 的 身 
体 在 上 面 ， 他 的 潮湿 的 身体 触 着 她 ， 这 样 的 近 . 完全 一 个 陌生 人 ， 却 
又 吵 令 人 感觉 不 安 ， 他 的 静 息 的 本 身 是 令 人 宁 泰 的 。 

这 一 点 ， 当 他 最 后 激 醒 转 来 而 从 她 的 身上 抽 退 时 ， 她 是 觉得 的 ， 
那 好 象 他 把 她 遗弃 了 似 的 ， 他 在 黑暗 中 ， 把 她 的 衣裳 托 了 下 来 ， 盖 在 


她 的 膝 上 。 他 站 了 一 会 ， 显 然 地 在 整理 着 他 自己 的 衣服 ， 然 后 他 安静 
地 把 门 打 开 了 ， 走 了 出 去 。 

她 看 见 在 那 橡 树 的 梢 头 ， 落 日 残 辉 的 上 面 ， 悬 着 一 轮 明 亮 的 小 小 
月 亮 ， 她 赶快 站 了 起 来 ， 把 衣 党 整理 好 ， 然 后 她 向 那 小 屋 的 门 边 走 
ca 

树林 下 面 是 昏暗 了 ， 差 不 多 黑 了 。 可 是 树林 的 上 面 ， 天 还 带 着 水 
晶 似 的 幽 明 ， 不 过 没有 那 种 晴朗 的 白光 了 。 那 从 林 下 的 鲁 暗 中 向 好 了 
过 来 ， 他 的 脸 孔 昂 举 着 ， 象 是 一 个 灰 点 。 

“我 们 走 罢 ! “他 说 。 

“到 哪儿 去 ?” 

“我 陪 你 到 园 门口 去 。“ 

他 有 他 的 料理 事情 的 状态 ， 他 把 小 屋 的 门 锁 上 了 ， 然 后 跟着 她 出 
二 

“你 不 愧 悔 吗 ” 当 他 在 她 旁边 走 着 时 间 她 道 。 

“不 ! 不 ! 你 呢 ?" 她 说 。 

“为 那 事 ! 不 ! “他 说 ， 过 了 一 会 ， 他 加 了 一 句 :“ 不 过 还 有 别 的 事 
情 汪 了: 

“什么 别 的 事情 ?" 她 说 。 

“克利 福 男 器 ， 其 他 的 人 ， 和 一 切 的 纠纷 。* 

“什么 纠纷 "她 肖 形 地 间 道 。 

“事情 常常 是 这 样 的 ， 于 你 于 我 都 是 一 样 ， 总 有 些 什么 纠纷 的 。” 
他 在 鳞 暗 中 ， 稳 定 地 走 着 。 

“你 刁 悔 么 ™ 她 说 . 

“在 某 一 方面 是 有 点 儿 的 ! ”他 一 边 回答 ， 一 边 仰望 着 天 空 。“ 我 自 
以 为 和 这 些 事情 是 断绝 了 ， 现 在 我 却 又 开始 起 来 了 ” 

“开始 什么 

“生活 ，” 

“生活 "她 应 声 说 道 。 感 觉 着 一 种 奇怪 的 兴奋 。 

* 那 是 生活 。* 他 说 ,“ 没 有 法 子 避 免 的 。 如 果 你 避免 它 。 你 便 等 于 
死 。 所 以 我 只 好 重新 开始 ， 我 只 好 这 样 。” 


她 却 不 把 事情 看 成 这 样 。 但 是 .……. 

“ 那 是 爱情 。” 她 欢快 地 说 。 

“无 论 那 是 什么 ， 反 正 一 样 。” 他 回答 道 。 

他 们 在 静默 中 ， 在 渐 见 错 黑 下 去 的 林 中 前 进 着 ， 直 至 他 们 将 到 园 
门口 的 时 候 。 

“但 是 你 不 习 恨 我 罢 ?*" 她 有 点 不 安 地 说 。 

“不 ， 不 。 他 答 道 。 突 然 地 ， 他 用 着 那 种 古代 的 结合 人 类 的 热情 ， 
把 她 紧 紧 地 抱 在 杯 里 。 “不 ， 我 觉得 那个 太 好 了 ， 太 好 了 ， 你 也 觉得 
吗 ?” 

“是 的 ， 我 也 觉得 。” 她 有 点 不 诚实 地 答 道 。 因 为 她 实在 并 没有 觉 
得 怎样 。 

他 温柔 地 ， 温 柔 地 ， 热 吻 着 她 。 

“假如 世界 上 没有 这 许多 人 ， 那 就 好 了 。” 他 悲伤 地 说 。 

她 笑 着 ， 他 们 到 了 园 门口 了 ， 他 蔡 她 把 门 打开 。 

“我 不 再 这 了 。” 他 说 。 

“不 ! ”她 把 手 促 了 出 去 和 他 握 别 ， 但 是 他 却 用 双手 接着 ，; 

“你 要 我 再 来 么 ?” 她 热切 地 间 道 。 

“是 的 ! 是 的 !” 

她 离开 了 他 ， 向 园 中 过 去 ， 他 在 后 边 望 着 向 灰暗 的 园 中 进去 ， 心 
里 差不多 感 着 痛苦 地 望 着 她 定 了 。 

他 原本 是 要 守 着 他 的 孤独 的 ， 现 在 他 使 他 再 想起 人 间 的 关系 来 
了 。 好 恰 牺 性 了 自由 ， 一 个 孤独 者 的 示 的 目 由 。 

他 向 黑暗 的 林 中 回去 ， 一 切 都 静 屯 着 ， 月 亮 也 沉 了 ， 但 是 他 听 得 
见 夜 之 声响 ， 他 听 得 见 史 德 门 的 机 器 和 大 路 上 来 往 的 车 辆 。 他 慢 慢 地 
攀登 那 赤 神 的 山坡 。 在 山上 ， 他 可 以 看 见 整 个 乡村 ， 史 德 门 的 一 排 一 
排 的 火光 ， 达 娃 斯 哈 煤 小 灯光 和 达 娃 斯 哈 村 里 的 黄 光 。 弄 上 暗 的 乡村 
里 ， 随 处 都 是 光 ， 远 过 地 ， 他 可 以 看 见 ， 高 炉 在 发 着 轻 痰 的 粉红 色 ， 
因为 夜色 清明 ， 白 热 的 金属 发 着 玫瑰 的 颜色 ， 史 德 门 的 电灯 光 ， 又 尖 
锐 又 刺眼 ! 多 么 令 人 难 解 的 含 着 恶意 的 光辉 ! 这 一 切 米 德 兰 工业 区 的 


夜 的 不 安 和 永久 的 了 恐怖。 他 听 得 见 史 德 门 的 车 盘 响 着 ， 载 着 七 点 钟 的 
工人 到 煤 坑 里 去 ， 矿 场 是 分 三 班轮 流 工作 的 。 

他 向 幽暗 的 僻静 的 树林 里 下 去 。 但 是 他 知道 树林 的 僻静 是 期 人 的 
了 。 工 业 的 嘲 声 把 让 静 破 坏 了 。 那 尖锐 的 灯光 ， 虽 不 能 见 ， 也 把 彼 静 
嘲弄 着 。 再 也 没有 谁 可 以 孤独 ， 再 也 没有 僻静 的 地 方 ， 世 界 再 也 不 容 
有 隐 通 者 了 ， 现 在 ， 他 已 经 得 到 了 这 个 妇 人 ， 并 且 加 了 自己 一 个 新 的 
痛苦 与 罪 罚 的 柳 锁 了 ， 因 为 他 从 经 验 得 知 这 是 怎么 一 回 事 的 。 

这 并 不 是 妇 人 的 过 失 ， 甚 至 不 是 爱情 过 失 ， 也 不 是 性 欲 的 过 失 ， 
过 失 是 从 那 边 来 的 ， 从 那 那 恶 的 电灯 光 和 恶魔 似 的 机 器 之 响声 里 来 
的 ， 那 边 ， 那 贪 焚 的 机 械 化验 的 贪 林 世界 ， 闪 着 灯光 ， 吐 炽热 的 金 
属 ， 激 着 申 来 接 往 的 喧 声 ， 那 儿 便 是 罪恶 所 在 的 地 方 ， 准 备 着 把 不 能 
同 流 台 污 的 东西 一 概 毁灭 ， 不 那 世 界 全 果 把 这 树林 毁 火 了 ， 吊 钟 花 将 
不 再 开 伦 了 ， 一 切 可 以 受 作用 的 东西 ， 定 要 在 铁 的 跟随 瞒 之 下 消灭 。 

他 用 无 限 的 温情 想 着 那 妇 人 ， 可 怜 的 无 依 无 靠 的 人 ， 她 不 知道 也 
自己 是 这 样 可 爱 。 呵 ! 太 可 爱 了 ! 她 所 接触 的 庸 欲 之 流 太 不 配 她 了 ! 
可 怜 的 人 儿 ， 她 也 有 点 象 野 玉 和 葡 似 的 易 伤 地 嫩 弱 ， 她 并 不 象 近代 女子 
似 的 ， 全 是 树胶 品 和 白金。 他 们 要 压 刀 的 ! 那 是 毫 无 疑义 了 ， 他 们 要 压 
倒 她 ， 如 同 他 们 压倒 一 切 自 然 的 温柔 的 生活 一 样 ， 温 柔 ! 她 有 点 什么 温 
柔 的 东西 ， 象 滋长 着 的 温柔 的 玉 矢 花 似 的 温柔 的 东西 ， 这 东西 是 今日 
化 学 晶 的 妇女 们 所 没有 的 了 ， 但 是 他 定 要 诚 朋 地 把 她 保护 一 些 时 日 ， 
只 一 些 时 日 ， 直 至 无 情 的 铁 世 界 和 机 械 化 的 贪 禁 世 界 把 她 和 他 自己 同 
时 压倒 。 

他 带 着 他 的 狗 和 枪 归 ， 到 了 他 阴暗 的 村 舍 里 ， 把 灯 点 了 ， 把 火炉 
里 的 火 生 了 ， 然 后 吃 晚餐 : 一 些 面 包 和 奶酪 一 些小 葱头 和 酒 。 他 在 他 
所 深 爱 的 静默 中 孤独 着 。 他 的 房子 是 清洁 的 。 整 齐 的 ， 但 是 有 些 冷 
清 ， 可 炉 火 是 光耀 的 ， 炉 床 是 白 ， 白 潜 布 铺 着 椅子 上 面 悬 着 的 一 尽 煤 
油灯 也 是 光亮 亮 的 ， 他 想 拿 一 本 关于 印度 的 书 来 看 ， 但 是 今 晚 他 却 不 
能 看 书 了 ， 他 穿 一 件 衬 ， 坐 在 火 劳 边 ， 并 不 吸烟 ， 但 是 有 一 杯 啤 酒 在 
手 旁 边 ， 他 思念 着 康 妮 。 

实在 说 来 ， 他 是 虱 悔 发 生 了 那 种 事情 的 ， 那 属 悔 也 许 大 部 分 是 为 
了 她 的 缘故 ， 他 感觉 到 一 个 预兆 ， 那 并 不 是 过 失 或 罪恶 的 预兆 ， 这 一 
点 他 的 意识 是 不 会 扰乱 的 ， 他 知道 一 个 人 的 意识 所 最 怕 惧 的 ， 是 社 


会 ， 或 是 自己 ， 他 并 不 惧怕 自己 。 但 是 他 很 显然 地 惧怕 社会 ， 他 本 能 
地 知道 这 社会 是 恶毒 的 、 半 疯狂 的 野兽 。 

那 妇 人 ! 要 是 她 能 够 在 城 和 他 在 一 起 ， 而 除了 他 俩 以 外 ， 世 界 绝 
无 第 三 者 了 ， 那 么 多 情欲 重新 育 了 起 来 ， 他 的 阴 圣 象 一 只 活 的 小 乌 似 
地 兴奋 着 ， 同 时 他 又 觉得 被 一 种 恐惧 压制 着 ， 他 和 恐惧 着 自己 和 她 要 被 
外 面 那 些 电 灯光 里 含 恶意 地 闪耀 着 的 “东西 ?所 吞食 ， 她 ， 这 可 怜 的 年 
轻 的 人 儿 ， 在 他 看 来 ， 她 只 是 一 个 年 轻 的 女性 的 生物 罢了 ， 但 是 这 却 
是 一 个 你 曾 深 进 过 ， 并 且 他 还 在 欲望 着 进去 的 一 个 年 轻 的 生物 。 

在 欲望 中 ， 他 奇异 地 打 着 哈 尔 ， 伸 着 懒 腰 ， 因 为 他 远离 男女 们 孤 
独 地 生活 着 已 经 四 年 了 ， 他 站 了 起 来 ， 把 灯火 弄 小 了 ， 拿 了 外 衣 和 
枪 ， 囊 着 狗 儿 出 去 。 那 是 一 个 繁星 之 夜 ， 欲 望 ， 以 及 对 于 外 界 的 恶意 
的 “东西 ”的 恐惧 情绪 推 着 他 ， 他 缓 缓 地 ， 幽 幽 地 ， 在 树林 中 巡逻 ， 他 
爱 黑 暗 ， 他 把 自己 投 在 黑暗 的 怀 里 ， 夜 色 正 适合 于 他 的 膨胀 的 欲望 。 
这 和 欲望， 无 论 如 何 象 是 一 种 财富 ， 不 巡 地 兴奋 着 的 他 的 阴 圣 ， 火 焚 着 
他 的 两 腰 ! 呵 ! 要 是 可 以 和 一 些 人 联合 起 来 ， 去 和 那 外 界 的 、 闪 光 
的 、 电 的 “东西 ”抗战 ， 去 把 生命 的 温柔 ， 女 人 的 温柔 ， 和 自然 的 欲望 
的 财富 保存 起 来 ， 那 就 好 了 ! 但 是 所 有 的 人 都 是 在 那 边 ， 迷 酬 着 那些 
“东西 >， 胜 利 着 ， 或 惨败 于 那 机 械 化 的 念 下 或 念 下 的 机 械 主 义 铁 蹄 之 
下 。 

康 妮 ， 在 她 这 方面 ， 差 不 多 并 不 思索 什么 ， 她 赶快 穿 过 了 花园 回 
家 去 ， 她 还 来 得 及 吃 晚饭 的 。 

可 是 ， 当 她 到 了 门口 时 ， 门 是 关 着 了 ， 这 一 来 她 得 去 按 铃 了 ， 这 
却 使 她 烦恼 起 来 ， 来 开门 的 是 疲 尔 敦 太太 。 

“ 呀 ! 你 回来 了 ， 夫 入 ! 我 正 开始 奇怪 着 你 是 不 是 迷失 了 呢 ! ?她 有 
点 笑谈 地 说 , “但 是 克利 福 男 器 却 没 有 问 起 你 ; 他 同 林 先生 谈 着 话 ， 我 
看 他 是 在 这 儿 晚 餐 吧 ， 是 不 是 ， 夫 人 ?” 

“大 概 是 轻 。” 康 妮 说 。 

“要 不 是 述 一 刻 钟 开 饭 ? 这 一 来 你 全 阅 以 从 容 地 换 拾 党 了 。” 一 “也 
许 那 样 好 些 。” 

林 先 生 是 矿 场 的 总 经 理 ， 是 一 个 上 了 年 纪 的 北方 人 ， 他 有 点 软弱 
不 振 ， 这 是 克利 福 不 满意 他 的 地 方 ， 他 不 能 迎合 战 后 的 新 环境 ， 和 那 
些 战 后 的 矿工 们 一 样 ， 只 守 着 他 们 的 老成 持 重 的 成 规 。 但 是 康 妮 却 喜 


欢 林 来 先生 ， 虽 然 她 讨厌 他 的 太太 的 询 媚 样子 ， 心 里 高 兴 着 他 的 太太 
并 没有 来 。 

林 来 留 在 那儿 吃饭 ， 康 妮 显 得 是 个 男子 们 所 极 喜 欢 的 主妇 ， 她 是 
这 样 的 谦逊 ， 而 又 这 样 的 委 勤 体贴 ， 他 的 很 大 的 蓝 眼 睛 和 她 的 幽 娴 的 
神态 ， 是 尽 把 她 的 心事 掩藏 起 来 的 。 这 把 戏 康 妮 做 得 多 了 ， 已 经 差 不 
多 成 了 她 的 第 二 天 性 了 ， 奇 怪 的 就 是 当 她 做 着 这 把 戏 时 ， 虽 然 这 是 她 
的 第 二 天 性 ， 而 她 却 把 一 切 都 从 心里 未 掉 。 

她 忍耐 着 等 待 着 ， 直 至 她 能 上 楼 去 ， 去 思索 自己 的 事情 。 她 老 是 
等 着 ， 等 待 好 象 是 她 拿手 的 事情 了 。 

但 是 ， 当 她 回 到 房 里 示 时 ， 她 依旧 觉得 模糊 而 错乱 ， 不 知道 打 城 
想起 。 他 究竟 是 怎样 的 一 种 人 呢 ?他 真 喜欢 她 么 ?她 不 太 相 信 ， 不 过 他 
是 和 议 的 。 有 着 一 种 什么 温暖 的 、 天 真 的 、 和 这 的 东西 ， 又 奇特 而 又 
然 ， 这 东西 差不多 使 她 的 子宫 不 得 不 为 他 展开 ， 但 是 她 觉得 他 也 许 对 
于 任何 妇女 都 是 这 么 和 菏 的 ， 昌 然 是 这 样 ， 他 的 和 谊 却 是 奇异 地 使 人 
觉得 温 慰 的 。 他 是 一 个 热情 的 人 ， 健 全 而 热情 的 人 。 但 是 他 也 许 并 不 
是 很 专 一 的 ， 他 对 她 这 样 ， 而 对 任何 妇女 也 许 一 样 ， 那 真是 泛 然 不 专 
的 态度 ， 她 之 于 他 ， 实 在 只 是 一 个 女性 罢了 。 

但 是 ， 也 许 这 样 还 要 好 些 ， 毕 竟 他 所 爱 她 的 地 方 就 是 她 的 女性 ， 
这 是 从 来 没有 男人 做 过 的 ， 男 人 们 只 爱 她 的 外 表 ， 而 不 爱 她 的 女性 。 
他 们 残酷 地 轻 芒 这 女性 ， 或 茫然 地 不 知 有 这 女性 。 男 人 们 对 于 康 妮 小 
姐 或 查 太 莱 男 器 夫人 都 是 十 分 主 访 的 ， 但 是 对 于 她 的 性 却 不 然 了 。 他 
呢 ， 他 是 全 不 管 什么 康 妮 小 姐 或 查 太 莱 男 咽 夫人 的 ， 他 只 瘟 柔 地 爱抚 
着 她 的 两 腰 或 她 的 乳房 。 

第 二 天 ， 她 到 树林 里 去 ， 那 是 一 个 灰色 的 静 的 午后 ， 沉 绿 的 水 银 
荣 ， 在 探 子 树林 下 暮 生 着 ， 所 有 的 树 都 在 静默 中 努力 着 发 芽 了 。 她 今 
天 几乎 可 以 感觉 着 她 自己 的 身体 里 面 ， 潮 痛 着 那些 大 树 的 精液 ， 向 上 
涌 着 ， 直 至 树 芽 顶 上 ， 最 后 发 为 橡树 的 发 光 的 小 时 儿 ， 红 得 象 血 一 
样 。 那 象 是 涨 着 的 潮水 ， 向 天 上 奔腾 。 

她 ， 来 到 林 中 的 空旷 地 ， 但 是 他 并 不 在 那儿 ， 她 原来 也 不 地 抱 着 
一 半 的 心 到 这 儿 一 会 他 的 ， 小 雄 鸡 儿 轻 捷 得 象 昆 虫 似 的 ， 远 在 笼 外 奔 
窜 着 ， 黄 母 鸡 在 栏 干 里 挂 虎 地 咯咯 着 ， 康 妮 坐 了 下 来 ， 一 边 望 着 它 


风 一 边 等 待 着 ， 她 只 是 等 待 着 ， 她 差不多 看 不 见 什么 小 鸡 ， 她 等 待 

时 间 梦 一 般 的 您 您 地 过 去 ， 而 他 却 不 来 ， 她 只 好 怀 着 一 半 希 望 等 
着 他 ， 他 是 从 不 在 下 午 到 这 儿 来 的 ， 茶 点 的 时 间 到 了 ， 她 得 回 家 去 ， 
但 是 她 得 很 勉强 地 人 迫 着 自己 ， 然 后 才 站 了 起 来 走 开 。 

当 她 回 家 时 ， 罪 罪 的 细 雨 开始 下 起 来 。 

“又 下 雨 了 么 交友 利 福 看 抑 了 她 播 着 帽子 上 的 雨 泣 ， 这 样 说 : “只 
一 点 儿 细 雨 。” 

她 默默 地 她 静默 地 其 着 茶 ， 出 神 地 深思 着 她 的 心事 ， 她 今天 实在 
想 会 会 那 守 猎人 ， 看 看 那 究竟 是 不 是 真 的 ， 那 究 间 是 不 是 真 的 。 

“回头 你 要 不 要 我 给 你 念 念 书 ?” 克 利 福 问 道 。 

她 望 着 他 ， 难 道 他 猜疑 什么 了 ? 

“春天 使 我 觉得 点 有 头晕.…… 我 想 去 休息 一 会 儿 。” 她 说 。 

“ 随 你 便 罢 ， 你 真 觉 得 不 舒服 吗 ? 

“是 的 ， 有 点 儿 疲 倦 ..……. 这 是 春天 到 了 的 缘故 ， 你 要 不 要 波 太 太 来 
和 你 玩 玩 脾 ?” 

“不 ! 我 听 听 收音 机 好 了 。” 

她 听见 了 他 的 声音 里 ， 含 着 一 种 满足 的 异 的 音调 ， 她 到 楼 上 寝室 
里 去 ， 在 那儿 ， 她 听见 放 音 矶 在 呼号 着 一 种 矫 揉 造作 的 娇媚 奏 驼 的 声 
音 ， 这 象 是 一 种 布 康 的 器 喧 ， 象 是 一 个 人 摹 舍 己 为 人 一 个 老 贩 的 令 人 
呕吐 的 声音 ， 她 穿 上 了 她 的 紫色 的 旧 雨 衣 ， 从 一 个 旁 门 内 了 出 去 。 

蒙蒙 的 细 雨 好 和 象 是 遮盖 着 世界 的 帐 幕 ， 神 秘 ， 穆 静 而 不 冷 。 当 她 
急促 地 穿 过 花园 时 ， 她 觉得 热 起 来 了 ， 她 得 把 她 的 轻 雨 衣 解 开 了 。 

在 细 雨 中 ， 树 林 是 静 息 而 比 几 的 ， 半 开 着 的 叶 芽 ， 半 开 着 花 ， 和 
吞 估 万 千 的 卵子 ， 充 满 着 神秘 ， 在 这 一 切 腊 肋 上 暗 昧 中 ， 赤 条 条 的 幽暗 
的 树木 ， 发 着 冷光 ， 好 象 反 怕 衣 尝 解 除了 似 的 ， 地 上 一 切 青 苑 的 东 
西 ， 好 象 在 青 苑 地 低 哦 着 。 

在 那 空 了 处 ， 依 然 一 个 人 也 没有 ， 小 雄 鸡 差不多 都 藏 到 母 鸡 的 毛 
以 下 去 了 ， 只 有 一 两 中 较 冒 失 的 ， 还 在 那 草 棚 下 的 干 地 上 吸食 着 。 它 
们 都 是 犹豫 不 安 的 。 


好 ! 他 还 没有 来 ， 他 是 故意 不 来 的 ， 也 许 ， 什 么 事情 不 好 了 罢 ， 
或 者 她 最 好 是 到 村 舍 里 去 看 看 。 

但 是 她 是 生成 要 等 待 的 。 她 用 她 的 钥匙 ， 把 小 屋 门 打开 丁 ， 一 切 
都 很 整齐 ， 谷 粒 盛 在 一 只 箱 里 ， 几 张 千 子 擂 鸡 在 加 上， 稻草 整洁 地 堆 
在 一 个 角落 里 ， 这 是 新 添 的 一 堆 稻草， 一 慢 风 灯 在 钉子 上 悬 着 ， 在 她 
身 过 的 地 上 ， 桌 子 和 椅子 也 都 放 回 原 处 了 。 

她 走 开 着 门口 ， 华 在 一 张 小 合 子 上 ,一切 都 非常 静寂 ! 细 ， 雨 轻柔 
地 被 风 史 着 ， 但 是 风 并 没有 声音 ， 一 切 都 没有 声息 。 树 木 站 立 着 ， 象 
是 些 有 权威 的 生物 ， 滕 肪 ， 幽 明 ， 静 瘟 而 有 和 生气， 一切 都 多 么 地 有 生 
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夜色 又 近 了 ， 她 得 回去 。 他 是 在 躲避 着 她 。 
但 是 突然 地 ， 他 大 踏步 地 来 到 了 空旷 处 ， 他 穿着 车 夫 似 的 油 布 的 
短 外 衣 ， 湿 得 发 亮 ， 他 向 小 屋 迅 疾 地 望 了 一 眼 ， 微 微 地 行 了 个 礼 然 后 
转身 走 到 鸡 笼 边 去 ， 他 静 静 地 蹲 了 下 去 ， 小 心地 注视 着 一 切 ， 然 后 小 
心地 把 区 | 门 天 好 了 。 
最 后 ， 他 慢 慢 地 向 她 走 了 过 来 ， 她 还 是 坐 在 小 使 上 。 他 在 门 廓 下 
站 在 她 的 面前 。 
“你 来 了 。” 他 用 着 土话 的 腔调 说 。 
“是 的 ! ”她 望 着 他 说 ,，“ 你 来 蚁 了 。” 
“是 的 !” 他 一 边 回 答 ， 一 边 向 林 中 望 着 。 
她 组 组 地 站 了 起 来 ， 把 小 合子 拉 在 旁边 
“你 要 进来 吗 ?” 她 问 道 。 
他 向 她 尖锐 地 望 着 。 
“要 是 你 天 天 晚上 到 这 儿 来 ， 人 们 不 会 说 什么 吗 ?” 他 说 。 
“为 什么 ”她 不 明日 地 望 着 他 , “我 说 过 我 要 来 的 ， 疫 有 人 会 晓得 
的 。” 
“但 是 他 们 不 久 终 要 晓得 的 ，” 他 答 道 ，“ 那 时 怎么 办 好 ?” 
她 不 知道 怎样 回答 的 好 。 
“为 什么 他 们 要 晓得 呢 ?” 她 说 。 
“人 们 总 会 知道 的 。 ”他 妻 然 地 说 。 


她 的 跨 唇 有 吕 颤 战 起 来 ， 她 油 油 地 说 ; 

“ 那 我 可 没有 法 子 。” 

“不 。 ”他 说 , “你 不 来 是 可 以 的 ， 要 是 你 愿意 。” 他 低 声 地 添 了 一 
句 。 

“但 是 我 不 愿意 不 来 。 ”她 用 忽 声 说 。 

他 无 言 了 ， 回 转眼 睛 向 树林 里 望 着 ; 

“但 是 假如 入 晓得 了 ， 你 将 怎样 ?他 终于 问 道 , “ 想 想 看 ! 你 要 觉 
得 多 么 屈辱 ， 一 个 你 的 丈夫 的 仆人 ! ” 

她 望 着 他 的 侧 着 的 脸 。 

“你 是 不 是 ，” 她 支吾 地 说 ,“ 你 是 不 是 不 要 我 了 ?” 

“ 想 想 看 ”他 说 ,，“ 要 是 人 们 知道 了 ， 你 将 怎样 ! 要 是 克利 福 男 器 


“那么 ， 我 可 以 走 。” 
到 那儿 去 呢 ?” 

“无 论 那儿 ! 我 有 我 自己 的 钱 ， 我 的 母亲 绘 了 我 两 万 镑 保管 着 ， 我 
知道 这 笔 钱 克 利 福 是 不 能 动 的 ， 我 可 以 走 。” 

“但 是 假如 你 不 想 走 呢 ?” 

“哪里 话 ! 我 将 来 怎样 ， 我 才 不 管 呢 。” 

“ 呀 ， 你 这 样 想 吗 ?但 是 你 是 要 考虑 的 ， 你 不 得 不 考虑 ， 人 人 都 是 
这 样 的 ， 你 要 记 着 你 是 查 太 莱 男 器 夫人 ， 而 我 是 个 守 猎 人 ， 假 如 我 是 
一 位 贵 绅 的 那么 事情 自然 又 不 同 了 ， 是 的 ， 你 不 能 不 顾虑 的 。” 

“我 不 ， 我 的 男 器 夫人 又 怎么 样 ! 我 实在 恨 这 个 名 称 ， 人 们 签 次 这 
样 叫 我 的 时 候 ， 我 总 觉得 他 们 嘲弄 我 。 他 们 实在 是 在 嘲弄 我 ! 甚 至 你 这 
样 叫 我 的 时 候 ， 你 也 在 嘲弄 我 的 。” 

“我 | 33? 

这 是 第 一 次 他 向 她 直 望 着 ， 向 她 的 眼 里 直 望 着 。 

“我 并 不 嘲弄 你 。” 他 说 。 

当 他 这 样 望 着 她 时 ， 她 看 见 他 的 眼睛 阴郁 起 来 ， 完 全 阴郁 起 来 ， 
两 只 瞳孔 张大 着 。 


“你 不 顾 一 切 地 冒险 么 ?” 他 用 着 一 种 沉 哑 的 声音 说 ,，“ 你 应 该 考虑 
考虑 的 ， 不 要 等 以 太 迟 了 ” 

他 的 声音 里 ， 含 着 一 种 奇 民 星 警告 的 恳求 。 

“但 是 我 没有 什么 可 以 失掉 的 东西 。” 她 烦恼 地 说 , “假如 你 知道 实 
在 的 情形 是 怎样 ， 你 便 要 明 自 我 是 很 喜欢 失 旧 它 的 ， 但 是 你 是 不 是 为 
你 目 己 有 所 惧怕 呢 ?” 

“是 的 ?” 他 简单 地 说 ,“ 我 伯 ， 我 怕 ! 我 人 那些 东西 。” 

“什么 东西 ?她 问 道 。 

他 奇异 地 把 头 向 后 来 一 ， 指 示 着 外 面 的 世界 。 

“所 有 的 东西 ! 所 有 的 人 ! 所 有 他 们 。” 

说 完 ， 他 弯 下 身 去 ， 突 然 在 她 秋香 的 脸 上 吻 着 。 

“但 是 ，” 他 说 ,“ 我 并 不 顾虑 那些 ! 让 我 们 受用 罢 ， 其 他 一 切 管 它 
的 ! 不 过 ， 要 是 那 一 天 你 愧 悔 起 来 :.. .….” 

“不 要 把 我 抛弃 了 。” 她 旦 求 道 。 

他 的 手指 抚 触 着 她 的 脸 ， 突 然 地 又 吻 了 她 一 下 。 

“那么 让 我 进去 去 。”* 他 瘟 柔 地 说 ,，“ 把 你 的 雨衣 脱 了 。” 

他 把 枪 挂 了 起 来 ， 台 湾 省 了 他 自 它 的 湿 外 衣 ， 然 后 把 千 子 拿 了 下 
来 。 

“我 多 融 了 一 张 千 子 来 。 ”他 说 , “这 样 ， 要 是 我 们 喜欢 的 话 ， 我 们 
可 以 拿 一 张 来 化 的 。” 

“我 不 能 久 留 呢 ，” 她 说 ， 晚 餐 是 七 点 半 开 的 。” 

他 向 她 迅速 地 顾盼 了 一 下 ， 然 后 望 着 他 的 表 。 

“好 的 。” 他 说 

他 把 门 天 了 ， 在 悬 着 的 风 灯 里 点 了 一 个 小 小 的 火 。 

“ 哪 一 天 我 们 要 多 玩 一 会 儿 。” 他 说 。 

他 细心 地 铺 着 息 子 ， 把 一 张 招 革 起 来 做 她 的 枕头 ， 然 后 他 坐 在 一 
张 小 侣 子 上 ， 把 她 拉 到 他 的 身边 ， 一 只 手紧 紧 地 抱 着 她 ， 另 一 只 手 控 
摸 关 她 的 身体 。 当 他 摸 着 了 好 怕 时 候 ， 她 听见 他 的 呼吸 紧 促 进来 ， 在 
她 的 轻薄 的 局 下 ， 她 是 赤裸裸 的 。 


“ 呵 ! 摸 触 您 是 多 么 美妙 的 事 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 爱 抚 着 她 的 臂 部 
和 腰部 的 细嫩 、 刘 暖 而 隐秘 的 皮肤 。 他 俯 着 头 ， 用 他 的 脸颊 ， 频 频 地 
摩擦 着 她 的 小 腹 和 她 的 大 腿 。 他 的 迷醉 的 状态 ， 使 她 再 次 觉得 有 点 惊 
讶 起 来 。 他 在 摸 触 着 她 生动 而 赤裸 的 肉 地 所 感 得 的 美 ， 这 种 美的 沉醉 
的 欣 欢 ， 她 是 不 了 解 的 。 这 只 有 热情 才 可 以 了 解 ， 当 热情 没有 了 或 死 
了 的 时 候 ， 那 么 ， 美 所 引起 的 美妙 的 惊 心 动 掀 是 不 可 了 解 的 ， 甚 至 有 
点 被 物 的 ， 温 暧 的 生动 的 接触 之 美 ， 比 之 眼见 的 美 要 深厚 得 多 ， 她 觉 
着 他 的 脸 在 她 的 大 腿 上 ， 在 好 怕 小 用 上， 和 她 的 后 蔷 9 上， 温柔 地 摩 
着 。 他 的 吴 须 和 他 的 柔软 而 遂 密 的 头发 ， 凤 凤 地 擦 着 她 ; 她 的 两 膝 开 

台 颤 战 起 来 了 ， 在 她 的 灵魂 里 面 ， 狠 遥远 地 。 她 觉 着 什么 新 的 东西 在 
那里 跳动 着 ， 她 觉 着 一 种 新 的 裸体 在 那里 浮 露 了 出 来 ， 她 有 在 这 害怕 
起 来 ， 她 差不多 希望 他 不 要 这 样 爱 抚 她 了 ， 她 只 觉得 被 他 环抱 着 ， 紧 
束 着 然而 ， 她 却 等 待 着 ， 等 待 着 。 

当 他 强烈 地 感到 安奈 与 满足 ， 面 向 他 的 和 平 之 域 的 她 的 里 面 进 去 
时 ， 她 还 是 等 竺 着 ， 她 觉得 自己 有 点 被 遗志 了 j 但 是 她 知道 ， 那 是 一 部 
分 她 自 它 的 过 失 ， 她 想 这 样 便 可 以 固守 着 她 与 他 的 距离 ， 现 在 也 许 她 
是 命定 了 要 这 么 固守 着 了 。 她 一 动不动 地 躺 着 ; 她 觉 着 他 在 她 坦克 面 
的 动作 ， 她 觉 着 他 深 深 地 沉 伏 着 的 专心 ， 她 觉 着 当 他 插 射 精液 时 的 又 
然 的 战 票 ， 然 后 他 的 冲压 的 动作 缓慢 了 下 来 ， 返 种 臂 尖 的 冲 讨 ， 确 是 
有 些 可 笑 的 。 假 如 你 是 一 个 妇 人 ， 而 又 处 在 当事人 之 外 ， 一 个 男子 的 
臂 尖 的 那 种 冲 讨 ， 必 定 是 太 可 笑 的 ， 在 这 种 姿态 这 种 动作 中 ， 男 人 确 
是 十 分 可 笑 的 ! 

但 是 她 仍然 一 动不动 地 躺 着 ， 也 不 退缩 ， 甚 至 当 他 完了 时 ， 她 也 

不 兴奋 起 来 ， 以 求 她 自己 的 满足 ， 好 象 她 和 芒 免 里 斯 的 时 候 一 样 ， 她 
静 静 地 躺 着 ， 眼 泪 慢 慢 地 在 她 的 眼 里 满洲 了 出 来 。 

他 也 是 一 动不动 ， 但 是 他 紧 紧 地 搂 着 她 ， 他 的 两 腿 压 在 她 的 可 怜 
的 两 条 赤裸 的 腿 上 ， 想 使 她 温 暧 着 ， 他 身 在 她 的 上 面 ， 用 一 种 紧密 的 
无 疑 的 热力 温暖 着 她 。 

“您 冷 吗 ”他 温柔 地 细 声 问 道 ， 好 和 象 她 很 近 很 近 的 。 其 实 她 却 觉得 
远 隔 着 ， 被 遗志 着 。 

“不 ! 但 是 我 得 走 了 。” 她 和 访 地 说 。 

他 叹息 着 ， 更 紧 地 楼 抱 着 她 ， 然 后 放松 了 ， 重 新 静 息 下 来 。 


他 还 没 看 出 流泪 ， 他 只 以 为 她 是 和 他 一 样 舒畅 。 

“我 得 走 了 。” 她 重新 说 道 。 

他 人 她 那儿 抽 退 了 ， 在 她 旁边 跪 了 一 会 ， 吻 着 她 的 两 腿 的 里 面 ， 
把 她 的 衬 拉 了 下 来 ， 然 后 在 微微 的 激光 里 ， 毫 无 思索 地 把 他 自己 的 衣 
服 扣 好 ， 甚 至 连 身 也 没有 转 过 去 。 

“ 哪 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 。” 他 一 边 说 着 ,一边 热切 地 安 闲 在 望 着 
她 。 

但 是 她 还 是 之 无 生气 地 躺 在 那儿 ， 沉 思 着 ， 望 闻 他 ， 陌 生 人 ! 了 
生 人 ! 她 甚至 觉得 有 点 怒 恨 他 。 

他 把 他 的 外 衣 穿 上 ， 找 着 他 的 摔 在 地 上 的 帽 ， 然 后 把 枪 挂 在 肩 
上 。 


她 缓 缓 地 站 了 起 来 ， 她 不 想 走 ; 却 又 不 想 留 。 他 帮助 她 穿 上 了 她 
的 薄 薄 的 雨衣 ， 望 着 她 是 不 是 衣裳 都 整理 好 了 。 

然后 他 把 门 打开 了 ， 外 面 是 很 黑 了 。 在 门廊 下 坐 着 的 狗 儿 ， 看 见 
了 他 ， 愉 快 地 站 了 起 来 ， 细 雨 在 黑暗 中 灰 灰 地 降 着 。 天 是 很 黑 了 。 

“我 得 把 灯笼 寓 云 。” 他 说 ,“ 不 会 有 人 的 。”， 在 狭 径 中 ， 他 在 她 
面前 走 着 ， 低 低地 把 风 灯 摇摆 着 ， 照 着 地 上 的 湿 草 和 蛇 似 的 光亮 的 树 
根 ， 苑 上 暗 的 伦 ， 此 外 一 切 都 是 炙 灰 的 雨雾 和 鞠 黑 。 

“ 哪 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 。 ”他 说 ,，“ 您 来 不 来 ?反正 山手 或 关 手 都 
是 一 样 一 吊 的 了 。” 

他 对 于 她 的 返 种 奇特 固 扫 诉 欲望 ， 使 她 惊讶 着 ， 而 他 们 之 间 却 疫 
有 什么 东西 ， 他 也 从 来 没有 对 她 真正 地 说 过 话 ， 则 且 她 不 自 茶 地 民 亚 
他 的 土话 ， 他 的 “您 得 来 ”的 粗俗 的 土 好 象 不 是 对 她 说 的 ， 而 是 对 任何 
普通 人 的 说 的 ， 她 看 见 了 马路 上 的 指 形 花 的 叶 儿 ， 她 知道 他 们 大 约 是 
走 到 什么 地 方 了 。 

“现在 是 七 点 一 刻 ，” 他 说 ,， “你 赶 得 及 回去 吃 晚饭 的 。” 他 的 声调 
变 了 ， 好 象 他 觉察 着 了 她 的 玻 远 的 态度 。 当 他 们 在 马路 上 转 过 了 最 后 
一 个 变 ， 正 向 着 棒 树 的 篇 墙 和 园 门 去 的 时 候 ， 他 把 灯火 吹 炸 了。 他 温 
和 地 握 着 她 的 手 辟 说 :“ 好 了 ， 这 里 我 们 可 以 看 得 见 了 。” 


但 是 ， 话 虽 这 样 说 ， 实 在 不 容易 啊 。 他 们 脚下 踏 着 的 大 地 是 神秘 
的 。 不 过 他 是 习惯 了 ， 他 可 以 摸 得 着 他 的 道路 。 到 了 园 门 时 ， 他 把 他 
的 手电 简 交 给 她 ， 说 :“ 园 里 是 光亮 点 ; 但 是 把 这 个 拿 去 罢 ， 了 恐怕 你 走 
销路 。” 

真 的 ， 在 空旷 的 园 中 ， 有 着 一 种 幽灵 似 的 灰 星 的 徽 光 ， 突 然 地 ， 
他 把 她 拉 了 过 去 ， 重 新 在 她 的 衣裳 下 面 摸 抚 着 ， 他 的 湿 而 冷 的 手 ， 触 
着 她 的 温暖 的 肉体 。 

“ 摸 触 着 一 个 象 您 这 样 的 女人 ， 我 死 也 甘心 了 !” 了 沉 哑 的 声音 说 ， 
要 是 您 可 以 多 仍 一 会 的 话 .………” 

她 觉 着 他 的 重新 对 她 欲望 起 来 的 骤然 的 热力 。 

“不 ! 我 得 赶快 回去 了 ! 她 有 氮 狂乱 地 说 。 

“好 罢 。” 他 说 着 ， 态 度 突 然 变 了 ， 让 她 走 开 了 。 

她 正 要 走 开 ， 却 立即 回转 身 来 对 他 说 :“ 陶 一 吻 我 轻 。” 

在 黑暗 中 ， 他 弯 着 身 在 她 的 左 眼 上 吻 着 。 她 向 他 举 着 嘴唇 ， 他 轻 
轻 地 在 上 面 吻 了 一 网， 立即 便 缩 回 去 了 ， 他 是 不 喜欢 在 嘴 上 杀 陶 的 。 
“我 明天 再 来 。 ”他 一 边 走 开 一 边 说 ,“ 要 是 我 能 够 的 话 。” 她 加 了 
这 一 句 。 

“是 的 ， 但 是 不 要 来 得 这 么 晚 了 。” 他 在 黑暗 里 回答 道 。 她 已 经 完 
全 看 不 见 他 。 

“晚安 。 ”她 说 。 

“晚安 ， 男 器 夫人 。 ”他 的 声音 回答 着 。 

她 停 着 了 ， 回 过 头 来 向 潮湿 的 黑暗 里 望 着 。 在 这 夜色 里 ， 她 只 能 
看 见 他 的 形 影 。 

“你 为 什么 这 样 叫 我 ?她 说 道 。 

“好 ， 不 这 样 叫 了 。 ?他 回答 道 ,“ 那 么 ， 晚 安 ， 快 走 罢 ! ” 

她 在 腊 鹏 的 夜里 隐没 了 ， 她 看 见 那 旁 门 正 开 着 ， 她 渔 了 进去 ， 直 
至 她 的 房 里 ， 并 没有 被 人 看 见 ， 数 她 的 房 门 磁 起 来 时 ， 晚 餐 的 锣 声 正 
在 响 着 ， 虽 然 这 样 ， 她 还 是 决意 要 洗 个 澡 一 她 得 洗 个 澡 。“ 但 是 我 以 后 
不 要 再 迟 归 了 。 ”她 对 目 己 说 , “这 未 免 太 讨厌 了 。” 


第 二 天 ， 她 并 不 到 树林 里 去 。 她 陪 着 克利 福 到 阿 斯 魏 去 了 。 他 现 
在 有 时 可 以 乘 汽车 出 去 了 ， 他 雇 了 一 个 年 青 而 强壮 的 车 夫 ， 在 需要 的 
时 候 。 这 车 夫 可 以 帮助 他 从 车 里 下 来 。 他 是 特地 去 看 他 的 教父 来 斯 里 
一 ， 文 达 的 。 文 达 佳 在 阿 斯 魏 附 近 的 希 勃 来 大 厦 里 ， 这 是 一 位 富有 资 
产 的 老 绅士 ， 是 爱德华 王 时 代 繁荣 过 的 许多 富有 的 煤矿 主人 之 一 ， 爱 
德 华 王 为 了 打猎 ， 曾 来 希 勃 来 佐 过 几 次 ， 这 是 一 个 墙 的 美丽 的 古老 大 
厦 ， 里 面 家 具 的 布置 是 很 都 丽 的 ， 因 为 文 达 是 个 独身 者 ， 所 以 他 对 于 
他 家 里 的 修 洁 雅致 的 布置 是 很 骄傲 的 ， 但 是 ， 这 所 大 厦 却 给 许多 煤矿 
场 环 绕 着 了 。 文 达 对 于 克利 福 是 关心 的 ， 但 是 因为 他 的 文学 作品 和 画 
报 上 刊登 的 他 的 像 片 ， 他 个 人 对 他 是 没有 什么 大 尊重 的 。 这 老 绅士 是 
一 个 爱德华 王 一 派 的 花花 公子 ， 他 认为 生活 就 是 生活 ， 而 粗制滥造 的 
作家 是 另 一 事 ， 对 于 康 妮 ， 这 者 乡绅 总 是 表示 搜 勤 温雅 。 他 觉得 她 是 
纯洁 如 处 女 的 、 端 正 的 、 动 人 的 人 ， 她 对 于 克利 福 未 免 劳 而 无 功 了 ， 
并 且 她 的 命运 不 能 给 勒 格 贝 生 个 继承 人 ， 是 千 可 惜 万 可 惜 的 ， 不 过 他 
目 己 也 没有 继承 人 。 

康 妮 自己 间 着 ， 假 如 他 知道 了 克利 宝 的 守 猫 人 和 她 发 生 了 关系 ， 
假如 他 知道 了 这 守 猎 人 用 土话 对 她 说 “ 那 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 "， 他 将 
怎样 想 呢 ?他 定 要 民 恶 她 ， 轻 锰 她 ， 因 为 他 差不多 是 疾 恨 劳工 阶级 的 向 
前 迈进 的 ， 假 如 她 的 情人 是 和 她 同样 阶级 的 人 ， 那 么 他 不 会 介意 的 ， 
因为 康 妮 吴 然 地 有 着 端庄 的 、 驯 服 的、 处女 的 风采 ， 也 许 她 生成 是 为 
了 恋爱 的 。 文 达 叫 她 “亲爱 的 孩子 >， 给 了 她 一 幅 十 八 世 纪 的 贵 妇 人 的 
很 可 爱 的 小 画像 ， 她 实在 不 想 要 ， 不 过 只 好 收 下 。 

但 是 康 妮 一 心 只 想 着 她 和 守 猎 人 的 事情 。 毕 竟 ， 文 达 先 生 确 是 个 
上 等 人 ， 是 个 上 流 社 会 的 一 分 子 ， 他 当 她 是 个 人 物 ， 是 个 高 尚 的 人 看 
待 ， 他 不 把 她 和 其 他 的 妇女 看 成 一 样 ， 而 用 着 “您 、 “您 的 > 这 种 字 
眼 。 

那天 她 没有 到 树林 里 ， 再 隔 一 天 她 也 没有 去 ， 第 三 天 还 是 没有 

， 只 要 她 觉得 ， 或 者 自 以 为 觉得 那 人 在 等 着 她 ， 想 着 她 ， 她 便 不 到 
那儿 去 ， 但 是 第 四 天 ， 她 可 怕 的 烦躁 不 安 起 来 了 。 不 过 她 还 是 不 愿 到 
林 中 去 ， 不 愿 再 去 为 那个 男子 展开 她 的 两 腿 。 她 心里 想 着 她 可 以 做 的 
事情 一 到 雪 非 尔 德 去 ， 访 访 朋 友 去 ， 可 是 想到 了 这 些 事情 就 使 她 觉得 
民 恶 。 最 后 ， 她 决定 出 去 散 散 步 ， 并 不 是 到 树林 ， 而 是 向 相反 的 方向 


去 ， 她 可 以 从 大 人 花园 的 其 他 一 面 的 小 铁 门 里 出 去 ， 到 马尔 海 去 ， 那 是 
一 个 宁静 而 灰色 的 春日 ， 天 气 差不多 可 说 是 温暖 的 ， 她 一 边 走 着 ， 一 
边 沉 味 在 飘渺 的 思想 里 ， 什 么 都 没有 有 看见。 直到 马尔 海 的 农庄 里 时 ， 
她 才 被 狗 的 狂 员 声 ， 从 梦幻 里 惊醒 了 ， 马 尔 海 农庄 ! 这 狐 牧 场 ， 宽 展 
到 勒 格 由 的 花园 围墙 边 ， 这 样 他 们 是 杀 邻 呢 ; 但 是 康 妮 好 久 没有 到 这 
J Ts 

“ 陪 儿 ! ”她 向 那 条 白色 的 大 队 儿 狗 说 。“ 陪 儿 ! ”你 志 记 了 我 了 ?你 
不 认识 我 了 么 ?” 一 她 是 怕 狗 的 ， 陪 儿 一 边 员 着， 一 边 向 后 退 着 ， 她 想 
穿 过 那 农 家 大 院 ， 到 畜牧 场 那 条 路 上 去 。 

弗 林 太太 走 了 出 来 。 这 是 和 康 妮 一 样 年 纪 的 人 ， 她 曾 当 过 学 校 教 
员 ; 但 是 康 妮 疑 心 她 是 个 虚伪 的 小 人 物 。 

“怎么 ， 是 查 太 莱 男 曙 夫 人 ! ” 弗 林 太太 的 眼睛 光耀 着 ， 她 的 脸 孔 
红 得 象 个 女孩 似 的 。“ 陪 儿 ! 陪 儿 ! 怎么 了 ! 你 向 着 查 太 莱 夫 人 哎 !1 陪 
儿 ! 赶快 停 嘴 ! ”她 跑 了 过 去 ， 用 手 里 拿 着 的 白手 巾 打 着 狗 ， 然 后 向 康 
妮 走 来 。 

“ 它 一 向 是 认识 我 的 。” 康 妮 说 着 ， 和 她 握 了 握手 ， 弗 林 一 家 是 查 
太 莱 的 个 户 。 

“怎么 会 不 认识 夫人 呢 ! 它 只 想 卖 弄 卖 开办 了。” 弗 林 太 太 说 ， 她 
脸红 着 ， 很 着 难过 地 望 着 康 妮 ，” 不 过 它 好 久 没 有 看 见 您 了 ， 我 很 希望 
你 的 身体 好 些 了 罢 ?2 

“谢谢 你 ， 我 很 好 了 。” 

我 们 差不多 整个 冬天 都 没有 看 见 夫 人 呢 。 请 进来 看 看 我 的 小 孩 
吗 ?” 

“ 晤 !” 康 犹豫 着 ，“ 好 不 过 只 一 会 儿 。” 

弗 林 太太 赶快 跑 进 去 收拾 屋子 ， 康 妮 缓 缓 地 跟 了 进去 ， 在 那 幽 暗 
的 厨房 里 ， 水 壶 正在 炉 火 边 沸 着 ， 康 妮 在 那里 距 路 了 一 : 会 ， 弗 林 太 
大 走 了 回来 。 

“对 不 起 得 很 。” 她 说 ,， “请 你 进 这 边 来 轻 。” 

他 们 进 了 起 坐 室 里 ， 那 儿 ， 在 炉 火 旁 的 地 毯 上 坐 着 一 个 婴孩 桌子 

草率 地 摆 着 茶点 用 的 东西 。 一 个 年 轻 的 女仆 ， 害 着 地 、 笨 拙 地 向 走 
请 里 退 了 出 去 。 


那 屡 孩 约莫 有 一 岁 了 ， 是 个 柚 难 得 脾 小 东西 ， 头 发 是 红 的 ， 象 她 
的 父 杀 ， 两 只 傲慢 的 眼睛 是 淡 蓝 色 的 ， 这 是 一 个 女孩 怪 不 怕 人 的 ， 她 
坐 在 一 些 垫 枕 中 间 ， 四 同 摆 着 许多 布 做 的 洋 固 固 和 其 他 玩具 ， 这 是 时 
下 的 风尚 。 

“ 呵 。 真 是 个 宝贝 ! ” 康 妮 说 ,“ 她 长 得 多 快 ! 一 个 大 女孩 了 ， 一 个 
大 女孩 了 ! ” 

女孩 出 世 的 时 候 ， 她 给 过 十 条 围巾 给 她 。 圣 诞 节 的 时 候 ， 又 曾 给 
了 她 一 些 赛 璐 璐 鸭子 。 

“ 佐 士 芬 ! 你 知道 谁 来 看 你 吗 ? 这 是 谁 ， 优 士 芬 ? 查 太 莱 男 器 夫 
人 .……. 你 认得 查 太 莱 男 器 夫人 吗 ?” 

这 奇 的 不 怕人 的 小 东西 ， 镇 静 地 望 着 康 妮 ,“ 男 器 夫人 ”于 她 还 是 
军 无 所 谓 的 。 

“来 ! 到 我 这 儿 来 好 不 好 ?” 康 妮 对 孩子 说 。 

孩子 表示 着 无 可 不 无 可 的 样子 ， 良 把 她 气象 上 膝 上 。 抱 着 一 个 核 
子 在 膝 上 是 多 么 温暖 ， 多 么 可 爱 的 ! 两 个 手臂 是 这 样 的 柔软 ， 两 条 小 
腿 是 样 的 无 知 而 无 霸 ! 

“我 正 要 随便 喝 点 茶 ， 孤 孤单 单 的 ， 陆 元 上 市 场 去 了 ， 因 此 我 什么 
时 候 用 点 茶 都 随 我 的 便 ， 请 喝 杯 茶 好 不 好 ， 查 太 莱 夫人 ?这 种 坏 茶 点 自 
然 不 是 夫人 惯用 的 ， 但 是 如 果 你 不 介意 的 话 .…….” 

康 妮 并 不 介意 ， 虽 然 她 不 喜欢 人 家 提 到 她 惯用 佬 。 桌 子 上 很 铺张 
地 摆 了 些 最 漂亮 的 茶 本 少 茶壶 。 

“只 要 不 麻烦 你 就 好 了 。” 康 妮 说 。 

但 是 假如 弗 林 太太 不 及 烦 ， 那 儿 还 有 什么 乐趣 ! 康 妮 和 小 孩 玩 
着 ， 她 的 小 女性 的 无 惧 悦 她 的 温柔 的 年 轻 的 温暖 ， 使 康 妮 觉 得 有 趣 而 
得 到 一 种 浓厚 的 快乐 ， 这 年 轻 的 生命 ! 这 样 的 无 蝴 ! 这 样 的 无 蝴 ， 那 
是 因为 之 无 抵抗 的 缘故 。 所 有 的 成 人 们 都 是 给 恐惧 压 得 这 样 的 狭小 ! 

康 妮 喝 了 一 标 有 点 太 浓 的 茶 ， 吃 了 些 美 味 的 奶油 面包 和 色 头 李 
子 。 弗 林 太 太 脸 红 着 ， 非 常 地 兴奋 ， 仿 佛 康 妮 是 一 个 多 情 的 武士 似 
的 ， 她 们 谈 着 些 真 正 妇 人 间 说 的 话 ， 两 个 人 都 觉得 写意 。 

“不 过 这 茶点 太 坏 了 。” 弗 林 太 大 说 。 

“ 比 我 家 里 用 的 还 要 好 呢 。” 康 妮 诚 实地 说 。 


“ 呵 ! ...... ” 弗 林 太太 说 ， 她 自然 是 不 相信 的 。 

但 是 最 后 康 妮 站 了 起 来 。 

“我 得 走 了 ! ”她 说 ,，“ 我 的 先生 并 不 知道 我 到 哪里 去 了 ， 他 要 疑心 
各 种 各 样 的 事情 呢 。” 

“ 李 决 不 会 想到 你 在 此 地 的 。” 弗 林 太太 高 兴 地 笑 道 , “他 要 派 人 满 
村 叫 着 找 呢 。” 

“再 会 ， 佐 土 分 。” 康 妮 一 边 说 ， 一 边 吻 着 孩子 ， 抒 着 她 的 红色 的 
卷 友 。 

大 门 是 锁 着 而 且 上 了 门 闵 的 ， 弗 林 太 太 紧 持 着 去 替 刃 康 要 开 了 ， 
康 妮 出 到 了 农庄 门 前 的 小 花园 里 ， 这 小 花园 是 用 冬青 树 的 篇 芭 围 绕 着 
的 ， 沿 着 等 候 径 的 两 旁 ， 植 着 洗 我 报 春 化 ， 柔 软 而 华丽 。 

“多 可 有 宾 报 春花 ! ” 康 妮 说 。 

“ 陆 克 把 它们 叫 作 野草 闹 花 。” 弗 林 太太 笑 着 说 ,“ 寓 点 回去 吧 。” 

弗 林 太 太 热心 地 采 着 。 

“ 够 了 ! 够 了 ! * 康 妮 说 。 

她 们 来 到 了 小 花园 的 门 边 。 

“你 打 哪 条 来 呢 ?” 弗 林 太 太 问 道 。 

“ 打 畜 牧场 那 条 路 去 。” 

“让 我 看 .…… 呵 ， 是 的 ， 母 牛 都 在 栅栏 里 ， 但 是 它们 还 没有 起 来 。 
不 过 那 门 是 锁 着 的 ， 你 得 爬 过 去 呢 。” 

“我 会 慌 的 。" 康 妮 说 。 

“也 许 我 可 以 障 你 到 栅栏 那 边 去 罢 。” 

她 走 过 了 那 免 子 踩 踊 得 难看 的 草场 。 在 树林 中 ， 乌 佚 在 嗽 吸着 胜 
利 揭 歌 最 后 的 牛 群 ， 慢 慢 地 在 被 残 踏 得 象 人 们 行路 似 的 草场 上 归 着 仆 
重 的 步伐 ， 一 个 人 在 呼 喝 着 它们 。 

“ 今 晚 他 们 返 乳 捞 得 晚 了 。?” 弗 林 太太 严厉 地 说 , “因为 他 们 知道 陆 
克 在 天 黑 以 前 是 不 会 回来 的 。” 

她 们 来 栅栏 边 ， 栅 栏 的 后 面 葛 生 着 小 衫 树 的 从 林 。 那 里 有 一 个 小 
门 ， 但 是 锁 着 。 在 里 面 的 草地 上 放 着 一 个 空 瓶 子 。 


“这 是 守 猫 人 盛 牛奶 的 空 产 子 。” 弗 林 太 太 解 说 着 , “我 们 装 满 了 掉 
奶 便 带 来 话 此 地 ， 他 自己 会 来 取 的 。” 

“什么 时 候 ?* 康 妮 问 。 

“ 呵 ， 他 什么 时 候 经 过 此 地 便 什 么 时 候 取 的 。 多 数 是 早晨 。 好 了 ， 
再 会 惨 ， 查 太 莱 夫人 ! 请 你 常 来 ， 你 到 我 家 里 来 真是 难得 的 。” 

康 妮 跨 过 栅栏 ， 进 到 了 一 条 狭隘 的 小 径 上 ， 两 旁 都 是 些 从 密 的 小 
杉 树 。 弗 林 太 太 戴 着 一 顶 教 员 戴 的 遮 日 帽 ， 在 牧场 上 跑 着 回去 。 康 妮 
不 喜欢 这 丛 密 的 新 植 的 树林 ， 这 种 地 方 令 人 觉得 可 怖 和 闽 塞 。 她 低 着 
头 赶 路 ， 心 里 想 着 弗 林 太 大 的 孩子 ， 那 是 个 可 这 的 小 东西 ， 不 过 她 的 
两 腿 将 来 要 象 她 父亲 似 的 ， 有 点 弯曲 罢了 。 现 在 已 经 可 以 看 出 来 了 ， 
但 是 也 许 长 大 了 会 变 得 好 的 。 有 个 孩子 是 我 么 温暖 ， 多 么 称心 ， 弗 林 
太太 显得 多 么 得 意 ! 她 至 少 是 一 样 东 西 是 康 妮 没 有 ， 而 且 是 显然 地 不 
能 有 的 。 是 的 ， 弗 林 太 大 熔 光 她 的 为 母 的 尊 荣 ， 康 妮 有 点 儿 ， 微 微 地 
有 点 儿 嫉 妨 。 这 是 她 无 可 如 何 的 。 

突然 地 ， 她 从 沉思 中 吓 了 一 跳 ， 微 地 惊 叫 了 一 声 ， 一 个 人 在 那 
里 ! 

那 是 守 猫 人， 他 站 在 狭 径 中 好 象 巴 蓝 的 驴子 ， 截 着 眼 也 的 去 路 。 

“怎么 ， 你 ?她 惊 眉 地 说 。 

“你 怎么 来 的 ?她 喘 着 气 妃 问 道 。 

“但 是 你 怎么 一 烛 ? 你 到 小 屋 里 去 过 么 ?” 

“不 : 不 : 我 刚 从 玛 尔 海 来 。” 

他 奇异 地 探究 地 望 着 她 ; 氏 着 头 ， 觉 得 是 点 罪过 。 

”你 现在 是 到 小 屋 里 去 么 ”> 他 用 着 有 点 严厉 的 声调 问 道 。 

“不 ， 我 不 能 去 ， 我 在 玛 尔 海 已 离 好 一 会 ， 家 里 人 都 不 知道 我 到 哪 
里 去 了 。 我 回去 要 晚 了 ， 我 得 赶快 跑 。” 

“似乎 把 我 丢弃 了 ?” 他 微微 地 冷笑 着 说 。 

“不 ! 不 ， 不 是 这 样 ， 只 是 ......” 

“不 是 这 样 还 有 什么 ?” 他 说 了 ， 向 她 走 了 过 去 ， 两 上 她 ， 她 觉得 他 
的 全 身 是 可 怕 地 紧 贴 着 她 。 这 样 的 兴奋 。 

“ 呵 ， 不 要 现在 、 不 要 现在 。” 她 一 边 喊 着 ， 一 边 想 把 他 推 开 。 


“为 什么 不 ?现在 只 是 六 点 神 ， 你 还 有 半 点 钟 。 不 ， 不 ! 我 要 你 ，” 

他 紧 紧 地 抱 着 她 ， 她 觉得 他 的 着 急 。 她 的 古代 人 的 本 能 使 她 为 自 
由 而 挣扎 ， 但 是 她 的 里 面 有 着 一 种 什么 又 迟钝 又 沉重 珠 怪 东 西 ， 他 的 
身 以 所 在 假 压 着 她 ， 她 再 也 没有 心 云 挣扎 了 。 

他 向 四 下 望 了 一 望 。 

“来 .….. 这 儿 来 ! 打 这 边 来 。” 他 一 边 说 ， 一 边 尖 锐 地 望 着 浓密 的 小 
杉 树 从 中 ， 这 些小 松树 还 没 他 们 一 半 高 。 

他 加 望 着 她 。 她 看 见 他 的 眼睛 是 强烈 的 ， 光 亮 的 ， 凶 悍 的 ， 而 没 
有 湿 情 ， 但 是 她 已 不 能 目 主 了 ， 她 觉得 她 的 四 肝 奇 异地 帝 重 起 来 ， 她 
退让 了 ， 她 驯服 了 。 

他 引 着 她 在 不 易 穿 过 的 刺 人 的 树丛 中 穿 了 进去 ， 直 到 二 块 稍为 空 
旷 而 有 着 一 从 拓 死 的 树 校 的 地 方 ， 他 把 些 干 拓 的 树 校 铺 在 地 上 ， 青 把 
他 的 钻 套 和 上 衣 竺 在 上 面 ， 她 只 好 象 一 只 野兽 似 地 ， 在 树 下 躺 下 去 
同时 ， 只 穿着 衬衣 和 短裤 的 他 ， 站 在 旁边 等 待 着 ， 牢 牢 地 望 着 她 ， 但 
是 他 还 有 体贴 阁 到 的 ， 他 使 她 舒 舒 服 服 地 身 着 ,不 过 ， 他 却 他 她 的 内 
衣 的 市 子 扯 断 了 ， 因 为 她 只 管 懒 慷 地 身 着 ， 而 不 帮助 他 。 

他 也 是 把 前 身 裸露 着 ， 当 他 进 她 里 面 的 时 候 ， 她 觉得 他 裸 着 的 皮 
肉 紧 贴 着 她 ， 他 在 她 里 面 静止 了 一 会 ， 在 那儿 绢 胀 着 ， 颤 动 着 ， 当 他 
开始 抽动 的 时 候 ， 在 骤然 而 不 可 抑止 的 征 欲 里 ， 她 里 面 一 种 新 奇 的 、 
惊 心 动 狗 的 东西 ， 在 波动 着 醒 了 转 来 ， 波 动 着 ， 波 动 着 ， 波 动 着 ， 好 
象 轻柔 的 火焰 的 轻 扑 ， 轻 柔 得 象 毛 羽 样 ， 向 着 光辉 的 顶点 直 奔 ， 美 妙 
地 ， 美 妙 地 ， 把 她 溶解 ， 把 她 整个 内 部 溶解 了 。 那 好 象 是 是 钟 声 一 
样 ， 一 疲 一 波 地 登峰造极 。 她 躺 着 ， 不 自觉 地 发 着 狂 野 的 ， 细 微 的 唱 
吟 ， 唱 吟 到 最 后 。 但 是 他 结束 得 太 快 了 ， 太 快 了 ; 而 她 再 也 不 能 用 目 
己 的 力量 迫使 自己 完结 ， 这 一 次 是 不 同 了 ， 不 同 了 ， 她 宫 无 能 力 了 ， 
好 也 不 能 坚挺 起 来 缠 着 他 ， 去 博得 她 自己 的 满足 了 。 当 她 觉得 他 在 引 
退 着 ， 可 退 着 ， 收 缩 着 ， 就 要 从 她 那里 滑脱 出 去 的 可 怕 的 片刻 ， 她 的 
心里 暗暗 地 啤 吟 着 ， 她 只 好 等 待 ， 等 待 。 她 的 整个 肉体 在 温柔 地 开展 
着 ， 这 柔 地 衰 奶 着， 好 象 一 根 洁 水 下 的 海 元 草 ， 衰 有 居 着 他 再 进去 ， 而 
使 她 满足 ， 她 在 火 炽 的 热情 中 昏迷 着 ， 紧 贴 着 他 ， 他 并 没有 完全 滑 及 
了 她 ， 她 觉得 他 的 温 软 的 肉 蕾 ， 在 她 里 面 答 动 起 来 ， 用 着 奇异 的 有 节 
奏 的 动作 ， 一 种 奇异 的 节奏 在 她 里 面 沁 小 起 来 ， 绢 胀 着 ， 绢 胀 着 ， 直 


至 把 她 空洞 的 意识 充满 了 。 于 是 ， 难 以 言语 形容 的 动作 重新 开始 一 其 
实 这 并 不 是 一 种 动作 ， 而 是 纯粹 的 深 转 着 的 肉 感 之 旋涡 ， 在 她 的 肉 
里 ， 在 她 的 意识 里 ， 愈 转 愈 深 ， 直 至 她 成 了 一 个 感觉 的 波涛 之 集中 
点 。 她 躺 在 那儿 啤 吟 着 ， 无 意识 地 声音 含混 地 唱 吟 着 ， 这 声音 从 勋 黑 
无 边 的 夜里 发 了 出 来 ， 这 是 生命 ! 男 子 在 一 种 敬 惧 中 听 着 他 下 面 的 这 种 
声音 ， 同 时 把 他 的 生命 的 泉源 插 射 在 她 的 里 面 ， 当 这 声音 低 抑 着 时 ， 
他 也 静止 下 来 ， 慌 异地 ， 一 动不动 地 卧 着 ;同时 她 也 慢 慢 地 放松 了 她 
的 拥抱 ， 软 慷 地 横 陈 着 。 他 们 身 着 ， 筷 了 一 切 ， 甚 至 互相 记 着 ， 两 个 
人 都 茫然 若 失 了 。 直 至 最 后 ， 他 开始 振 醒 过 来 ， 觉 察 了 自己 无 遮 地 裸 
露 着 ， 而 她 也 觉察 了 他 的 身体 的 重 压 放松 了 ， 他 正 要 离开 她 了 ， 但 是 
她 心里 觉得 她 不 能 容忍 他 让 她 无 所 有 麻 盖 ， 他 现在 得 永久 地 庇 兰 着 她 。 

但 是 他 终于 引退 了 ， 他 吻 着 她 ， 把 她 遮掩 起 来 ， 然 后 开始 遮掩 着 
他 自己 ， 她 身 着 ， 仰 望 着 上 面 的 树枝 ， 还 是 没有 力量 移动 ， 他 站 着 ， 
把 他 的 短裤 扣 好 了 ， 向 四 周 望 着 ， 一 切 都 在 死 各 中 ， 只 有 那 受惊 的 小 
狗 儿 ， 鼻 子 挟 在 两 脚 中 间 ， 俯 伏 着 。 他 在 树 术 堆 上 重新 坐 了 下 去 ， 静 
默 地 握 着 康 妮 的 手 。 

“这 一 次 我 们 是 同时 完毕 的 。” 他 说 。 

她 回转 头 来 望 着 他 ， 没 有 回答 。 

“ 象 这 个 样子 是 很 好 的 ， 大 部 分 化 ， 过 了 一 生还 不 知道 这 个 呢 。” 
他 象 是 做 梦 似 地 说 着 。 

她 望 着 他 的 沉思 的 股 。 

“ 真 的 么 ?她 说 , “你 快乐 吗 ?” 

他 回转 头 来 向 她 眼 里 望 着 ，” 快 乐 ，” 他 说 ,“ 是 的 ， 但 是 不 要 谈 这 
个 ， 他 不 要 她 谈 这 个 。” 他 俯 着 身 去 吻 她 ， 她 觉得 他 应 该 这 样 永 久 地 吻 
着 她 。 

最 后 ， 她 坐 了 起 来 。 

“人 们 很 少 有 同时 完毕 的 么 ”她 用 一 种 天 真 的 好 奇 心 问 道 。 

“很 少 。 你 只 要 看 他 们 的 采 板 的 样子 便 看 得 出 来 。” 他 无 可 奈何 地 
说 着 ， 心 里 愧 悔 着 为 什么 开始 了 这 种 谈话 。 

“你 和 基 管 女人 这 样 完毕 过 么 ” 

他 觉得 好 笑 地 望 着 她 。 


“我 不 知道 。 ”他 说 ,，“ 我 不 知道 。” 

她 明白 了 ， 他 决 不 会 对 她 说 他 所 不 愿 说 的 事情 的 ， 她 望 着 他 的 
脸 ， 她 对 他 的 热情 ， 在 她 脏 及 在 颤动 着 ， 她 尽力 抑制 着 ， 因 为 她 觉得 
自己 迷失 着 了 。 

他 穿 好 了 上 衣 和 外 套 ; 在 小 杉 树丛 中 避 开 了 一 条 路 直至 小 径 上 。 
落日 的 最 后 光辉 ， 帝 在 树林 档 头 了 ,，“ 我 不 送 你 了 。” 他 说 ,，“ 还 是 不 这 
的 好 。” 

在 他 离开 之 前 ， 她 热情 地 望 着 他 ， 他 的 狗 儿 不 耐烦 恼 地 等 着 他 。 
她 好 和 象 疫 有 什么 话 好 说 了 ， 再 也 疫 有 什么 了 。 

康 妮 缓 组 地 归 去 ， 明 白 了 在 她 的 坦克 面 ， 另 有 一 件 深 藏 着 的 东西 
了 。 唱 一 个 自我 在 她 的 里 面 活 着 ， 在 她 的 子 富里， 脏腑 里 ， 温 柔 地 溶 
化 着 ， 燃 烧 着 ， 她 以 这 个 眶 我 的 全 部 ， 去 崇拜 她 的 情人 ， 她 崇拜 到 觉 
得 走路 时 ， 两 膝 都 柔软 无 力 起 来 ， 在 她 的 子宫 里 ， 脏 肪 里 ， 她 满足 
地 ， 和 生气 莲 勃 地 ， 脆 弱 地 ， 不 能 自己 地 守 拜 着 他 ， 好 和 象 一 个 最 天 真 的 
妇 人 。 她 对 目 己 说 :“ 那 好 象 是 个 孩子 ， 那 好 象 有 个 孩子 在 我 的 里 
面 。”.….. 那 是 真 的 ， 她 的 子宫 ， 好 和 象 一 向 是 关闭 着 的 ， 现 在 是 展开 
了 。 给 一 个 新 的 生命 充实 了 ， 这 新 的 生命 虽然 近 于 一 种 重负 ， 但 是 却 
是 可 爱 的 。 

“要 是 我 有 了 孩子 ! ”她 心里 想 着 , “要 是 我 有 了 他 的 孩子 在 我 的 里 
面 ! ”..…. 想 到 了 这 个 ， 她 的 四 脚 软 急 了 ， 她 明白 了 有 个 自我 的 孩子 ， 
和 有 个 全 身 全 心 欲 爱 着 的 男人 的 孩子 ， 这 其 间 是 有 天 壕 之 别 的 ， 前 者 
似乎 是 平凡 的 ， 但 是 从 一 个 整个 心 欲 崇 拜 着 的 男子 得 到 孩子 ， 那 使 她 
觉得 和 旧 日 的 大 不 相同 了 。 那 使 她 深 深 地 ， 深 深 地 沉醉 在 一 切 女 性 的 
中 心里 ， 沉 醉 在 开化 以 前 的 睡眠 里 。 

她 所 觉得 新 奇 的 并 不 是 热情 ， 而 是 那 渴望 的 崇拜 。 这 是 她 一 向 所 
惧怕 的 ， 因 为 这 种 崇拜 的 情感 要 使 她 失掉 力量 ; 她 现在 还 在 惧怕 ， 唯 
恐 她 未 拜 得 过 帝 时 她 要 把 目 己 迷 失 了 ， 把 目 己 抹杀 了 ， 她 不 愿 象 一 个 
未 开花 的 女子 似 地 被 抹 仇 而 成 为 一 个 奴隶 。 她 决 不 要 成 为 一 个 奴隶 ， 
她 惧怕 她 的 崇拜 的 心情 ， 但 是 她 了 愿 立刻 反抗 起 来 ， 她 胸中 有 个 固执 
的 意志 ， 那 是 很 可 以 对 她 子宫 里 的 日 见 增 大 的 崇拜 的 温情 宣战 而 把 它 
歼灭 的 。 甚 至 现在 ， 她 可 以 这 样 做 ， 至 少 她 心里 这 样 想 ， 她 可 以 忽 意 
地 轨 驭 她 的 热情 。 


唉 ， 是 的 ， 热 情 得 象 一 个 古 罗马 时 代 狂 饮 烂醉 的 酒 神 的 女 祭 司 ， 
在 树林 中 奔 窜 着 找寻 伊 亚 科斯 ， 找 寻 这 个 无 人 性 的 ， 纯 粹 是 的 神 仆 赫 
阳 物 ! 男子 ， 这 个 人 ， 得 不 要 让 他 供 越 。 他 只 是 个 库 堂 的 司 阅 者 ， 他 
只 是 那 赫赫 阳 物 的 持 有 者 与 守护 者 ， 这 阳 物 是 属于 女子 的 。 

这 样 ， 在 这 新 的 醒 沉 中， 古代 的 坚固 的 热情 ， 在 她 心里 燃 了 些 
时 ， 把 男子 缩小 成 一 个 可 陪 鄙 的 东西 ， 仅 仅 是 一 个 阳 物 的 持 有 者 ， 当 
他 尽 他 的 职务 是 ， 全 果 被 撕 成 碎片 的 ， 她 觉得 她 的 四 胶 和 身体 里 面 ， 
有 着 那 种 古代 狂欢 节 的 族 纵 的 女 祭 司 的 力量 ， 有 着 那 种 踩 蹦 男 性 的 热 
情 而 迅速 的 女人 的 力量 。 但 是 ， 当 她 觉 着 这 个 的 时 候 ， 她 的 心 是 沉重 
的 ， 她 不 要 这 一 切 ， 这 一 切 都 是 不 神秘 的 ， 光 赤 的 ， 不 育 的 ， 只 有 案 
拜 的 这 情 才 是 她 的 宝藏 ， 这 写 藏 是 这 样 的 深奥 而 温柔 ， 这 样 的 神秘 而 
不 可 思 仪 ! 不 ， 不， 不， 她 要 放弃 她 的 坚固 的 、 光 辉 的 、 妇 人 权威 ， 这 
东西 使 她 觉得 疲 辽 而 僵硬 ; 她 要 沉没 在 生命 的 新 的 洗浴 里 ， 沉 没 在 无 
声 地 歌唱 着 崇拜 之 歌 的 她 的 子宫 脏腑 的 深 处 ， 那 未 免 太 早 去 开始 惧怕 
男子 了 。 

到 玛 尔 海 去 散步 来 ， 并 且 和 弗 林 太太 喝 了 杯 共 。” 她 对 克利 福 
说 , “我 是 想 去 看 她 的 孩子 的 ， 她 的 头发 好 象 是 好 的 蛛 丝 ， 这 孩子 真 可 
爱 ， 真 是 个 宝贝 ! 弗 林 上 市 场 去 了 ， 所 以 她 和 我 和 孩子 大 家 一 起 一 吃 了 
些 共 点， 你 没有 纳 闽 我 到 那儿 去 了 吗 ?” 

“是 的 ， 我 纳 阅 不 知 你 到 那儿 支 他 ， 但 是 我 猪 着 你 定 是 在 什么 地 方 
喝 茶 去 了 ，。 克 利 福 嫉 妨 地 说 ， 他 的 心眼 里 ， 觉 察 了 她 有 着 什么 新 的 
地 方 ， 有 着 什么 她 不 太 了 解 的 地 方 ， 但 是 他 把 这 个 归 因 于 孩子 。 他 相 
信康 妮 之 所 苦 脑 ， 都 是 因为 没有 孩子 ， 换 句 话 ， 都 是 因为 她 不 能 机 械 
地 生 个 孩子 。 

“夫人 ， 我 看 见 你 穿 过 了 花园 打 那 铁 门 出 去 ，。 波 太太 说 ， “所 以 
我 想 你 恐怕 是 到 牧师 家 里 去 了 。” 

这 两 今 妇 人 的 眼睛 交 视 着 ， 波 太太 的 是 灰色 的 ， 光 耀 的 ， 探 究 
的 ; 康 妮 的 是 蓝 色 的 ， 腊 腌 的 ， 奇 异地 美丽 的 ， 波 太太 差不多 断定 康 
妮 有 了 个 情人 了 。 但 是 这 怎么 可 能 呢 ? 那 里 来 个 男子 呢 ? 

“ 呵 ， 不 时 出 去 走 走 ， 访 访 人 家 ， 于 你 是 很 有 益处 的 。” 波 太太 
说 , “我 刚 对 克利 福 男 器 说 ， 如 果 夫 人 上 朋 多 出 访 访 人 ， 于 她 是 有 无 限 蔓 
处 的 。” 


“是 的 ， 我 觉得 很 高 兴 出 去 走 一 趟 ， 克 利和 福 ， 那 真是 个 可 爱 的 孩 
子 ， 这 样 玲珑 而 之 无 忌 刁 ? 康 妮 说 , “她 的 头发 简直 象 蝴 蛛 网 ， 有 着 光 
滩 的 检 红 色 ， 两 只 眼睛 痰 蓝 得 象 磁 做 的 一 样 ， 那 奇妙 而 毫 无 尽 悦 自然 
呵 ， 因 为 那 是 个 女孩 ， 否 则 不 会 这 么 大 胆 的 。” 

“夫人 说 得 一 点 不 错 ..……... 那 简直 是 个 小 弗 林 。 他 们 一 家 都 是 多 头 
发 。 都 是 宫 无 忌 尽 的 。” 疲 太太 说 。 

“你 喜欢 看 看 她 吗 . 克利 福 : 我 已 经 约 了 她 们 来 虽 茶 ， 这 样 你 就 可 
以 看 看 她 了 。” 

“ 谁 ? 他 一 边 说 ， 一 边 怪 不 安 地 望 着 康 妮 。“ 弗 林 太 太 和 她 的 女孩 
下 星期 一 。” 

“你 可 以 请 他 们 到 楼 上 你 房 里 去 。” 他 说 。 
“怎么 ， 你 不 想 看 看 那 孩 子 么 ?她 喊 道 。 
“ 呵 ， 看 看 倒 无 所 谓 但 是 我 不 想 整 个 钟头 和 她 们 坐 在 一 块 几 喝 


“ 呵 ! " 康 妮 说 着 ， 两 只 腊 腌 的 大 眼睛 望 着 他 。 

其 实 她 并 没有 看 贝 ， 他 、 他 是 另 一 个 什么 人 。 

“你 们 可 以 舒 舒 服 服 地 在 你 楼 上 房 里 用 条 呢 ， 夫 人 ， 克 利和 福 男 器 不 
在 一 块 儿 。 弗 林 太 太 要 觉得 目 在 得 多 的 。” 疲 太太 说 。 

她 确定 康 妮 已 有 了 情人 了 ， 她 的 灵魂 里 有 什么 东西 在 欢欣 着 ， 但 
是 他 是 谁 呢 ? 他 是 谁 呢 ’ 也 许 弗 林 太 太 巷 她 亩 线 的 罢 。 

那 晚 上 ， 康 妮 不 愿意 洗澡 。 她 觉得 他 触 过 她 的 肉 ， 她 觉得 他 的 肉 
紧 贴 过 她 ， 这 感觉 于 她 走 可 贵 的。 是 一 神圣 的 感觉 。 

克利 福 觉 得 非常 烦躁 。 晚 饭 后 ， 他 不 愿 让 她 走 开 ， 而 她 却 渴望 着 
快 点 到 房 是 城 去 孤独 地 待 着 ， 她 的 眼睛 望 着 他 但 是 奇异 地 顺从 他 。 

“我 们 玩 玩 牌 呢 。 还 是 让 我 念书 给 你 听 ?” 他 不 安 地 问 道 。 

“念书 给 我 听 罢 。” 康 妮 说 。 

“ 念 什 么 .….. 诗 呢 。 散 文 呢 ， 还 是 戏剧 呢 ?” 

“ 念 点 拉 车 的 诗 罢 。” 她 说 。 

从 前 ， 他 法 式 的 抑 扬 婉 转 地 念 拉 车 的 诗 是 他 的 拿手 好 戏 ， 但 是 现 
在 呢 ， 他 再 也 没有 那 种 气派 ， 而 且 有 点 局 促 了 ， 其 实 , 与 其 念书 ， 她 


是 宁愿 听 收 音 机 ， 但 是 康 却 替 弗 林 太 大 的 婴孩 颖 着 一 件 黄 绸 的 小 衣 
党 ;， 那 衣料 是 她 散步 回 一 晚餐 以 前 ， 从 她 的 一 件 衣 党 剪裁 下 来 的 ， 她 
静 航 海地 坐 着 ， 在 过 柔 地 情绪 中 沉醉 着 ， 疑 缝 缀 着 ， 与 此 同时 ， 他 在 
继续 在 念 着 拉 斑 的 诗 。 

在 她 的 心 晨 ， 她 可 以 感觉 到 热情 在 哈哈 发声， 好 和 象 帝 钟 的 尾声 。 

克利 福 对 她 说 了 些 天 于 拉平 的 话 ， 他 说 过 了 好 一 会 ， 她 才 明 白 他 
说 什么 。 

“是 的 ! 是 的 ! ”她 抬头 望 着 他 说 , “做 得 真 好 。” 

她 的 眼睛 的 深 妙 的 蓝光 ， 和 她 的 温柔 的 静坐 着 的 神情 、 重 新 使 他 
惊 骇 起来， 她 来 没有 那么 温柔 ， 那 么 静 航 海 的 ， 她 使 他 不 能 自己 地 迷 
惑 着 ， 好 象 她 在 发 着 什么 香味 使 他 沉醉 似 的 。 这 样 ， 他 无 力 地 继续 着 
念 诗 ， 他 的 法 文 发 彰 的 喉 音 ， 她 觉 是 烟 奥 里 的 风 似 的 ， 他 念 的 拉 圣 的 
诗句 ， 她 一 宇 也 都 没有 听 到 。 

她 已 经 沉醉 在 她 的 温柔 的 美梦 里 了 ， 好 和 象 一 个 发 着 芽 的 春天 的 森 
林 ， 药 昧 地 ， 欢 快 地 ， 在 呜咽 着 ， 她 可 以 感觉 着 在 同一 曲 世界 里 ， 他 
和 她 是 在 一 起 的 ， 他 ， 那 无 名 的 男子 ， 用 着 美丽 的 两 脚 ， 神 妙 地 美丽 
的 两 脚 ， 向 前 移 支 ， 在 她 的 心里 ， 在 她 的 血脉 里， 她 感觉 着 他 和 他 的 
孩子 ， 他 的 孩子 是 在 她 所 有 血脉 里， 象 电光 一 样 。 

“因为 她 没有 手 ， 没 有 眼 ， 没 有 脚 ， 也 没有 金发 的 宝藏 

她 象 一 个 森林 似 的 ， 象 一 个 阴暗 的 、 橡 树 交 错 的 树林 似 的 ， 千 干 
万 万 地 蓓 苗 在 开发 着 ， 在 无 声 地 低语 着 。 同 时 ， 那 些 欲望 的 鸟 儿 ， 在 
她 错 缩 浓密 的 身体 里 睡 着 。 

但 是 克利 福 的 声音 不 停 地 、 异 乎 寻常 地 轨 轩 着 ， 咕 噜 着 。 多 么 异 
样 的 声音 ! 多 么 异样 的 他 ， 倾 着 身 在 他 的 书本 上 ， 样 子 是 奇怪 的 ， 贪 想 
的 ， 文 明 的 ， 他 有 宽阔 的 肩 膊 ， 却 没有 两 条 真 腿 ! 多 么 怪异 的 生物 ， 
天 赋 着 尖锐 的 ! 冷酷 无 情 的 、 某 种 乌 类 的 意志 ， 没 有 热力 ， 一 点 都 没 
有 ! 这 是 未 一 煌 生物 之 一 ， 没 有 有 灵魂， 只 有 一 个 极 活 支 斩 冷 酷 的 意志 。 


更 强 的 ， 并 且 真 实 的 事情 却 瞒 着 他 呢 。 
诗 念 儿 了 。 她 吃 了 一 尺 ， 她 抬头 看 见 克 利 福 的 灰白 而 乖 恶 的 眼 
睛 ， 好 象 含 恨 地 在 望 着 她 ， 这 更 使 她 惊 惨 起 来 。 


“非常 感谢 ! 你 念 拉 首 念 得 真 好 "她 温柔 地 说 。， 

“差不多 念 和 昨 你 听 着 一 样 的 好 。” 他 残酷 地 说 。“ 你 在 什么 着 什 
么 2 他 问 。 

“我 替 弗 林 太 太 的 孩子 做 件 衣 党 。” 

他 的 头 转 了 过 去 ， 孩 子 ! 孩 子 ! 她 只 想 着 这 个 。 

“毕竟 呢 ，” 他 用 一 种 浮 夺 的 口气 说 , “我 们 所 需要 的 ， 都 可 以 从 拉 
位 的 诗 里 得 到 ， 有 条 理 有 法 则 的 情绪 。 是 比率 乱 的 情绪 更 重要 的 。” 

她 的 两 只 膜 鹏 的 大 眼睛 注视 着 他 。 

“是 的 ， 的 确 !” 她 说 。 

“近代 人 让 情绪 放荡 无 雷 ， 这 只 有 使 情绪 平庸 化 罢了 ， 我 们 所 需要 
的 ， 便 是 有 古典 的 约束 。” 

“是 的 。” 她 缓 缓 地 说 看 见 他 的 脸 孔 毫 无 表情 ， 正 在 听 着 收 套 机 的 
激动 人 心 的 痴 话 ,，“ 人 们 假装 着 有 情绪 、 其 买 他 们 是 毫 无 所 感 的， 我 想 
这 便 是 所 谓 浪 温 轻 。” 

“一 点 不 错 ! ”他 说 。 

实在 说 ， 他 是 疲惫 了 。 这 种 晚上 使 他 疲惫 了 ， 与 其 过 着 这 样 的 晚 
上 ， 他 是 宁愿 读 点 技术 上 的 书 ， 或 和 矿 场 的 经 理 谈话 ， 或 是 听 收 半日 
机 的 。 

被 太太 带 了 两 杯 麦 芽 牛 奶 走 了 进来 ,一杯 是 给 克利 福 喝 了 好 安睡 
的 ， 一 杯 是 给 康 妮 喝 了 好 长 胖 的 ， 这 是 她 介绍 勒 格 贝 来 的 一 种 经 常 的 
的 夜 点 。 

康 妮 喝 完了 后 ， 心 里 高 兴 ， 她 可 以 走 开 ， 并 且 心 里 感激 着 不 必 去 
帮助 克利 福 就 究 的 事 了 。 

“晚安 。 克 利 福 ， 祝 你 安睡 ? 拉 车 的 涛 好 象 一 个 梦 似 的 深信 人 心 ， 
晚安 ! ” 

她 向 门 边 走 去 她 没有 了 吻 他 晚安 便 走 了 ， 他 的 尖锐 而 冷酷 的 眼 瞄 望 
看 她 ， 好 ! 他 为 她 念 下 整 晚 的 诗 她 却 连 一 个 晚安 的 吻 都 不 给 他 这 样 的 
铁石 心肠 ! 即 令 说 这 种 亲吻 只 是 一 种 形式 罢 ， 但 生命 是 筑 在 这 种 形 工 
上 的 、 她 实在 是 个 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ! 她 的 本 能 地 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 
的 ! 他 冷酷 地 、 惯 她 地 望 着 她 从 那里 出 支 泊 那个 门 。 惯 怒 ! ” 


他 给 夜 之 恐怖 所 侵袭 了 . 他 只 是 一 团 神经 同 甘 共 网 结 着 的 东西 ， 
当 他 不 用 全 力 兴 奋 地 工作 的 时 候 ， 或 当 他 不 空 泛 迷 离 地 听 着 收音 机 的 
时 候 ， 他 便 给 焦虑 的 情绪 纠缠 着 ， 而 感觉 着 一 种 大 祸 临 头 的 空洞 ， 他 
恐怖 着 ,假如 康 妮 愿 意 的 话 ， 她 是 可 以 保护 他 的 。 但 是 显然 她 并 不 愿 
意 ， 她 并 不 愿意 ， 她 是 冷酷 无 情 的 ， 他 为 好 汽 做 的 一 切 ， 她 都 漠然 无 
睹 ， 他 把 他 的 生命 捐 弃 绘 她 ， 她 还 是 漠然 元 睹 。 她 只 想 我 先 系 ， 任 性 
您 情 地 让 她 自己 的 道路 。 

现在 她 所 醉心 的 便 是 孩子 ， 她 要 这 个 孩子 是 她 自己 的 。 全 是 她 自 
己 的 ， 而 不 是 他 的 ! 

虽然 ， 克 利 福 的 身体 是 很 壮 健 的 ， 他 的 脸色 是 这 样 的 红润 “他 的 肩 
膊 宽阔 而 有 力 ， 他 的 胸膛 是 这 样 大 的 ， 他 发 胖 了 。 但 是 ， 同 时 他 却 怕 
死 。 什 么 地 方 好 和 象 有 个 可 的 空洞 在 您 吓 着 他 ， 好 和 象 一 个 深渊 似 的 ;他 
的 精力 要 前 倒 在 这 深 里 ， 有 时 他 软弱 无 力 地 觉得 自己 要 死 了 ， 真 的 死 
了 。 

因此 他 的 有 点 突出 的 两 只 灰色 的 眼睛 ， 显 怪异 的 ， 诡 秘 ， 却 有 点 
残暴 ， 冷酷 而 同时 差不多 又 是 无 尽 悦 的 ， 这 种 无 尽 悦 的 神气 是 奇特 
的 ， 好 和 象 他 不 怕 生 命 如 休 强 悍 ， 而 他 却 战 胜 着 生命 似 的 。“ 谁 能 认识 意 
志 之 神秘 一 因为 意志 竟 能 胜 天 使 .….….” 

但 是 他 所 最 恐怖 的 ， 便 是 当 他 不 能 人 睡 的 夜里 那 时 真是 可 怖 ， 四 
方 作 帝 的 空虚 压抑 着 他 坚 无 生命 而 生存 着 ， 多 么 可 怕 ! 在 深夜 里 之 天 
生命 、 却 生存 着 ! 

但 是 现在 ， 他 可 以 按 铃 叫 波 太 太 ， 这 是 个 大 大 的 安慰 。 她 穿着 室 
内 便 友 走 了 过 来 、 头 发 辫 结 着 垂 在 背后 、 虽 然 她 的 标 色 的 头发 里 杂 着 
自发 地 却 奇异 地 有 少女 的 暗淡 的 神气 。 她 替 他 章 咖 啡 或 癌 凉 茶 或 和 他 
玩 象棋 或 “ 毕 克 ”纸牌 戏 。 她 有 着 那 种 对 于 游戏 的 奇 民 蝗 女性 的 才能 甚 
至 在 睡 眼 腊 腌 中 还 能 下 一 手 好 象棋 ， 而 使 他 觉得 胜 之 无 愧 。 这 样 ， 在 
深夜 的 ， 静 焉 的 杀 密 里 ， 他 们 坐 着 。 或 是 她 坐 着 ， 而 他 卧 在 床上 ， 桌 
上 了 灯光 孤 彼 地 照 着 他 们 。 她 失去 了 睡 具 ， 他 失去 了 和 恐怖 。 他 们 玩 
着 ， 一 起 玩 着 一 然后 一 起 喝 杯 咖啡 ， 吃 块 饼 干 ， 在 万 籁 俱 彼 的 深夜 
里 ， 两 人 都 不 太 说 什么 话 、 但 是 两 人 的 心里 都 觉得 安泰 了 。 

这 晚上 ， 她 奇怪 着 究竟 谁 是 查 太 莱 男 喜 夫人 的 情人 。 她 又 想起 他 
的 德 底 ， 他 昌 早 已 死 了 ， 但 旦 她 总 是 没有 十 分 死 的 。 当 她 想起 他 时 ， 


她 对 于 人 世 的 ， 尤 其 对 于 那些 残害 他 的 生命 的 主子 们 的 心底 旧 恨 ， 便 
苏醒 了 转 来 ， 那 些 主 于 们 并 没有 真 的 残害 他 的 生命 。 但 是 ， 在 她 的 情 
感 上 ， 都 是 真 的 。 因 为 这 个 ， 在 她 心 的 深 处 ， 她 是 个 虚无 主义 者 ， 而 
且 真 的 是 无 政府 主义 者 。 

在 她 的 腰 肋 半 睡 中 ， 她 杂乱 地 想 着 她 的 德 底 和 术 太 莱 男 喜 夫 人 的 
不 知名 的 情人 。 这 一 来 ， 她 觉得 和 那 另 一 个 妇 人 共有 着 对 于 克利 福 男 
器 ， 以 及 他 所 代表 的 一 切 事物 的 大 忽 恨 。 同 时 ， 她 却 和 他 玩 着 “上 毕 
克 ”， 赌 着 六 便士 的 胜 负 。 和 一 个 有 器 位 的 人 玩 “ 毕 克 ”， 甚 至 输 了 六 便 
士 ， 毕 竟 是 可 引 为 采 誉 的 事 呢 。 

他 们 玩 纸牌 戏 时 ， 是 常常 赌钱 的 ， 那 可 以 使 他 志 掉 自己 。 他 是 常 
常 赢 的。 这 晚上 还 是 他 赢 ， 这 一 来 ， 不 到 天 亮 ， 他 不 愿 去 就 寝 了 。 伐 
平地 ， 在 四 点 半 钟 左右 ， 睡 光 开 始 显 现 了 。 在 这 一 段 的 时 间 里 ， 康 妮 
上 在 床 醋 睡 着 ， 但 ， 是 那 守 猎 人， 他 也 不 能 安息 ， 他 把 鸡 笼 关闭 了 ， 
在 树林 里 巡逻 一 同 ， 然 后 回 家 去 吃 夜 餐 。 他 并 不 上 床 去 ， 他 坐 在 火 旁 
边 思索 着 。 

他 想 着 他 在 达 娃 斯 哈 过 支 泊 童 年 ， 和 他 的 五 、 六 年 的 结婚 生活 ， 
他 照例 苦味 地 想 着 他 的 妻 。 她 是 那样 粗暴 的 ! 但 是 他 目 从 一 九 一 五 年 
的 春天 入 伍 之 后 ， 便 至 今 没 有 见 过 她 。 然 而 她 还 在 不 到 三 英里 路 之 遥 
生活 着 ， 而 且 比 一 向 更 其 粗暴 。 他 希望 这 一 生 永 不 再 见 她 了 。 

他 想 着 他 在 国外 的 士兵 的 生涯 由 印度 到 埃及 ， 又 回 到 印度 ， 那 盲 
目的 、 无 忧 虎 的 、 与 马 群 在 一 起 的 生涯 ; 那 爱 他 的 ， 也 是 他 所 爱 的 上 
校 ; 那 几 年 的 车 官 生涯 大 可 以 升 为 上 尉 的 中 尉 生涯 然后 上 校 的 死 于 肺 
炎 ， 和 他 自己 的 死 里 逃生 ; 他 的 残 的 健康 的 ， 他 的 深 大 的 不 安 ， 他 的 
离开 军 职 而 回 到 英国 来 再 成 为 一 个 用 人 。 

他 只 是 把 生命 托 延 着 。 在 这 树林 中 ， 至 秒 在 短期 内 ， 他 相信 定 可 
安全 ， 在 那里 ， 并 没有 人 来 打 猫 ， 他 的 唯一 的 事 便 是 养育 稚 鸡 ， 他 可 
以 孤独 而 与 生命 隔绝 ， 这 便 是 他 唯一 希望 的 事 ， 他 得 有 一 块 立足 的 地 
方 ， 俺 这 儿 是 他 的 出 世 的 故乡 。 甚 至 他 的 老母 还 住 在 这 儿 ， 虽 则 他 对 
于 他 的 母 杀 一 向 并 没有 什么 了 不 起 的 感情 。 他 可 以 一 天 一 天 地 继续 着 
生活 ， 与 人 无 术 忽 ， 于 心 无 奢望 。 因 为 他 是 茫然 不 知 所 措 的 。 

他 是 茫然 不 知 所 措 的 。 自 从 他 当 过 几 年 军官 ， 并 且 和 其 他 的 军官 
和 公务 员 以 及 他 们 的 家 庭 区 往 以 来 ， 他 的 一 切 雄 心 都 死 了 ， 他 认识 了 


中 上 阶级 是 坚 韧 的 ， 象 橡胶 一 样 奇异 的 坚 首 ， 却 缺乏 生命 ， 这 使 他 觉 
得 冰冷 ， 而 且 觉 得 上 自己 和 他 们 是 多 么 相 异 。 

这 样 ， 他 重新 回 到 他 自己 的 阶级 里 去 ， 在 那里 去 找 回 几 年 外 出 之 
中 所 瑟 记 了 的 东西 ， 那 些 下 分 令 人 重大 不 的 卑贱 的 心情 和 庸俗 的 仪 
态 。 他 现在 终于 承认 仪态 是 多 么 重要 的 了 ， 而 且 他 承认 ， 假 装 对 于 一 
两 个 铜板 和 其 它 生 命中 的 琐事 满不在乎 的 样子 是 多 么 重要 的 了 ， 但 是 
在 平民 之 中 是 没有 什么 假 净 的 ， 猪 油 的 价钱 多 一 枚 或 少 一 枚 铜板 ， 是 
比 删改 《圣经 》 更 重要 的 。 这 使 他 真 忍受 不 了 ! 

况且 ， 那 儿 还 有 工资 的 问题 呵 。 他 已 经 在 占有 阶级 中 生活 过 ， 他 
知道 希 图 解决 工资 问题 是 多 么 徒劳 梦想 的 事 ， 除 了 死 之 外 ， 是 没有 解 
决 的 可 能 的 。 中 有 不 要 管 ， 不 要 管 什 么 工资 间 题 。 

然而 ， 要 是 没有 钱 而 且 不 幸 ， 你 便 不 得 不 管 ， 无 论 怎 样 ， 这 渐渐 
成 为 他 们 所 担心 的 唯一 的 事情 了 。 钱 的 担心 ， 好 象 一 种 庞大 的 首 病 ， 
咀 食 着 一 切 阶级 中 的 个 人 ， 他 不 愿 为 钱 担心 。 

那么 又 怎样 呢 : 生命 除了 为 钱 担心 以 外 ， 还 有 什么 ?什么 都 没有 。 

可 是 他 可 以 孤独 地 生活 着 ， 心 里 淡淡 地 满足 着 自己 能 够 琢 独 ， 养 
稚 鸡 ， 这 些 锥 鸡 是 终 要 给 那些 饱餐 以 后 的 肥胖 先生 们 射 乐 的 ， 多 么 空 
泛 ! 多 么 徒然 ! 

但 是 为 什么 担心 ， 为 什么 烦 脑 呢 ?他 没有 担心 ， 也 没有 烦 脑 过 ， 直 
至 现在 这 个 女人 来 到 了 他 的 生命 里 ， 他 差不多 大 她 十 岁 ， 他 的 经 验 比 
她 多 一 千年 ， 他 俩 间 的 关系 日 见 密切 ， 他 已 可 以 预见 那 一 天 ， 他 们 再 
也 不 能 脱 这 关系 ， 而 他 们 便 不 得 不 创造 一 个 共同 的 生活 了 。 “因为 爱 之 
束缚 不 易 解 开 ! ” 

那么 怎样 呢 ? 怎 样 呢 ? 他 是 不 是 必须 赤 手 空 拳 地 从 新 开始 ?他 走 不 是 
定 要 奉 累 这 个 女人 ?他 是 不 是 定 和 要 她 的 残废 的 丈夫 作 可 怖 拘 吵 ?还 要 
和 他 目 己 的 粒 暴 而 含 恨 的 妻 作 些 可 怖 的 争吵 ?多 么 不 乎 ! 多 么 不 乎 ! 并 
且 他 已 经 不 年 轻 了 ， 他 再 也 不 轻快 活泼 了 ， 他 又 不 是 无 忧 无 虑 的 那 种 
人 ， 所 有 的 苦楚 和 所 有 的 丑恶 都 能 使 他 受伤 ， 还 有 这 个 妇 人 。 

但 是 纵 令 他 们 把 克利 福 男 器 和 他 自己 的 妻 的 障碍 除去 了 ， 纵 令 他 
们 得 到 了 自由， 他 们 又 将 怎样 呢 ? 他 上 自己 己 又 将 怎样 呢 ? 他 将 怎样 摆布 
他 的 生活 呢 ? 因 为 他 总 得 做 点 什么 事 他 不 能 让 自己 做 寄生 虫 ， 依 靠 她 的 
金钱 和 他 自己 的 很 小 的 恤 金 度 日 的 ! 


这 是 一 个 不 能 解决 的 问题 。 他 只 能 幻想 着 到 美国 去 ， 到 美国 去 尝 
口 新 鲜 的 空气 ， 他 是 之 不 相信 和 金 元 万 元 的 ， 但 是 也 许 那 儿 会 有 旁 的 什 
么 东西 。 

他 不 能 安息 ， 甚 至 不 愿 上 床 去 ， 他 采 采 的 在 香味 地 思索 中 坐 到 了 
半夜 ， 他 突然 地 站 了 起 来 ， 取 了 他 的 外 套 和 枪 。 

“来 轻 ， 女 孩儿 。” 他 对 狗 儿 说 ,，“ 我 们 还 是 到 外 头 去 的 好 。” 

这 是 个 无 月 亮 的 繁 垦 之 夜 ， 他 举 着 轻 轻 的 步伐 ， 组 缓 地， 小 心地 
巡逻 着 ， 他 唯一 所 要 留神 的 东西 ， 便 是 矿工 们 尤其 是 史 德 门 的 矿工 们 
在 玛 尔 附近 所 放 的 舞 免 机 ， 但 是 现在 是 生育 的 季节 ， 甚 至 矿工 们 对 这 
点 都 有 点 新 生 而 不 过 分 放肆 的 ， 虽然 ， 这 样 偷偷 地 近 有 逻 着 ， 去 搜索 偷 
拨 野 兽 的 人 ， 却 使 他 的 神经 安静 了 下 来 ， 而 使 他 志 记 了 思虑 。 

但 是 ， 当 他 缓 缓 地， 着 慎 地 巡逻 完了 的 时 候 一 一 那 差不多 要 走 五 
英里 路 一 他 觉得 疲乏 了 ， 他 走 上 山顶 上 去 ， 向 四 周 姚 望 。 除 了 永 不 这 
地 工 的 ， 史 德 门 矿 场 的 隐约 而 断 续 的 声音 外 ， 没 有 什么 其 他 的 息 ;， 除 
了 工厂 里 一 排 一 排 的 内 炼 的 电灯 光 外 ， 差 不 多 疫 有 什么 其 他 的 光 ， 世 
界 在 烟雾 中 阴森 地 沉睡 着 ， 那 是 两 点 半 了 ， 但 是 这 世界 虽然 是 在 况 睡 
中 ， 还 是 不 安 ， 残 的 绘 火车 声 和 大 路 上 经 过 的 大 货车 的 声音 搅 扰 着 ， 
给 高 炉 的 玫瑰 色 的 光照 耀 着 。 这 是 一 个 铁 与 煤 的 世界 。 铁 的 残忍 。 煤 
的 马 姻 和 无 穷 无 尽 的 念 禁 ， 驱 驶 着 这 世上 的 一 切 ， 在 它 的 睡眠 里 ， 只 
有 仙 梦 骚扰 着 。 

是 冷 的 ， 他 咳嗽 起 来 ， 一 阵 冷 风 在 小 山上 吹 着 ， 他 想 着 那 妇 
人 ， 现 在 他 愿 放弃 他 所 有 一 切 或 他 会 有 的 一 切 、 去 换取 这 个 妇 人 ， 把 
她 抱 在 两 辟 里 、 两 个 人 暖 暖 地 拥 在 一 张 息 子 里 醒 睡 ， 一 切 示 来 的 希望 
和 一 切 过 去 的 获得 ， 他 都 愿 放 弃 了 去 换取 她 ， 和 她 温暖 地 拥有 一 足 秸 
子 丑 柄 睡 ， 只 管 柄 睡 。 他 觉得 把 这 个 妇 人 抱 在 他 尼 里 睡觉 ”是 他 唯一 的 
需要 的 事情 。 

他 到 小 屋 里 去 . 盖 着 竺 子 、 射 在 地 上 预备 睡觉 ， 但 是 他 不 能 
睡 ， 他 觉得 冷 ， 此 外 。 他 残酷 地 觉得 他 自己 的 天 性 的 缺憾 。 他 残酷 地 
觉得 他 的 孤独 条 件 的 不 全 ， 他 需要 她 ， 他 想 摸 触 她 ， 想 把 她 紧 紧 地 抱 
在 怀 里 ， 共 享 那 圆满 而 柄 睡 的 片 剂 。 

他 重新 站 了 起 来 ， 走 出 门 去 ， 这 一 次 他 是 向 着 花园 的 门 走 去 ， 然 
后 慢 慢 地 沿 着 小 径 向 着 大 厦 走 去 ， 那 时 差不多 是 四 点 钟 了 ， 夜 是 透明 





的 ， 寒 冷 的 ， 但 是 曙光 还 没有 出 现 ， 他 是 习惯 于 黑夜 的 人 ， 他 能 清楚 
地 辨别 一 切 。 

慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 那 大 厦 好 象 磁石 似 地 吸引 他 。 他 需要 去 亲近 
她 ， 那 并 不 是 为 了 情欲 ， 不 ， 那 是 为 了 那 残酷 的 缺憾 的 孤独 的 感觉 ， 
这 种 感觉 是 需要 一 个 静寂 的 妇 人 抱 在 他 的 两 壁 里 ， 才 能 使 它 消逝 的 ， 
也 许 他 能 找到 她 罢 ， 也 许 他 甚至 可 以 唤 她 出 来 ， 或 者 寻 个 方法 到 她 那 
里 去 罢 。 因 为 这 种 需要 是 不 可 拒 抗 的 。 

缓慢 地 ， 静 默 的 ， 他 攀登 那 小 山坡 向 着 大 厦 走 去 ， 他 走 到 了 山 
摄 ， 绕 过 那 结 大 树 ， 踏 上 了 绕 着 大 厦门 前 那 块 萎 形 的 草地 ， 而 直达 门 
口 的 那 条 大 路 。 门 前 那 大 草坪 上 剖 立 着 的 两 株 大 山 毛 梯 树 ， 在 夜色 中 
阴暗 地 浮 出 ， 他 都 看 得 清楚 了 。 

这 便 是 那 大 厦 ， 低 低 的 ， 长 长 的 ， 暖 味 的 ， 楼 下 点 着 一 蓄 灯 ， 那 
是 克利 福 男 茵 的 卧室 ， 但 是 那 牵 着 柔 丝 的 极端 残酷 地 引诱 着 他 的 妇 
人 ， 竟 在 那 一 间 房 子 呢 ?他 可 不 知道 。 

他 再 前 进 了 几 步 ， 手 里 拿 着 枪 ， 在 那 大 路 上 呆 站 着 ， 注 视 着 那 大 
屋 ， 也 许 他 现在 还 可 以 用 个 什么 方法 找到 她 ， 面 到 她 那儿 去 罢 ， 这 屋 
并 不 是 难 进 的 ; 他 又 有 夜 盗 一 样 的 聪明 ， 为 什么 不 到 那儿 去 呢 ? 他 呆 呆 
地 站 着 ， 等 着 。 这 时 ， 上 曙光 在 他 的 背后 微微 的 破 圳 了。 他 看 见 屋 里 的 
灯光 熄火 了 ， 但 是 他 却 没 有 看 见 被 太太 走 近 窗 前 ， 把 深蓝 色 的 绸 窗 幕 
拉 开 ， 望 着 外 面 黎 明 的 半 暗 的 天 ， 和 希 副 着 曙光 的 早 临 ， 等 待 着 ， 等 待 
着 克利 福 知 道真 的 天 亮 了 。 因 为 当 他 知道 的 确 天 亮 了 时 ， 他 差不多 便 
可 以 即刻 入 睡 的 。 

她 站 在 窗 边 ， 睡 眼 悍 松 地 等 竺 着， 突然 地 ， 她 吃 了 一 惊 ， 差 不 多 
叫 出 来 了 ， 因 为 那 大 路 上 ， 在 黎明 中 ， 有 个 黑暗 的 人 影 。 她 完全 清醒 
了 ， 留 神 地 审视 着 ， 但 是 不 圳 声色， 免得 打扰 克利 福 男 器 的 清 睡 。 

自 日 的 光明 开始 疯 疯 地 侵 浸 在 大 地 上 了 ; 那 黑暗 的 人 影 好 和 象 变 小 \ 
了 ， 更 清楚 了 ， 她 分 辨 了 枪 和 上 脚 绊 和 宽大 的 短 衣 外 一 这 不 是 奥 利 华 . 梅 
乐 士 那 守 猎 人 吗 ? 是 的 ， 因 她 的 狗 儿 在 那里 ， 好 和 象 一 个 影子 似 地 东 闻 西 
嗅 着 ， 等 着 它 的 主人 呢 ! 

但 是 这 人 要 什么 呢 ? 他 是 不 是 想 把 大 家 叫 醒 了 ?为 什么 他 钉 着 似 地 
站 在 那儿 ， 仰 望 着 这 大 厦 ， 好 象 一 条 患 着 相思 病 的 公 狗 ， 站 在 母狗 的 
门 前 ? 


老 天 和 他 哆 ! 疲 太太 陡然 地 醒悟 了 ， 查 太 莱 男 的 夫人 的 情人 便 是 他 ! 
便 是 他 ! 

多 么 令 人 惊讶 ! 但 是 她 自己 一 爱 微波 东 敦 ， 也 曾 有 点 钟爱 过 他 
的 。 那 时 ， 他 是 十 六 岁 的 孩子 ， 面 她 是 个 二 十 六 岁 的 妇 人 。 她 还 在 研 
究 着 护 学 ， 他 曾 大 大 地 帮助 过 她 研究 关于 解 副 学 和 其 他 应 学 的 东西 ， 
那 是 个 聪慧 的 孩子 ， 他 得 过 雪 非 尔 德 公 学 的 次 学 拿 ， 学 过 法 文 和 其 他 
的 东西 ， 以 后 终 竟 成 了 个 蹄 铁 哲 ， 他 说 那 是 因 炮 喜欢 马 的 缘故 ， 其 实 
那 是 因为 他 不 敢 与 世 触 ， 不 过 他 永 不 承认 去 了 。 

但 是 他 是 个 可 爱 的 孩子 ， 很 可 爱 的 孩子 ， 他 曾 大 大 地 帮助 过 她 ， 
他 有 很 巧妙 的 法 使 你 明白 事情 ， 他 的 聪明 全 不 下 于 克利 福 男 器 ， 并 且 
他 和 妇女 们 是 秀 合 得 来 的 ， 人 都 说 ， 他 和 妇 人 们 是 比 和 男子 们 更 合 得 
来 的 。 

直至 他 蠢 条 地 和 那 白 集 : 古 蒂 斯 结 了 婚 ， 这 种 婚姻 仿佛 是 为 了 泄愤 
似 的 ， 有 许多 人 是 这 样 的 ， 他 们 是 为 了 汇 愤 而 结婚 的 ， 因 为 他 们 有 过 
什么 失意 的 事情 ， 无 疑 地 这 是 个 失败 的 婚姻 .…... 在 大 战 期 中 ， 他 出 外 
去 了 几 年 ， 他 成 了 一 个 中 尉 ， 做 了 个 十 足 的 上 流 人 ! 然后 回 到 达 娃 斯 
哈 来 当 一 个 守 猎 人 ! 真 的 ， 有 些 人 是 不 知道 搬 着 机 会 上 升 的 ! 他 重新 说 
起 一 回 下 注 阶 级 所 说 的 土话 ， 而 她 一 爱 微 ' 疲 尔 敦 ， 却 知道 他 愿意 时 ， 
是 可 以 说 在 任何 贵 绅 所 说 的 英语 。 

呵呵 ! 原来 男 咽 夫人 给 他 迷 住 了 ! 上 晤 ， 他 并 不 是 第 一 个 .…… 他 有 
着 一 种 什么 迷人 的 东西 ， 不 过 ， 想 想 看 ! 一 个 达 娃 斯 哈 村 里 生长 教养 
出 来 的 孩子 ! 而 是 勒 格 贝 大 厦 里 的 男 器 夫人 的 情人 ! 老实 说 ， 这 是 绘 
查 太 茉 大 富 大 贵 之 家 的 一 个 耳光 哆 ! 

但 是 他 ， 那 守 猫 人， 看 见 日 日 渐渐 显现 ， 他 明白 了 ， 那 是 徒劳 
的 ， 想 把 你 目 己 从 孤独 中 解脱 出 来 ， 边 种 尝试 是 徒劳 的 ， 你 得 一 生 依 
附着 这 孤独 ， 空 键 的 弥补 只 是 间或 的 事 ， 只 是 间或 的 ! 但 是 你 得 等 待 这 
时 机 来 到 ， 接 受 你 的 孤独 而 一 生 依 着 它 。 然 后 接受 弥补 空 田 的 时 机 ， 
但 是 这 时 机 是 自已 来 的 ， 你 不 能 用 力 勉强 的 。 

骤然 地 。 引 诱 他 么 追 及 她 的 狂 欲 毁 碎 了 。 这 是 他 毁 碎 的 ， 因 为 他 
觉得 那 应 该 这 样 ， 双 方 都 应 该 互相 对 着 趋 近 ， 假 如 她 不 向 他 前 来 ， 他 
便 不 应 去 追逐 她 。 他 不 应 这 样 ， 他 得 走 开 ， 直 至 她 向 他 前 来 的 时 候 。 


他 缓 缓 地， 沉思 地 、 转 身 走 开 ， 重 新 接受 着 他 的 孤立 ， 他 知道 这 
样 是 好 些 的 ， 她 应 该 向 他 前 来 ， 追 逐 她 是 没有 用 的 ， 没 有 用 的 。 

波 太太 看 着 他 婚姻 没 了 ， 看 着 他 的 狗 儿 跑 着 跟 在 他 的 后 面 。 

“呵呵 ， 原 来 这 样 ! ”对 延迟 产 ，“ 我 一 向 就 没有 想 以 他 ， 而 他 恰恰 
便 我 所 应 该 想到 的 ! 我 没有 了 德 底 以 后 ( 那 时 他 还 年 轻 ) 他 曾 对 象 很 好 
过 ， 呵 ， 呵 ! 假如 他 知道 了 的 话 ， 他 将 怎么 说 呢 !” 

她 向 着 自已 经 入 睡 了 的 克利 福 得 意 地 望 了 一 眼 ， 轻 轻 地 走出 了 房 
门 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 
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第 十 一 章 

康 妮 正在 一 间 旧 物 贮藏 室 里 收拾 着 。 勒 格 贝 有 好 几 间 边 样 的 贮藏 
室 ， 这 林 厦 真是 个 么 贮藏 库 ， 而 这 家 人 却 永 不 把 旧 东 西南 卖 。 优 佛 莱 
男 器 的 父亲 喜欢 收藏 图 画 ， 优 佛 莱 男 器 的 母亲 喜欢 收藏 十 六 世纪 的 意 
大 利家 具 。 优 佛 莱 男 器 他 自己 喜欢 收藏 橡木 雕刻 的 老 箱子 ， 教 堂 里 的 
圣 衣 箱 。 边 样 一 代 一 代 地 传 下 来 。 克 利 福 收藏 些 近代 画 ， 一 些 不 大 什 
钱 的 近代 画 。 

在 这 旧 物 贮藏 室 里 ， 有 些 兰 德 西 尔 的 坏 作品 ， 有 些 韩 特 的 可 怜 的 
鸟巢 和 其 他 一 堆 庸 俗 的 皇家 艺术 学 会 会 员 的 绘画 ， 都 是 足 使 一 个 皇家 
艺术 学 会 会 员 的 女人 吓 倒 的 。 她 决意 把 这 一 切 东西 查阅 一 遍 ， 整 理 出 
来 ， 那 些 粗 重 的 有 具 使 她 觉得 有 趣 。 

她 发 现 了 一 个 家 传 的 红木 老 摇篮 。 这 摇篮 被 谨慎 地 包 捆 着 ， 以 防 
尘埃 和 损坏 。 她 把 它 拆 开 了 。 这 摇篮 有 着 某 种 可 人 的 地 方 ; 她 审视 了 
一 番 。 

“ 真 可 借用 不 着 这 个 摇篮 。" 在 旁边 帮 着 忙 的 被 太太 叹 着 气 说 ，*“ 虽 
然 这 样 的 摇篮 现在 已 经 太 旧 式 了 。， 

“也 许 有 一 天 用 得 着 的 ， 我 也 许 要 有 个 孩子 呢 。* 康 妮 从 容 地 说 ， 
仿佛 说 着 她 也 许可 以 有 一 顶 新 帽子 似 地 轻易 。 

“难道 你 是 说 克利 福 男 融 可 以 好 些 么 ?* 波 太太 结 结巴 巴 地 说 。 

“不 必 等 到 他 好 些 了 ， 我 是 照 他 现在 的 情况 说 。 他 只 是 筋肉 的 瘫痪 
罢了 -这 对 他 是 没有 妨碍 的 。* 康 妮 自 然 得 象 呼吸 似 地 说 着 谎 。 


那 是 克利 福 给 她 的 主意 ， 她 说 过 , “自然 啦 ， 我 还 可 以 生 个 孩子 
的 。 我 并 不 是 真 的 残废 了 ， 纵 令 臂 部 和 腿 部 的 筋肉 瘫痪 了 ， 而 且 和 殖 力 
是 可 以 容易 恢复 的 ， 那 时 种 子 便 可 以 传递 了 。” 

他 对 于 彩 矿 问题 是 这 样 的 致力 ， 在 这 种 活泼 奋勇 的 日 子 里 ， 他 真 
的 好 象 觉 得 他 的 性 功能 就 要 恢复 了 。 康 妮 恐 怖 地 望 着 他 。 但 是 她 是 够 
机 警 地 把 他 的 暗示 拿 来 当 作 她 自己 的 武器 的 。 因 为 假如 她 能 够 的 话 ， 
她 定 要 有 个 孩子 的 ， 不 过 那 决 不 是 克利 福 的 孩子 。 

疲 太 大 气 室 着 采 了 一 会 ， 过 后 ， 她 知道 了 这 只 是 欺骗 的 话 罢了 ， 
不 足 相信 的 ， 不 过 ， 今 日 的 医生 们 是 能 做 这 种 事 的 ; 他 们 很 能 够 做 接 
种 这 类 的 事情 的 。 

“ 呵 ， 夫 人 ， 我 只 希望 和 福 着 你 可 以 有 个 孩子 ， 对 于 你 和 对 于 大 
家 ， 那 是 件 多 么 可 喜 的 事 ! 老实 说 ， 勒 格 贝 大 厦 里 有 个 孩子 ， 事 情 就 
大 不 同 了 ! ” 

“可 不 是 ? ” 康 妮 说 。 

她 选 了 三 张 六 十 年 前 的 皇家 艺术 学 会 会 员 的 图 画 ， 去 送 给 学 兰 公 
器 夫人 主办 的 慈善 贩卖 会 。 人 家 叫 她 做 “贩卖 会 会 器 

夫人 ”， 她 是 常常 向 所 有 的 有 有 蜂 位 的 人 征求 物品 给 她 贩卖 的 ， 

她 得 了 这 三 张 装 了 框 、 署 了 旦 家 艺术 学 会 会 员 的 名 的 图 男 ， 定 

要 得 意 极 了 ， 她 也 许 还 要 杀 自 来 拜谢 呢 ， 克 利 福 是 项 讨厌 她 的 造 
访 的 ! 

“但 是 ， 天 呀 ! ” 疲 太 太 心 里 想 , “你 准备 给 我 们 的 是 不 是 梅 乐 士 的 
孩子 啊 ?” 天 呀 ， 天 呀 ， 那 简直 是 一 个 达 娃 斯 哈 的 孩子 在 勒 格 贝 大厦 播 
篮 里 了 ! 不 过 那 也 可 以 无 愧 于 这 个 播 篮 的 ! ” 

在 这 旧 物 贮藏 室 堆 积 着 的 许多 离奇 古怪 的 东西 中 ， 有 一 日 黑 漆 的 
大 箱子 ， 做 得 非常 巧妙 ， 这 是 六 七 十 年 前 的 东西 ， 里 面 安排 着 各 种 各 
样 的 物件 ， 上 面 是 一 些 梳妆 用 品 ， 刷 子 、 瓶 子 、 镜 子 、 梳 子 、 小 盒子 
甚至 三 个 精致 的 保险 小 剃刀 7、 肥 皂 、 确 和 一 切 刊 脸 用 品 。 下 面 是 写字 
台 用 品 : 吸水 纸 、 笔 、 墨 水 瓶 、 纸 、 信 封 、 记 事 薄 。 再 下 全 是 在 女 红 
用 具 ; 三 把 大 小 不 同 的 剪刀 、 针 、 信 封 、 记 事 潭 。 再 下 便 是 女 红 用 
具 ; 三 把 大 小 不 同 的 剪刀 、 针 、 针 揪 、 丝 线 、 棉 线 。 补 经 用 的 木 球 ， 
这 一 切 都 是 精细 的 上 品 ， 此 外 还 有 个 放 药 品 的 格子 ， 瓶 子 上 标 着 名 种 


药 名 :“ 物 片 药酒 ” “松香 水 `“ 丁 香精 ”等 ， 但 都 是 空 的 。 一 切 都 是 
没有 用 过 的 东西 。 整 个 箱子 台 起 来 的 时 候 ， 象 一 个 小 而 拥 肿 的 提 箱 。 
里 面 摆布 得 迷 魂 阵 一 样 的 密 。 密 到 子 里 的 ， 水 都 流 不 出 来 : 因为 一 点 
空 也 都 没有 了 。 

做 工 和 设计 都 非常 精美 ， 这 是 维多利亚 时 代 的 手艺 但 是 这 箱子 却 
有 点 太 怪 异 了 。 购 置 这 日 箱子 的 查 太 茉 前辈 一 定 也 有 这 种 感觉 所 以 从 
来 没有 人 拿 来 使 用 过 ， 这 是 一 口 无 灵魂 的 死 箱子 。 

虽然 ， 波 太太 却 喜 欢 极 了 。 

看 看 多 美丽 的 刷子 这 么 值钱 的 东西 ， 甚 至 那 三 把 刮 脸 用 的 肥 秆 
刷 ， 都 是 无 美 不 备 啊 ! 还 有 那些 剪刀 ! 那 是 钱 所 能 买 的 最 精致 的 东西 
了 。 呵 ! 真 可 爱 ! 

“你 觉得 么 ?? 康 妮 说 , “那么 ， 你 拿 去 罢 。” 

“ 呵 ， 不 ! 夫人 。” 

“是 的 ， 拿 去 罢 ! 否则 它 要 在 这 儿 搁 到 地 球 末 日 呢 。 假 如 你 不 要 ， 
我 便 拿 来 和 图 男 一 起 送 给 公事 夫人 了 ， 她 是 不 配 受用 这 许多 东西 的 。 
真 的 ， 拿 去 罢 ! ” 

“ 呵 ! 夫人 ! 我 真 不 知道 怎么 感谢 你 才 好 。” 

“那么 不 要 感谢 好 了 。” 康 妮 笑 着 说 。 

波 太 太 手 里 抱 着 那 只 大 而 加 黑 的 箱子 ， 兴 奋 得 满面 春风 地 走 下 楼 

女 管家 白带 斯 太太 驶 着 车 ， 把 波 太太 利 她 的 箱子 ， 囊 到 村 里 她 家 
中 去 。 那 得 请 几 位 朋友 来 玩赏 玩赏 于 是 她 请 了 药剂 师 的 女儿 、 女 教员 
和 一 个 掌柜 助手 的 女人 维 顿 太太 到 家 里 来 。 她 们 赏 叹 了 一 番 之 后 ， 开 
始 低 谈 着 查 太 莱 男 库 夫 人 要 生 小 孩 了 。 

“神奇 的 事情 是 单单 有 的 。” 维 顿 太 太 说 。 

但 是 波 太 太 坚 信 着 ， 如 果 孩 子 真 出 世 了 ， 那 定 是 克 得 福 男 器 的 孩 
子 。 便 是 这 样 ! 

不 久 以 后 ， 教 区 的 牧师 来 对 克利 福 枇 祥 地 说 : 

“我 们 是 不 是 可 以 希望 一 个 勒 格 贝 的 继承 者 呢 ? 呵 ， 要 是 这 样 ， 那 


真是 圣灵 显 迹 了 ! 


" 晤 ! 我 们 可 以 这 样 希望 吧 。，” 克 利 福 带 着 微微 和 读 讽 同时 又 有 着 
某 种 信心 地 说 。 他 开始 相信 那 是 很 可 能 的 。 甚 至 相信 孩子 也 许 是 他 的 
限 。 

一 天 下 午 ， 大 家 都 叫 他 做 “乡绅 文 达 ”的 来 斯 里 : 文 达 来 了 ， 这 是 个 
清瘦 、 修 洁 的 、 七 十 岁 的 老 先生 。“ 从 头 到 脚 都 是 贵 绅 。” 正 始 波 太太 
对 白 蒂 斯 太太 说 的 一 样 。 的 确 ! 他 说 起 话 来 那 种 “ 咳 咳 ! "不 绝 日 的 古 
老 样 子 ， 好 象 比 从 前 戴 假发 的 绍 绅 还 来 得 冬 烘 。 飞 奔 的 时 光 ， 把 这 些 
古雅 的 东西 都 淘汰 了 。 

他 们 讨论 着 煤矿 问题 。 克 利 福 的 意思 ， 以 为 他 的 煤炭 的 品质 给 纵 
令 不 佳 , 但 是 可 以 做 成 一 种 集中 燃料 ， 这 种 燃料 如 果 加 以 某 种 带 酸 的 
湿 空气 ， 好 好 强压 起 来 ， 是 能 够 发 出 很 大 的 热力 的 ， 很 久 以 来 ， 人 们 
已 注意 过 这 种 事实 了 。 在 一 种 强 有 力 的 湿 风 之 中 ， 煤 煤 边 燃烧 出 来 的 
火 是 畅 亮 的 ， 差 不 多 没有 烟 的 ， 剩 下 来 的 只 是 些 灰 粉 ， 而 不 是 粉红 色 
的 粗大 砂砾 。 

“但 是 你 到 哪里 去 找到 适当 的 机 器 去 用 你 的 燃料 呢 ? * 文 达 问 道 。 

“我 要 自己 去 制造 这 种 机 器 ， 并 且 自 己 去 消 用 这 种 燃料 。 这 样 产 生 
出 来 的 电力 我 便 拿 出 来 卖 。 我 确信 这 是 可 以 做 的 。” 

“假如 你 做 得 到 的 话 ， 那 好 极 了 ， 好 极 了 ， 我 的 孩子 。 咳 ! 好 极 
了 ! 要 是 我 能 够 帮 什么 忙 的 话 ， 我 是 很 原意 的 。 我 恐怕 我 自己 利 我 的 
煤矿 场 都 是 不 太 合 时宜 了 。 但 是 谁 知道 呢 ? 当 我 眼目 以 后 ， 还 可 以 有 
象 你 一 样 的 人 ， 好 极 了 ! 这 一 来 所 有 的 工人 又 有 工作 了 ， 那 时 代 不 要 
再 管 煤 销 不 销 了 。 真 是 好 主意 ， 我 希望 这 主意 可 以 成 功 ， 要 是 我 自己 
有 儿子 的 话 ， 无 疑 地 他 们 会 曾 希 勃 来 矿 场 出 些 新 主意 。 无 疑 的 ! 顺便 
问 一 句 ， 我 的 亲爱 的 孩子 ， 外 面 传 的 风声 ， 究 竟 真 不 真 ? 我 们 是 不 是 
可 以 希望 个 勒 格 贝 的 继承 人 ? ” 

“外 面 有 这 么 一 个 风声 么 ? “克利 福 问 道 。 

“是 的 ， 亲 爱 的 孩子 ， 住 在 惠 灵 坞 的 马 沙 尔 向 我 问 起 这 事 是 不 是 真 
的 ， 这 便 是 我 听 到 的 风声 ， 自 然 ， 要 是 这 是 无 稽 之 谈 ， 我 决 不 向 外 多 
嘴 的 。” 

“ 晤 ， 文 达 先 生 。” 克 利 福 不 安 地 说 ， 但 是 两 只 眼睛 发 着 异 光 。“ 希 
望 是 有 一 个 的 ， 希 望 是 有 一 个 的 。， 


文 达 从 房子 的 那 边 践 了 过 来 ， 把 克利 福 的 手紧 握 着 。 

“我 亲爱 的 孩子 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 你 知道 不 知道 我 听 了 心里 多 快 
活 ? 知道 你 抱 着 得 子 的 希望 工作 着 ， 也 许 那 一 天 达 娃 斯 哈 的 工人 都 要 
重新 受 雇 于 你 了 ! 呵 ， 我 的 孩子 、 能 够 保持 着 家 声 ， 和 有 着 现成 的 工 
作 给 有 意 工 作 的 任何 人 ..…....” 

老头 儿 实 在 感动 了 。 

第 二 天 康 妮 正 把 一 些 黄色 的 郁金香 安置 在 一 个 玻璃 瓶 里 。 

“ 康 妮 ，” 克 利 福 说 ，“ 你 知道 外 边 传说 着 你 就 要 给 勒 格 贝 生 一 个 继 
承 人 了 吗 ? ” 

康 妮 觉得 给 恐怖 笼罩 着 了 。 但 是 她 却 安泰 地 继续 布 摆 着 她 的 人 花 。 

“我 不 知道 。” 她 说 ,“ 那 是 笑话 呢 ， 还 是 有 意 中 伤 ? ” 

他 静默 了 一 会 ， 然 后 答 道 : 

“我 希望 两 样 都 不 是 。 我 希望 那 是 一 个 预言 。” 

康 妮 还 是 在 整理 着 她 的 花 。 

今 早 接 了 父亲 一 封 信 。” 她 说 , “他 问 我 ， 他 已 经 替 我 答应 过 亚 
力 山 大 : 柯 泊 事 士 ， 在 七 月 和 八 月 到 他 的 威尼斯 的 ' 爱 斯 姆 拉 达 别墅 去 
度 署 的 事 ， 忘 记 了 没有 。” 

“七 月 和 八 月 ? ”克利 福 说 。 

“ 呵 ， 我 不 会 留 两 个 月 他 么 久 的 ， 你 真 的 不 能 一 起 去 么 ” 

“我 不 愿 到 国外 旅行 去 。” 克 利 福 迅 速 地 说 。 

她 把 花 拿 到 窗 前 去 。 

“在 是 我 去 ， 你 不 介意 罢 ? ”她 说 ,， “你 知道 那 是 答应 了 的 事情 。” 

你 要 去 多 少时 候 ? ” 

“也 许 三 个 星期 。” 

大 家 静默 了 一 会 。” 

“ 那 吗 ，” 克 利 福 慢 慢 地 、 带 几 分 忧郁 地 说 , “假如 你 去 了 一 定 还 想 
回来 的 话 ， 我 想 三 个 星期 我 是 可 以 忍受 的 。” 

“我 一 定 要 回来 的 。” 她 质朴 地 娴静 地 说 ， 心 里 确信 着 她 是 一 定 要 
回来 的 。 她 正 想 着 另 一 个 男子 。 


克利 福 觉 着 她 的 确信 ， 他 相信 她 ， 他 相信 那 是 为 了 他 的 缘故 。 他 
觉得 心 上 的 一 块 石头 松 了 ， 他 马上 笑 逐 颜 开 起 来 。 

“这 样 吗 ，” 他 说 ,，“ 我 想 是 没有 问题 的 ， 是 不 是 ? ” 

“是 的 。” 她 说 。 

“ 换 换 空气 ， 你 定 要 觉得 快乐 罢 ? ” 

她 的 奇异 的 蓝 色 的 眼睛 望 着 他 。 

“我 很 喜欢 再 见 见 威尼斯 ，” 她 说 ,“ 并 且 在 那 浅 水 湖 过 去 的 小 岛 的 
沙滩 上 沪 洗 澡 。 但 是 你 知道 我 是 厌恶 丽 岛 的 ! 我 相信 我 不 会 喜欢 亚 力 
大 : 柯 泊 咒 士 和 柯 泊 咽 士 夫人 的 。 但 是 有 和希 尔 达 在 那儿 ， 并 且 假 如 我 们 
有 一 只 自己 的 游艇 ， 那 么 ， 是 的 ， 那 定 是 有 趣 的 。 我 实在 希望 你 也 能 
一 起 去 呢 。” 

她 说 这 话 是 出 于 至 诚 的 。 她 根 愿意 在 这 种 小 事情 上 使 他 快乐 快乐 
的 。 

“ 唉 ， 但 是 想象 一 下 我 在 巴黎 北 车 站 或 加 来 码头 上 的 情形 罢 ! ” 

“但 是 那 有 什么 天 系 呢 ? 我 看 过 其 他 的 在 大 战 中 受 了 伤 的 人 ， 用 异 
床 抢 着 呢 。 何 况 我 们 是 可 以 坐 汽 车 去 呢 。” 

“那么 我 们 得 之 两 个 仆人 去 了 。” 

“ 呵 ， 用 不 着 ， 我 们 带 非 尔 德 去 全 蜂 了 ， 那 边 总 会 有 个 仆人 的 。” 

但 是 克利 福 摇 了 摇头 。 

“今年 不 动 了 ， 杀 爱 的 ， 今 年 不 去 ! 或 者 明年 再 看 罢 。” 

她 忧愁 地 走 开 ， 明 年 ! 明年 他 又 将 怎样 么 ? 

她 忧愁 地 走 开 了 ， 明 年 ! 明年 他 又 将 怎样 么 ”她 自己 实在 并 不 想 
到 威尼斯 去 ， 现 在 不 ， 现 在 是 有 了 那个 男 了 了 ， 但 是 她 还 是 要 去 ， 为 
了 要 服从 生活 的 纪律 的 缘故 ;而且 ， 要 是 她 有 了 孩子 的 话 ， 克 利 福 会 
相信 她 是 在 威尼斯 有 了 个 情人 的 缘故 。 

现在 已 经 是 五 月 了 ， 他 们 是 打算 在 六 月 间 便 要 出 发 的 。 老 是 这 一 
类 的 安排 ! 一 个 人 的 生命 老 是 安排 定 了 。 轮 子 转 着 ， 转 着 ， 把 人 驱使 
着 ， 驾 双 着 ， 人 实在 是 莫 可 奈何 的 。 

已 经 是 五 月 了 ， 但 是 天 气 又 寒冷 而 多 雨 起 来 。 俗 话说 的 : “寒冷 
多 雨 再 五 月 ， 利 于 五 合 和 草 穆 。” 五 欲 和 草 袜 在 我 们 日 重要 的 东西 了 ! 


康 妮 得 上 啊 斯 魏 去 走 一 趟 ， 这 是 他 们 的 小 市 镇 。 那 儿 ， 查 太 莱 的 姓名 
依旧 是 威风 赫赫 的 ， 她 是 一 个 人 去 的 ， 非 尔 得 驶 着 她 的 汽车 。 

虽然 是 五 月 天 ， 而 且 处 处 是 嫩绿 ， 但 是 乡间 景色 是 忧郁 的 。 天 气 
是 够 冷 的 ， 雨 中 杂 关 烟雾。 空气 里 浮 荡 着 某 种 佬 总 的 感觉 。 一 个 人 不 
得 不 在 抵抗 中 生活 。 无 怪 乎 这 些 人 都 是 丑恶 而 粗 钝 的 了 。 

汽车 艰 平 地 爬 着 上 坡 ， 哆 过 达 娃 斯 哈 的 散漫 龄 龊 的 村 落 ， 一 些 黑 
色 砖 墙 的 屋子 ， 它 们 的 黑石 板 的 屋顶 的 尖锐 的 边缘 发 着 亮光 ， 地 上 的 
泥土 夹 着 煤 属 ， 颜 色 是 黑 的 。 行 人 道 是 瘟 而 黑 的 。 仿 佛 一 切 的 一 切 都 
给 凄凉 郁 的 情绪 所 浸透 了 。 丝 没有 自然 的 美 ， 丝 曼 没 有 生 之 乐趣 ， 甚 
至 一 只 乌 、 一 只 野兽 所 有 的 美的 本 能 都 全 部 消失 了 ， 人 类 的 直觉 官能 
都 全 部 死 了 。 这 种 情形 是 令 人 寒心 的 。 杂 货 店 的 一 堆 一 堆 的 肥 县 ， 蔬 
菜 店 的 大 黄 莱 和 柠檬 ， 时 装 钥 的 丑 怪 帽 了 ， 一 幕 一 堤 地 在 丑恶 中 过 
去 ， 跟 着 是 俗 不 可 面 的 电影 戏院 ， 广 告 画 上 标 着 :“ 妇 人 之 爱 ! ”和 原 
台 派 监理 会 的 新 的 大 教堂 ， 它 的 光滑 的 砖 墙 和 窗 上 的 带 青 带 红 的 大 快 
玻璃 实在 是 够 原始 的 。 再 过去， 是 维 斯 羔 源 的 小 教堂 ， 墙 砖 是 加 黑 
的 ， 直 立 在 铁 栏 和 一 些 黑色 的 小 树 后 边 ， 目 由 派 的 小 教堂 ， 目 以为 高 
人 一 等 ， 是 用 乡村 风味 的 沙 石 筑 成 的 ， 而 且 有 个 钟楼 ， 但 并 不 是 个 很 
高 的 钟楼 。 就 在 那 后 边 ， 有 个 新 建 的 校舍 ， 是 用 高 价 的 红 砖 筑 成 的 ， 
前 面 有 个 阔 地 的 运动 场 ， 用 铁 栅 环 绕 着 ， 整 个 看 起 来 是 很 堂 星 的 ， 又 
象 教堂 又 象 监狱。 女孩 子 们 在 上 着 唱歌 课 ， 刚 刚 练 习 完 了 “ 拉 一 米 一 多 
一 拉 ”， 正 开始 唱 着 一 首 儿 单 的 短歌 。 世 上 再 也 没有 比 这 个 更 不 象 歌唱 
一 自然 的 歌唱 一 的 东西 了 : 这 只 是 一 阵 奇 异 的 呼号 ， 带 了 点 腔调 的 模 
样 轻 了 。 那 还 赶不上 野蛮 人 ;野蛮 人 还 有 微妙 的 节奏 。 那 还 赶不上 时 
兽 ; 野兽 呼号 起 来 的 时 候 还 是 有 意义 的 。 世 上 没有 象 这 样 可 怖 的 东 
西 ， 而 这 种 东西 却 叫做 唱歌 ! 当 非 尔 德 去 添 汽油 的 时 候 ， 康 妮 坐 在 车 
里 觉得 肉麻 地 听 着 。 这 样 一 种 人 民 ， 直 觉 的 官能 已 经 死 尽 ， 只 剩 下 怪 
异 的 机 械 的 呼号 和 乖 房 的 气力 ， 这 种 人 民 会 有 什么 将 来 呢 ? 


在 十 中 ， 一 辆 煤 车 在 又 龙 地 下 着 山坡 ， 非 尔 德 添 好 了 油 ， 把 车 向 
山坡 上 开行 ， 经 过 了 那些 大 的 但 是 天 凉 的 裁缝 店 、 布 匹 店 和 邮政 局 ， 
来 到 了 咎 寞 的 市 场 上 ， 那 儿 ， 杉 : 布 勒 克 正 在 他 的 所 谓 “ 太 阳 旅 店 ” 的 酒 


肆 里 。 僻 望 着 外 边 的 行人 ， 并 且 向 碍 泰 莱 男 妖 夫人 的 汽车 行 了 十 个 鞠 
躬 。 

大 教堂 是 在 左边 的 黑 树 从 中 ， 汽 车 现在 下 坡 了 ， 经 过 “矿工 之 家 ” 
咖啡 店 。 汽 车 已 经 经 过 了 *“ 威 录 敦 "“ 纳 尔 进 “三 桶 ”和 * 太 阳 ” 这 些 
咖啡 酒 肆 ， 现 在 打 “ 矿 工 之 家 ” 门 前 经 过 了 ， 然 后 再 经 过 了 “机 师 堂 ”， 
又 经 过 了 新 开 的 够 华丽 的 “矿工 之 乐 "*， 最 后 经 过 了 几 个 新 的 所 谓 “ 别 
墅 ”而 到 了 上 史 德 门 去 的 勋 黑 的 路 ， 两 旁 是 灰暗 的 篇 笛 和 暗 青色 的 草 
原 。 

达 娃 斯 哈 ! 那 便 是 达 娃 斯 哈 ! 快乐 的 英格兰 ! 沙 士 比 亚 的 严格 
兰 ! 晤 ! 不 ! 那 是 今日 的 英格兰 。 自 从 康 妮 在 那儿 居住 以 后 ， 她 明白 
了 。 这 英 格 半 正 生产 着 一 种 新 的 人 类 ， 迷 酬 于 金钱 及 社会 政治 生活 ， 
而 自然 的 直觉 的 官能 却 是 死 灰 了 的 新 人 类 。 这 是 些 半死 的 尸体 ， 但 
是 ， 活 着 的 一 半 却 奇异 地 、 固 执 地 生活 着 。 这 一 切 都 是 怪 旋 的 ， 乖 庚 
的 。 这 是 个 地 下 的 世界 ， 不 可 以 脐 测 的 世界 ， 我 们 怎样 能 够 明白 这 些 
行 尸 的 反应 呢 ? 康 妮 看 见 一 些 大 的 运 货 车 ， 里 面 装 满 着 雪 菲 尔 德 钢铁 
厂 的 工人 ， 一些 具有 人 类 模样 的 、 至 曲 的 、 妖 怪 样 的 小 东西 ， 正 向 着 
蕊 洛克 去 作 野 外 旅行 ， 她 的 心 不 禁 酸楚 起 来 。 她 想 : 唉 ， 上 帝 呵 ， 人 
类 把 自己 弄 成 怎么 样 了 ? 人 类 的 领导 者 们 ， 把 他 们 同胞 开 弄 成 怎么 样 
了 ? 他 们 把 他 们 的 人 性 都 消灭 了 ， 现 在 世上 再 也 不 能 有 友爱 了 ! 那 只 
是 一 场 迫 梦 ! 

她 在 一 种 恐怖 的 波浪 中 ， 重 新 觉得 这 一 切 都 是 灰色 的 、 令 人 寒心 
的 失望 。 这 些 生 物 便 是 工人 群众 ;而 上 层 阶 级 的 内 容 怎样 也 是 她 所 深 
知 的 ， 那 是 没有 希望 的 了 ， 天 也 疫 有 什么 希望 的 了 。 可 是 ， 她 却 希 望 
着 一 个 孩子 ， 一 个 继承 人 ! 一 个 勒 格 贝 的 继承 人 ! 她 不 茶 惊 性 起 来 。 

而 梅 乐 士 却 是 从 这 一 切中 出 来 的 ! 是 的 ， 但 是 他 与 这 一 切 却 远 隔 
着 ， 如 她 自己 与 这 一 切 无 隔 着 一 样 。 不 过 ， 甚 至 在 他 那里 也 没有 什么 
友爱 了 。 友 爱 死 了 ， 那 儿 只 有 孤 我 与 失望 。 这 便 是 英格兰 ， 现 格 兰 的 
大 部 分 。 康 妮 很 知道 ， 因 为 她 今天 是 从 这 样 的 英格兰 的 大 部 分 的 中 心 
经 过 的 。 

汽车 正 向 着 史 德 门 上 去 。 雨 渐渐 停止 了 ， 空 气 中 浮 着 一 种 奇异 
的 、 透 明 的 五 月 之 光 。 乡 景 一 幕 一 医 地 卷 了 过 去 ， 往 南 是 半 克 ， 往 东 
是 门 司 非 德 和 诸 汀 汉 。 康 妮 正 向 着 南方 走 去 。 


当 汽车 驶 到 了 高 原 上 面 时 ， 她 看 向 见 左手 边 ， 在 一 个 高 临 乡 野 的 
高 地 上 ， 那 深 灰 色 的 ， 上 暗淡 而 雄壮 的 华 梭 勃 宫 堡 ， 下 面 是 些 带 红色 的 
半 新 的 工人 住宅 。 再 下 面 ， 便 是 煤 场 的 大 工厂 ， 还 正在 日 着 一 缕缕 的 
灰暗 的 烟 和 自 蒸 气 ， 这 工矿 每 年 是 要 把 几 千 几 万 金 镑 放 在 公 姻 和 其 他 
股东 的 腰包 里 的 。 这 雄壮 的 老 宫 堡 ， 败 了 ， 然 而 它 还 是 高 答 天 际 ， 俯 
视 着 下 面 湿 空 气 中 的 黑 烟 和 日 雾 。 

转 了 个 变 ， 他 们 在 高 原 上 向 着 史 德 门 前 进 。 从 这 路 上 看 起 来 ， 史 
德 门 只 是 个 庞大 的 壮丽 的 新 饭店 。 离 路 不 远 的 地 方 ， 金 腰 辉 煌 的 柯 宁 
斯 贝 饭店 ， 在 一 种 充 我 的 情况 中 和 印 立 着 。 但 是 ， 细 看 起 来 ， 你 便 看 得 
见 左手 边 一 排 排 精致 的 “摩登 "住宅 ， 安 排 得 象 滑 牌 戏 似 的 ， 一 家 家 用 
花园 互相 隔离 着 ， 这 是 几 个 妖怪 的 “主子 们 ”在 这 块 糠 人 的 土地 上 所 玩 
的 一 种 奇异 的 骨牌 戏 。 在 这 个 住宅 区 过 去 ， 重 立 着 一 些 真正 近代 丰 场 
的 骇 人 的 凄 空 建筑 ， 一 些 化 学 工厂 巨大 的 长 廓 ， 它 们 的 形式 是 前 此 人 
类 所 梦想 不 到 的 。 在 这 种 庞大 的 新 设备 中 间 ， 连 矿 场 矿坑 本 身 都 不 算 
什么 了 。 在 这 大 建筑 的 前 面 ， 那 骨牌 戏 都 是 惊奇 地 摆 在 那儿 ， 等 待 着 
主干 们 去 玩 它 。 

这 便 是 战 后 新 兴 的 史 德 门 。 但 是 事实 上 ， 尽 管 康 妮 并 不 认识 它 ， 
老 史 德 门 是 在 那 “ 饭 店 ” 下 边 半 英里 路 之 避 ， 那 是 一 个 老 的 小 矿 场 ,一 
些 黑 砖 筑 的 老 住宅 ， 一 两 个 小 教堂 ， 一 两 间 商 店 和 一 两 间 小 酒店 。 

但 是 这 一 切 都 算 不 得 什么 了 。 新 工厂 里 冒 着 浓 烟 和 蒸汽 的 地 方才 
是 现在 的 史 德 门 。 那 儿 没有 教 诗 ， 疫 有 小 酒店 、 甚 至 没有 商店 ， 只 有 
些 大 工厂 。 这 是 现代 的 奥 式 皮 亚 神 国 里 面 有 着 一 切 的 神 的 殿堂 ， 此 外 
便 些 模范 住宅 和 饭店 ， 所 谓 饭 店 、 虽 然 看 起 来 怪 讲究 的 ， 其 实 只 是 个 
故 工 们 的 酒店 罢了 。 

这 块 新 地 方 ， 其 至 是 从 康 妮 到 勒 格 贝 以 后 才 建筑 起 来 的 。 那 些 模 
范 住宅 里 ， 住 满 着 从 四 方 八 面 来 的 一 些 流氓 ， 这 些 人 所 干 的 义 安 之 
一 ， 便 是 去 偷 捕 克 利 福 的 锡 子 。 

汽车 在 高 原 上 走 着 ， 她 望 着 整个 的 州 府 ， 一 起 一 伏地 开 民 爱 分 明 
过 去 。 这 个 州 府 往昔 是 个 骄 做 的 、 威 风 赫赫 的 州 府 呢 ! 在 好 怖 前 ， 那 
直立 天 际 ， 象 是 海 市 压 楼 的 房屋 ， 便 是 查 维 克 大 厦 。 它 的 窗户 占 了 墙 
壁 的 大 部 分 ， 这 是 伊丽莎白 时 代 的 一 个 最 出 名 的 宫 堡 。 它 孤独 地 、 高 


贵 地 站 在 一 个 大 伦 园 的 上 头 。 虽 然 是 古 上 日 了 。 过 时 了 。 但 是 人 们 还 当 
作 一 个 荣光 的 遗物 似 地 保存 着 。“ 瞧 瞧 我 们 的 祖先 是 多 么 的 显贵 ! ” 

那 是 过 去 ， 现 在 是 在 那 下 面 。 将 来 呢 ， 只 有 上 项 知道 在 哪里 了 。 
汽车 已 经 转 着 变 了 ， 两 旁 是 些 老 而 黑 的 矿工 的 小 村 舍 ， 汽 车 正 向 着 阿 
斯 魏 下 去 。 在 这 阴 湿 的 日 子 里 ， 阿 斯 魏 正 冒 着 一 阵 阵 的 烟 和 蒜 汽 ， 好 
象 为 什么 天 神 菊香 似 的 。 阿 斯 魏 是 在 那 山 合 的 下 面 ， 到 雪 非 尔 德 的 所 
有 的 铁道 线 都 打 这 儿 穿 过 ， 那 些 长 烟 向 里 冒 着 烟 和 闪光 的 煤矿 场 和 钢 
铁 三 ， 那 教堂 上 的 螺 钻 似 的 妻 惨 的 小 钟楼 ， 虽 然 就 要 倒塌 了 ， 但 是 依 
旧 还 蝇 立 在 烟 慢 中 ， 这 样 的 阿 斯 魏 ， 常 常 总 使 康 妮 觉 得 奇怪 地 感动 。 
这 是 个 山谷 中 央 在 古老 的 村 镇 。 有 一 个 主要 的 旅舍 名 叫 “ 查 太 莱 ”。 阿 
斯 魏 人 都 读 勒 格 贝 是 一 个 地 方 的 总 名 ， 而 不 是 一 个 屋 名 。 

矿工 们 的 勤 黑 的 村 舍 是 平 着 行人 道 起 的 ， 狭 小 得 象 百 多 年 前 的 矿 
工 住 宅 一 样 。 这 些 村 舍 都 是 洞 着 道路 起 ， 道 路 于 是 成 了 一 条 竺 了。 当 
你 走 进 这 竺 里 面 的 时 候 ， 你 便 要 立刻 志 记 了 那 开 容 的 、 起 伏 的 原野 。 
这 原野 上 还 有 着 富 您 和 大 厦 答 立 着 ， 但 是 和 鬼 影 一 般 了 。 现 在 康 妮 正 
到 了 那 光 赤 的 铁道 网 的 上 头 ， 那 儿 四 面 都 起 着 高 大 的 镀 ) 冶 金属 的 工矿 
和 其 他 的 工厂 ， 妹 人 觉得 四 周 只 是 些 墙 壁 ， 铁 的 声音 在 器 响 着 ， 庞 大 
的 载 货车 震动 着 地 皮 ， 号 第 叫 着 。 

然而 当 你 沿 着 这 条 路 下 去 ， 到 了 那曲 折 撤 搂 的 市 镇 中 心 时 ， 在 那 
教堂 的 后 面 ， 你 便 进 到 了 一 个 两 世纪 以 前 的 世界 上 了 。“ 查 太 莱 ”旅舍 
和 那 老 药房 ， 便 在 这 弯曲 的 街 上 。 这 街 从 前 是 通 到 这 些 富 堡 和 权贵 
们 的 游乐 别 所 在 的 旷野 外 去 的 大 道 。 

在 那 街 角 上 ， 一 个 警察 正 举 着 手 ， 让 三 辆 载 着 铁 条 的 货车 过 去 ， 
使 那 可 怜 的 者 教堂 颠 震 着 。 直 至 这 些 货 车 过 去 了 ， 那 警察 才 向 查 太 男 
咽 夫 人 行礼 。 

在 那 市 区 的 弯曲 的 老 街 两 旁 ， 挤 拥 着 所 有 旧 而 黑 的 矿工 住宅 。 再 
过 去 ， 便 是 一 排 排 较 新 而 稍 大 的 房屋 ， 起 在 那 山谷 的 坡 上 。 这 是 些 较 
现代 的 矿工 的 住宅 。 再 远 一 些 ， 在 那 宫 堡 大 厦 所 在 的 临 野 上 ， 烟 与 蒸 
汽 夹杂 着 ， 澜 荡 着 ， 星 罗 棋 布 着 无 数 的 红 砖 建筑 ， 有 的 在 低 目 处， 有 
的 迎 恶 地 在 那 斜 坡 上 突入 天 际 ， 这 便 是 矿区 。 在 这 矿区 的 里 头 ， 轿 式 
马车 和 茅 舍 时 代 的 老 英 格 兰 ， 甚 至 罗宾汉 时 代 的 英格兰 还 残留 着 。 在 


那儿 ， 矿 工 们 不 做 工 的 时 候 ， 他 们 的 受 压制 的 好 动 的 本 能 无 聊 起 来 ; 
便 东 奔 西 定 地 闲散 浪荡 着 ，; 

英 格 三 哟 ， 我 的 英格兰 ! 但 是 哪个 是 我 的 贡 格 三 ? 英格兰 的 权贵 
者 们 的 革 星 大 厦 ， 照 起 像 来 真是 好 看 极 了 ， 而 且 在 我 们 和 伊 丽 沙 白 时 
代 的 人 们 之 间 创 造 了 一 种 幻象 的 联系 。 古 香 古 色 的 古老 大 厦 ， 现 在 还 
存在 着 ， 和 在 枇 爱 的 安妮 王后 与 汤姆 瑰 斯 的 时 代 一 样 。 但 是 烟灰 把 神 
黄色 的 粉 漆 弄 黑 了 ， 很 久 以 来 便 再 也 没有 那 黄金 颜 彩 了 ， 而 且 一 个 一 
个 地 ， 象 那些 官 堡 一 般 ， 被 人 遗弃 了 。 现 在 开始 被 人 拆毁 了 。 至 于 那 
育英 格 兰 时 代 的 茅 舍 呢 ， 现 在 却 变 成 芒 我 的 乡 野 中 的 一 些 槛 楼 的 大 砖 
屋 了 。 

现在 ， 人 们 把 官 堡 拆毁 了 ， 乔 冶 风 格 的 大 厦 也 渐渐 完了 。 那 无 美 
不 备 地 乔治 风格 的 大 厦 佛 力 治 ， 当 康 妮 的 汽车 打 那 门 前 经 过 时 ， 也 正 
在 被 人 拆毁 着 。 这 大 厦 还 是 很 完整 的 。 大 战 以 前 ， 维 持 莱 一 家 人 还 是 
阔 绰 地 住 在 里 面 的 ， 但 是 现在 ， 人 家 觉得 这 大 厦 太 大 了 ， 太 人 花费 了 ， 
并 且 四 邻 都 太 仇视 了 ， 贵 族 都 到 了 较为 愉快 的 地 方 去 住 了 ， 那 儿 ， 他 
们 是 可 以 挥霍 着 金钱 而 不 必 知 道 金钱 之 来 处 的 。 

这 便 是 历史 : 一 个 英格兰 把 其 他 的 一 个 英 格 半 消灭 了 。 煤 矿业 曾 
使 那些 大 厦 致 语 。 现 在 却 把 那些 大 厦 消 炙 了 。 如 同 把 那些 茅 舍 消 炙 了 
一 样 。 工 业 的 英 覆 半 把 农业 的 美 格 兰 消 灭 了 。 一 种 意义 把 另 一 种 意义 
消灭 了 。 新 天 格 兰 把 旧 瑞 格 兰 消 炙 了 。 事 态 的 继续 并 不 是 有 机 的 ， 而 
是 机 械 式 的 。 

属于 富裕 阶级 的 康 妮 ， 曾 攀附 着 那 残余 的 者 英格兰 ， 直 至 经 过 了 
不 少 的 年 代 ， 她 才 明 白 了 ， 实 际 上 ， 她 的 阶级 已 经 给 这 驴 人 的 右 怖 的 
新 英格兰 消炎 了 ， 而 且 这 种 消炎 工作 将 继续 着 ， 直 至 消炎 净 尽 了 为 
止 。 佛 力 治 莱 没 有 了 ， 伊 斯 马 德 没有 了 ， 文 达 先 生 所 爱 的 希 勃 茉 也 束 
要 疫 有 了 。 

康 妮 在 希 勃 莱 停 了 一 会 。 屋 后 的 园 门 是 换 近 夏 场 铁 道 和 大 路 的 交 
叉 点 的 ， 希 勃 莱 矿 场 本 身 就 在 那些 树丛 后 边 。 园 门 大 开 着 ， 因 为 矿工 
们 是 有 权 通 过 花园 的 。 他 们 在 园 里 游 汤 着 。 

汽车 经 过 了 那 点 级 园 景 的 水 闻 旁 边 一 但 矿工 们 却 把 他 们 的 报纸 抛 
在 这 池 里 一 :然后 由 一 条 特别 的 小 咱 来 到 那 大 厦门 前 。 这 是 个 十 八 世 纪 
中 期 的 可 爱 的 粉 漆 的 建筑 。 那 儿 有 一 条 美丽 的 水 松树 的 小 径 ， 这 小 径 


从 前 是 通 到 一 个 老 屋 去 的 。 大 厦 的 正面 安静 地 开展 着 ， 它 的 乔治 风格 
的 玻璃 窗户 好 象 一 些 欢 乐 的 眼睛 似 地 闪烁 着 。 屋 后 边 便 量 些 令 人 羔 莫 
的 花园 。 

康 妮 觉得 里 面 的 一 切 都 比 勒 格 贝 可 爱 得 多 ， 光 亮 得 多 ， 并 且 更 有 
生气 ， 都 丽 而 雅 怪 。 房 子 的 墙壁 都 调 着 乳 黄 色 的 木板 ， 天 花 板 油 着 金 
色 ， 每 样 东 西 都 美妙 修 洁 ， 一 切 布置 都 尽 美 尽 妙 ， 处 处 都 花费 过 大 量 
金钱 的 。 甚 至 那些 走廊 都 布置 得 宽大 而 可 爱 ， 优 雅 地 弯曲 着 ， 并 且 充 
满 着 生气 。 

不 过 文 达 是 孤独 地 生活 着 ， 他 深 爱 他 的 住宅 。 但 是 他 的 花园 却 给 
他 自己 的 三 个 煤矿 场 围绕 着 。 他 的 想法 是 很 慷慨 的 。 他 的 花园 差不多 
是 欢迎 矿工 们 进来 的 。 难 道 不 是 这 些 矿工 们 使 他 有 钱 的 么 ! 所 以 ， 当 
他 看 见 一 君 君 的 槛 楼 的 工人 到 他 的 水 池 边 闲逛 时 一 自然 不 能 进 到 他 的 
私人 花园 里 面 ， 这 几 是 有 个 界限 的 一 他 便 要 说 :“ 矿 工 们 也 许 不 象 鹿 子 
那样 可 以 点 级 园 景 ， 但 是 他 们 比 鹿 子 是 有 利得 多 了 。” 

但 那 是 维多利亚 王后 在 位 的 后 半期 一 金钱 满 地 的 黄金 时 代 ， 那 
时 ， 矿 工 们 都 是 些 “ 老 实 的 工人 ”。 


文 达 把 这 种 话 向 他 的 贵宾 ， 那 时 还 是 威尔士 王子 ， 半 谢罪 地 说 ， 
那 王子 用 他 的 带 喉 音 的 英语 回答 说 : 

“你 说 的 很 对 ， 要 是 在 桑 德 灵 韩 富 的 花园 下 面 藏 有 煤 发 的 话 ， 我 定 
要 在 那 青草 上 开 个 矿 场 ， 并 且 要 认为 那 是 最 上 等 的 花园 布景 。 呵 ， 我 
很 情愿 用 这 价钱 把 化 鹿 去 换 矿工 ， 我 还 听 说 你 的 工人 都 是 些 好 人 呢 。” 

那 时 ， 这 王子 也 许 把 金钱 之 美和 工业 之 福 惠 说 得 过 火 一 点 吧 。 

但 是 这 王子 后 来 做 了 国王 ， 而 这 国王 也 已 朋 逝 了 。 现 在 是 一 位 另 
外 的 国王 ， 他 的 主要 职 秒 似乎 是 在 主持 慈善 粥 研 厂 的 开幕 礼 。 

那些 “好 工人 ”， 现 在 却 正 浸 蚀 着 希 勃 莱 。 大 花园 里 ， 雨 后 春笋 似 
地 起 了 许多 新 的 肘 落 ,“ 老 乡绅” 的 心里 ， 觉 得 这 种 民众 是 异样 了 ， 从 
前 ， 他 是 心 下 宽大 的 ， 觉 得 你 是 自己 的 产业 和 自己 的 矿工 们 的 主子 。 
现在 呢 ， 一 种 新 的 精神 在 微妙 地 侵 浸 着 ， 他 觉得 被 排挤 了 。 他 的 产业 
好 象 再 也 不 属于 他 了 ， 那 是 不 容 人 误会 的 。 矿 业 与 工业 、 有 着 一 个 自 
我 的 意志 。 这 意志 是 有 反对 贵 绅 主子 的 ! 所 有 的 矿工 都 是 参 预 这 意志 的 


人 ， 要 想 反 抗 这 个 意志 是 困难 的 ， 这 意志 使 你 失掉 你 的 地 位 ， 或 者 使 
你 从 生命 中 滚 蛋 ! 

曾经 讲 过 军队 的 “多 绅 文 达 ”， 亏 他 还 站 得 稳 。 但 是 他 在 晚饭 之 
后 ， 再 也 不 想到 人 花园 里 去 散步 了 。 他 差不多 总 是 躲 在 家 里 。 一 天 晚 
上 ， 他 光 着 头 ， 穿 着 凌 皮 鞋 和 紫色 的 丝袜 子 ， 陪 着 康 妮 在 园 门 边 去 ， 
用 他 的 “ 咳 ， 咳 ”不离 口 的 上 流 社会 的 文雅 的 口气 和 她 谈 着 ， 但 是 当 他 
经 过 一 一 群 矿工 面前 时 ， 他 们 只 是 望 着 他 ， 头 都 不 点 。 康 妮 觉 得 这 清 
瘦 的 、 高 雅 的 老 先生 在 退缩 着 ， 好 和 象 一 只 笼子 里 的 都 丽 的 羚羊 给 庸俗 
的 眼睛 凝视 着 时 退缩 着 一 般 。 矿 工 们 ， 在 私人 方面 对 他 是 没有 恶意 
的 ,一 点 也 没有 。 但 是 他 们 的 精神 是 无 情 地 . 反抗 他 的 。 他 们 的 心底 
里 深 深 地 怨恨 地 。 在 丑 有 恶 中 生活 着 的 他 们 ， 对 于 他 的 都 丽 的 ， 斯 文 
的 ， 高 雅 的 生活 里 含 恨 的 。“ 他 是 谁 呵 ! ”他 们 所 恨 的 是 他 与 他 们 间 的 
不 同 地 方 。 

虽然 ， 在 他 的 英格兰 人 的 心 和 他 的 兵士 之 心 的 秘密 处 ， 他 相信 他 
们 急 恨 这 种 “不 同 的 地 方 ” 是 有 理由 的 ， 他 觉得 他 的 享受 这 一 切 优越 的 
权益 有 点 不 对 的 ， 但 是 他 是 代表 一 种 制度 ， 所 以 他 是 不 愿 被 人 排挤 
的 。 
只 有 死 才 能 排挤 他 。 在 康 妮 访 他 不 久 以 后 ， 死 神 突然 地 把 他 把 去 
在 他 的 遗嘱 中 ， 他 并 没有 乐 记 给 克利 福 很 大 的 好 处 。 
继承 他 的 财产 的 人 ， 马 上 叫 人 把 希 勃 莱 拆 毁 了 。 因 为 保存 这 大 厦 
太 伦 钱 了 。 谁 也 不 愿意 住 在 那里 ， 于 是 这 大 便 毁 灭 了 。 那 美丽 的 水 松 
树 的 路 线 原来 伐 了 。 园 中 的 树木 也 砍 光 了 。 整 个 产业 也 分 成 小 块 了 。 
这 地 方 是 很 近 阿 斯 魏 的 。 在 这 新 的 “无 人 之 城 ” 的 奇异 的 荒原 上 ， 新 起 
着 一 排 排 的 舒适 的 屋宇 ; 于 是 便 变 成 了 希 渤 莱 新 村 子 ! 

康 妮 到 那里 去 的 一 年 以 后 ,一 切 都 工 了 ， 现 在 那里 是 希 特 莱 新 村 
了 ， 一 座 座 红 砖 的 屋宇 起 在 那些 新 避 的 街道 上 ， 没 有 会 梦想 到 十 二 个 
月 以 前 ， 那 里 还 有 过 一 座 壮丽 的 粉 漆 大 厦 。 

但 是 这 是 爱德华 王 所 私 授 的 花园 布景 法 的 新 时 代 ， 这 是 一 种 拿 煤 
矿 场 来 点 绎 草地 的 花园 布景 法 。 

一 个 英格兰 把 另 一 个 英 格 三 消 灰 了 。 乡 绅 文 达 和 勒 格 贝 大 厦 的 英 
兰 是 完了 。 死 了 ， 不 过 这 种 消灭 工作 还 没有 做 到 尽头 罢了 。 


了 
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以 后 将 怎样 呢 ! 康 妮 是 不 能 想象 的 。 她 只 能 看 见 一 些 新 的 砖 石 的 
街道 铺 在 田野 上 ， 新 的 建筑 物 在 矿 场 上 起 着 ， 新 的 女工 穿着 她 们 的 丝 
袜 ， 新 的 男 工 到 跳舞 富 去 。 后 辈 人 是 完全 意识 不 着 老 英 格 兰 的 。 在 意 
识 之 继续 中 ， 有 个 破 缺 ， 差 不 多 是 美国 式 的 ， 但 其 实 是 工业 的 破 缺 。 
以 后 将 怎样 呢 ? 

康 妮 总 觉得 那儿 并 没有 以 后 。 她 想 把 她 的 头 藏 匿 在 沙里 ;或 者 ， 
至 少 藏匿 在 一 个 活着 的 男子 的 怀 里 。， 

世界 是 这 样 的 错 杂 ， 这 样 的 奇怪 ， 这 样 的 丑恶 ! 普通 的 人 是 这 样 
多 ， 而 又 这 样 可 怕 ， 真 的 ! 她 回 家 去 时 ， 心 里 这 样 想 着 ， 望 着 矿工 们 
缓慢 地 离开 矿 寺 ， 又 效 又 黑 ， 一 身 重 着， 一 边 肩 答 着 ， 一 边 肩 低 着 ， 
响 着 他 们 的 沉重 的 镶 铁 的 长 鞭 。 脸 色 苍 和 白 得 鬼 似 的 ， 眼 睛 内 着 自 ， 预 
项 缩 着 ， 肩 膊 失 了 望 膊 的 模样 。 这 是 入 ， 这 是 人 ， 唉 。 在 某 种 说 法 
上 ， 他 们 是 些 忍 耐 的 好 人 ; 在 其 他 的 说 法 上 ， 他 们 只 是 鬼 。 他 们 的 人 
类 所 应 具有 的 某 种 东西 被 发 杀 了 。 然 而 ， 他 们 却 是 人 ， 他 们 却 能 生 孩 
子 ， 人 是 可 以 由 他 们 而 生 孩 子 ， 可 怕 的 ， 可 怕 的 思索 呵 : 他 们 是 温和 
的 好 人 。 但 是 他 们 只 是 一 种 半 人 ， 灰 色 的 半 人 ， 直 至 现在 ， 他 们 是 
“好 ”的 ， 但 这 也 不 过 是 他 们 的 一 半 是 好 的 ， 呵 ! 假如 他 们 死 了 的 部 分 
苏醒 过 来 ! 晤 ! 去 想象 这 个 ， 真 是 太 可 怕 了 ! 康 妮 是 深 怕 工人 群众 
的 ， 她 觉得 他 们 是 这 样 的 不 可 思议 。 他 们 的 生命 是 绝对 没有 美的 ， 绝 
对 没有 直觉 的 ， 老 是 “在 矿坑 里 ”。 

这 样 的 人 所 生 的 孩子 ! 呵 ， 天 哆 天 ! 

虽然 ， 梅 乐土 是 这 样 的 一 种 人 生 的 。 也 许 不 十 分 是 。 在 人 情 上 ， 
四 十 年 是 有 变迁 的 ， 有 大 大 的 变迁 的 。 钦 与 煤 把 人 类 的 肉体 与 灵魂 深 
深 地 吞食 了 。 

虽然 ， 那 丑恶 休 身 的 人 类 却 生活 着 ! 这 一 切 结果 要 怎样 呢 ? 也 许 
煤 岁 消 灭 之 日 ， 他 们 也 会 从 这 地 面 上 消灭 了 罢 。 他 们 是 当 媒 风 号 召 他 
们 时 ， 成 千 成 万 地 从 无 中 而 来 的 ， 或 者 他 们 只 是 些 燥 层 里 的 怪异 的 动 
物 轻 ， 他 们 是 另 一 世界 的 生物 ， 他 们 是 煤 的 一 种 无 素 ， 好 像 铁 工 是 铁 
的 一 种 无 素 的 一 样 。 这 是 些 非 人 的 人 。 他 们 是 煤 、 铁 与 陶土 的 灵魂 。 
岁 素 、 铁 索 、 砂 素 等 元 素 的 动物 。 边 些小 元 素 ， 他 们 也 许 有 点 奇异 的 
非 人 的 矿物 的 美 ， 跟 煤 的 光泽 ， 铁 的 重量 也 蓝 色 与 抗力 ， 玻 璃 的 透明 
一 样 的 美 。 矿 物 世界 的 妖怪 的 、 你 偿 的 、 无 素 的 生物 ! 他 们 属于 煤 、 


铁 与 阔 士 ， 正 如 鱼 之 属于 水 、 虫 之 属于 府 木 一 样 。 他 们 是 矿物 的 分 解 
物 的 灵魂 ! 

康 妮 惧 怕 这 煤 和 铁 的 米 德 兰 ， 这 种 惧怕 使 她 周身 觉得 一 种 怪异 的 
感觉 如 同 受 了 流行 感冒 一 样 ， 她 觉得 高 兴 地 离开 了 这 一 切 而 回 到 家 
里 ， 把 头 埋 在 沙里， 她 甚至 觉得 高 兴 地 去 和 克利 福 聊天 。 

“当然 啦 ， 我 不 得 不 在 彭 莱 小 姐 的 店 里 喝 杯 茶 。” 她 说 。 

“ 真 的 么 ! 但 是 文 达 家 里 会 请 你 喝 茶 的 。” 

“ 呵 。 是 的 ， 不 过 我 不 便 却 绢 羔 小 姐 的 情 。” 

彭 莱 小 姐 是 个 脸色 带 黄 的 老 处 女 ， 有 个 大 鼻子 和 浪漫 的 气质 ， 她 


“她 问 起 我 没有 ? ”克利 福 说 。 
“当然 啦 ! “请 问 夫 人 ， 克 利 福 男 妖 身体 好 吗 ? “我 相信 她 把 你 看 得 
比 嘉 威 尔 小 姐 还 高 呢 。” 


“我 想 你 对 地 说 了 我 身体 很 好 罢 ? 

“是 的 ! 她 听 了 这 话 ， 好 象 听 了 我 对 她 说 天 堂 的 门 为 你 开 了 一 般 的 
喜悦 。 我 对 她 说 ， 要 是 她 来 达 娃 斯 喻 时 ， 她 定 要 到 这 儿 来 看 看 你 。” 

“我 ! 为 什么 ? 来 看 看 我 ! ” 

“ 呵 ， 是 的 ， 克 利 福 。 你 不 能 尿 让 人 家 这 样 崇拜 你 而 不 稍稍 报答 人 
家 。 在 她 的 眼 里 ， 嘉 巴 多 西亚 的 圣 乔治 都 绝对 赶不上 你 呢 。” 

“你 相信 她 会 来 吗 ? 

“ 呵 。 她 的 脸红 了 起 来 ， 那 片刻 问 ， 她 变 得 怪 美丽 的 ， 可 怜 的 东 
西 ! 为 汁 么 男子 们 不 跟 真正 崇拜 他 们 的 女子 结婚 呢 ? 

“女子 们 的 崇拜 开始 得 太 迟 了 。 但 是 她 有 没有 说 她 会 来 ? ” 

“ 呵 !“ 康 妮 模仿 着 彭 莱 小 姐 的 喘息 着 的 声音 说 ,，“ 夫 人 哆 、 我 哪 几 
敢 这 么 告 次 ! ” 

“ 造 次 ! 多 么 可 笑 ! 但 是 我 希望 她 不 要 真 的 来 了 ， 她 的 茶 怎么 
洋 ? ” 

“ 呵 ， 立 敦 茶 ， 浓 得 很 呢 ! 但 是 ， 克 利 福 ， 你 知道 你 是 彭 莱 小 姐 和 
许多 ; 宝 一 类 的 老 处 女 的 《玫瑰 史 》? ， 么 ? ” 


“ 纵 令 这 样 ， 我 也 不 引 以 为 订 。” 

“她 们 把 你 在 画报 上 所 登 的 像 怎 。 都 好 象 宝贝 般 藏 了 起 来 ， 并 且 她 
们 也 许 每 天 晚上 都 替 你 祈祷 呢 ， 真 是 樟 极 了 。” 

她 回 到 楼 上 去 换 布 党 。 

那天 晚上 ， 他 对 她 说 。 

“你 是 不 是 觉得 在 结婚 生活 之 中 ， 有 些 什么 永存 的 东西 ? ” 

她 望 着 他 。 

“不 过 ， 克 利 福 ， 你 把 :永存 看 得 象 个 帽子 似 的 ， 或 者 看 得 象 个 长 
长 的 链 索 似 的 ， 施 外 一 个 人 后 边 ， 无 论 人 走 到 多 么 远 都 得 蝶 着 。” 

她 烦恼 地 望 着 她 。 

“我 的 意思 是 ，” 他 说 ,“ 假 如 你 到 威尼斯 去 ， 你 不 要 抱 着 一 种 希 
望 ， 希望 有 个 什么 可 以 认为 大 正经 的 情史 去 。” 

“在 威尼斯 有 个 可 以 认为 大 正经 的 情史 ? 不 ， 放 心 罢 ! 不 ， 我 在 威 
尼斯 决 不 会 有 个 比 小 正经 更 正经 的 情史 的 。” 

她 的 声调 里 ， 带 着 一 种 奇特 的 轻 鄙 的 意味 。 他 皱 着 眉头 望 着 她 。 

第 二 天 早晨 ， 当 她 到 楼 下 去 时 ， 她 看 见 守 猎 人 的 狗 一 佛 萝 苦 ， 正 
坐 在 克利 福 卧 室 门 前 的 走廊 里 ， 轻 轻 地 叫 着 。 

“怎么 ， 佛 萝 茜 ”她 昌 柔 地 说 , “你 在 这 儿 干 吗 ? ” 

她 静 静 地 把 克利 福 的 门 打开 了 ， 克 利 福 正 坐 在 床上 ， 他 的 床 桌 的 
打字 机 推 在 一 边 。 守 猎人 站 在 床 边 等 着 ， 佛 萝 苦 跑 了 进来 ， 梅 乐土 的 
头 部 和 眼睛 做 了 个 轻 轻 的 姿势 叫 它 到 门 外 夫 ， 它 才 溜 了 出 来 。 

“ 呀 ， 早 安 ， 克 利 福 ! ”* 康 妮 说 ,，“ 我 不 知道 你 们 有 事 呢 。” 

然后 她 望 着 守 猫 人， 向 他 道 了 早 安 。 他 摸 棱 地 望 着 她 ， 低 、 声 地 
回答 着 。 但 是 仪 仅 他 的 现在 ， 已 使 她 觉得 一 种 热情 之 浪荡 到 她 身上 来 
了 。 

“我 打扰 了 你 们 吗 ， 克 利 福 ? 真 对 不 起 。” 

“不 ， 那 是 毫 无 紧要 的 事 。” 

她 重新 走出 门 来 ， 到 第 一 层 楼 上 的 蓝 色 梳妆 室 里 去 ， 她 坐 在 窗 
前 ， 望 着 他 那 种 奇异 的 、 静 默 的 形态 向 那 大 路 下 去 。 他 有 着 一 种 自然 
纺 默 的 高 贵 ， 一 种 冷淡 的 骄傲 ， 和 某 种 弱 不 茶 风 的 神气 。 一 个 雇工 ! 


一 个 克利 福 的 雇工 !“ 亲 爱 的 布 鲁 图 斯 哟 ， 不 要 埋怨 我 们 的 昨 搬 不 烘 
照 ， 如 果 我 们 侈 共 一 等 ， 那 是 我 们 自己 的 过 错 呵 。” 

他 是 不 是 低 人 一 等 呢 ? 他 是 不 是 ? 他 那 一 方面 又 觉得 他 怎样 呢 ? 
那 是 太阳 光 光 的 一 天 ， 康 妮 在 花园 里 工作 着 ， 波 太太 帮 着 她 。 为 了 一 
种 什么 缘故 ， 这 两 个 女人 ， 给 人 类 间 存 在 着 一 种 不 可 解 的 同情 之 潮 所 
溶 台 了 ， 她 们 把 魔 香 石 竹 系 在 栓 子 上 ， 她 们 种 着 一 些 夏 季 的 小 植物 ， 
这 种 工作 她 们 俩 都 喜欢 的 。 康 妮 尤 其 觉得 把 小 植物 的 嫩 根 播 入 轻松 的 
黑土 蜂 ， 再 把 它们 轻 轻 埋 好 ， 是 一 种 快乐 的 事 ， 在 这 春日 的 早晨 ， 她 
觉得 子宫 的 深 处 在 颤动 着 。 仿 佛 阳光 照 了 它 ， 而 使 它 快活 起 来 似 的 。 
“你 丈夫 过 世 好 多 年 了 罢 ? ”她 一 边 对 疲 太太 说 ， 一 边 拿 起 了 一 根 小 植 
物 放 在 泥 穴 里 。 

“二 十 三 年 了 ! ”站 太 太一 边 说 ， 一 边 小 心地 把 楼 斗 菜 一 一 分 开 。 
“自从 他 们 把 他 带 回 家 里 到 现在 。 有 二 十 三 年 了 。” 

“ 康 妮 听 了 这 “ 寓 回 家 里 ”的 可 怖 的 结局 ， 心 里 不 茶 吓 了 一 跳 。 

“你 以 为 她 是 为 什么 遭难 的 ? ”她 问 道 。“ 他 生前 和 你 快乐 么 ? ” 

这 是 妇 人 与 妇 人 间 的 一 个 问题 ， 波 太太 用 她 的 手背 ， 把 垂 在 脸 上 
的 一 报关 发指 了 开 去 。 

“我 不 晓得 ， 夫 人 ! 他 是 一 种 不 屈 不 找 的 人 ;， 并 且 不 愿 与 他 人 同道 
的 ， 那 是 一 种 致命 的 固执 性 : 宁 死 而 不 愿 低 头 ， 你 知道 ， 他 对 什么 都 
是 漠然 ， 我 认为 那 是 矿坑 的 罪过 。 他 原 就 不 应 该 到 矿坑 里 做 工 的 。 但 
是 他 还 小 的 时 候 ， 他 的 父 杀 便 强 迫 他 到 矿坑 里 做 工 。 这 一 来 ， 当 你 过 
了 二 十 岁 时 ， 那 是 不 太 容 易 改行 的 了 。” 

“他 曾 说 过 他 讨厌 到 矿坑 里 做 工 么 ? ” 

“ 呵 。 不 ! 从 来 没有 说 过 ! 他 是 从 来 不 说 他 厌恶 什么 的 ” 

他 只 露 着 难看 的 面色 罢了 。 他 是 那些 粗心 大 意 的 人 之 一 ; 好 象 大 
战 开始 的 时 候 ， 那 些 第 一 批 狂 欢 赴 战 ， 立 刻 阵 亡 的 青年 们 一 样 他 的 头 
脑 不 是 不 清醒 。 就 是 什么 都 漠然 。 我 常 对 他 说 : “您 下 对 什么 漠然 。 谁 
也 不 管 ! 但 这 不 是 真 的 ! 呵 。 当 我 生 第 一 胎 孩 子 时 ， 他 那 一 动不动 的 
静默 着 的 神气 。 和 孩子 生 过 后 ， 他 望 着 我 的 那 种 妻 惨 的 眼睛 ! 那 时 我 
受 了 不 小 的 苦痛 。 但 是 我 得 去 安慰 他 。 我 对 他 说 :不要紧 的 ， 杀 爱 
的 ， 不 要 紧 的 ! ' 他 望 着 我 ， 怪 的 道 笑 着 。 他 从 来 不 说 什么 的 ， 但 我 相 


信 从 此 以 后 ， 他 在 夜里 和 我 再 也 没有 什么 真正 乐趣 了 ; 他 再 也 不 您 意 
任性 了 。 我 党 对 他 说 :“ 呵 。 杀 爱 的 。 让 您 自己 任性 点 轻 ! ”……… 我 有 
时 是 要 对 他 说 这 种 粗 的 话 的 。 他 却 不 说 什么 ， 池 总 是 不 愿 让 他 自己 任 
性 时 儿 ， 也 许 他 不 能 罢 。 他 不 愿 我 再 有 孩子 了 ， 我 单单 埋 恕 他 的 母 
杀 。 她 不 该 让 他 进 产房 里 来 的 。 他 不 应 到 那里 去 的 。 男 子 们 的 旦 熟 思 
起 来 的 时 候 ， 是 要 把 一 切 事情 都 张大 起 来 着 。” 

“ 那 对 他 有 这 么 大 的 影响 么 ?? 康 妮 惊 眉 地 说 。 

“是 的 。 那 种 生产 的 苦痛 。 他 是 不 能 认为 天 然 的 。 那 把 他 夫妇 之 爱 
中 所 应 得 的 乐趣 都 糟 塌 了 。 我 对 他 说 :“ 要 是 我 自己 都 不 介意 ， 为 什么 
你 要 介意 ? 那 是 我 的 事情 呢 ! .…… ' 他 中 回答 道 :“ 那 是 不 公道 的 ! ” 

“也 许 他 是 个 太 易 感动 的 人 吧 。” 康 妮 说 。 

“对 了 ! 当 你 认识 了 男子 的 时 候 ， 你 便 知道 他 们 在 不 该 感动 的 地 
方 。 便 太 易 感动 了 。 我 相信 ， 连 他 自己 也 不 晓得 他 是 痛恨 矿坑 的 ， 恨 
得 入 骨 的 ， 他 和 死 后 的 脸 容 是 那么 安静 。 仿 佛 他 是 被 解救 了 似 的 。 他 生 
前 是 很 漂亮 的 一 个 青年 ! 当 我 看 见 他 那么 安泰 。 那 么 纯洁 的 样子 ， 念 
佛 是 他 自己 愿意 死 似 的 。 我 的 心 都 碎 了 。 唉 ! 真 的 ， 那 使 我 的 心 都 秦 
了 。 但 是 那 是 矿坑 的 罪过 。” 

说 着 ， 她 流 了 几 滴 伤心 泪 。 康 妮 却 哭 得 比 她 更 厉害 。 那 天 是 个 温 
暧 的 春日 。 空 中 浮 荡 着 与 黄花 的 香 世 ,许多 东西 在 萌 牙 ， 阳 光 的 精华 
充满 着 肃 静 的 园 里 。 

“你 一 定 难过 极 了 ! ” 康 妮 说 。 

“ 阿 夫人 ! 起 初 我 还 不 太 明 日 呢 ， 我 只 能 反复 地 活着 说 : “我 的 人 
哆 ， 为 什么 你 要 离开 我 ! .………. ' 我 再 也 找 不 着 其 他 的 话说 。 但 是 我 总 觉 
得 他 会 回来 的 。” 

“但 是 那 并 不 是 他 要 离开 你 呢 。” 康 妮 说 。 

“是 的 ， 夫 人 ! 那 不 过 是 我 活着 时 说 的 傻 话 ， 我 继续 地 希望 着 他 会 
回来 的 。 尤 其 是 在 人 夜里， 我 眼 不 交 睛 地 想 着 ,为 什么 他 不 在 这 床 
a 仿佛 我 的 感觉 不 容 我 相信 他 是 死 了 似 的 。 我 只 觉得 池 是 定 要 
回来 的 。 回 来 假 紧 着 我 身 着 ， 使 我 可 以 觉得 他 是 和 我 在 一 起 ， 我 唯一 
所 希望 的 ， 便 是 感觉 着 他 温暖 暧 地 和 我 在 一 起 。 唉 ! 不 知道 经 过 了 多 
少 次 的 擦 ， 经 过 了 多 少年 。 我 才 明日 他 不 会 回来 了 ! ” 


“和 他 的 肉体 的 接触 不 会 回来 了 。” 康 妮 说 。 

“对 啦 。 夫 人 ! 和 他 的 肉体 的 接触 ! 直至 今日 。 我 还 忘 不 了 ， 而 且 
永久 也 忘 不 了 的 。 假 如 上 面 有 天 的 话 ， 他 将 在 那儿 。 他 将 假 紧 着 我 躺 
着 ， 使 我 能 入 睡 。” 

康 妮 惊 惧 地 向 她 的 深思 的 标致 的 脸 孔 区 了 一 眼 。 又 是 一 个 达 娃 斯 
哈 出 来 的 热情 的 人 ! 和 他 的 肉体 的 接触 ;“ 因 为 爱 之 束缚 。 不 易 解 
天 下 

“你 一 旦 深 爱 了 一 个 男子 时 ， 那 是 可 怕 的 ! ”她 说 。 

“ 唉 ! 夫人 、 那 便 是 使 人 觉得 这 么 苦痛 的 原因 ， 你 觉得 人 们 都 是 希 
望 他 死 的 。 你 觉得 矿坑 是 存心 害 死 他 的 。 唉 。 我 觉得 假如 世上 没有 厂 
坑 。 并 且 没有 经 营 煤 矿 的 人 的 话 ， 他 是 决 不 会 离开 我 的 。 但 是 他 们 全 
都 是 想 拆 散 一 对 相投 的 男女 。” 

“肉体 地 相投 的 男友 。” 康 妮 说 。 

“对 了 ， 夫 人 ! 这 世上 铁石 心肠 的 人 太 多 了 ， 每 天 早晨 ， 当 他 起 来 
去 矿坑 里 做 工时 ， 我 总 觉得 那 是 不 祥 的 ， 不 祥 的 ， 但 是 他 除了 到 矿坑 
里 做 工 以 外 还 能 怎样 呢 ? 一 个 穷人 能 怎样 呢 ? ” 

一 种 奇异 的 疾 恨 燃烧 着 这 个 妇 人 。 

“难道 一 种 接触 关系 能 够 延续 到 这 么 久 么 ? ” 康 妮 突 然 地 问 道 , “和 那 
使 你 这 么 久 还 能 够 感觉 着 他 么 ? ” 

“ 呵 ， 夫 人 ， 除 此 以 外 还 有 什么 能 持久 的 呢 ? 孩子 们 长 大 了 便 要 离 
开 你 。 但 是 男子 ， 呵 ! ...... 但 是 连 这 点 接触 的 记忆 ， 他 们 都 想 把 你 夺 
杀 了 。 甚 至 你 自己 的 孩子 ! 不 过 ， 谁 知道 ! 我 们 也 许 是 要 分 离 的 。 但 
是 感情 是 不 同 的 东西 哟 ， 也 许 最 好 是 永远 不 要 爱 上 谁 。 不 过 ， 当 我 看 
见 那 些 从 来 不 曾 真正 地 受 男子 彻底 地 温暖 过 的 女人 ， 我 便 觉 得 她 们 总 
是 些 可 怜 虫 。 不 怕 她 们 穿 得 多 漂亮 。 风 头 出 得 多 有 劲 ， 不 ， 我 的 主意 
是 不 会 变 的 。 我 对 于 人 世 是 没有 什么 尊敬 的 。” 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 二 章 


午饭 过 后 ， 康 妮 马 上 便 到 林 中 去 ， 那 真是 可 爱 的 一 天 。 浦 公 英 开 
着 太阳 似 的 伦 ， 新 出 的 锥 菊花 是 棕 的 自 ， 擦 树 的 成 林 ， 半 开 的 叶子 中 


杂 着 尘 灰 颜 色 的 垂直 花絮 ， 好 象 是 一 幅 花边 。 大 开 着 的 黄 燕 蔬 。 满 地 
簇拥 。 象 黄金 似 的 在 闪 炮 。 这 种 黄 边 。 是 初夏 的 有 力 的 黄色 。 莲 亏 花 
灰 灰 地 盛开 着 。 花 姿 招展 的 莲 亏 花 。 再 也 不 畏缩 了 。 绿 油 油 的 玉 管 。 
象 是 个 若海 。 向 上 举 着 一 串 串 的 蓓 蓄 。 跑 马路 上 ， 毋 忘我 草 乱 茵 蓬 地 
繁 生 着 。 楼 斗 莱 企 开 着 它们 的 紫 蓝 色 的 花苞 。 在 那 矮 从 林 的 下 面 。 还 
有 些 蓝 色 的 鸟 蛋 壳 。 处 处 都 是 蕾 芽 。 处 处 都 是 生命 的 突 路 

守 猎 人 并 不 在 那 小 屋 里 。 那 儿 ， 一 切 都 是 在 静 穆 中 。 棕 色 的 少 鸡 
在 肆意 地 奔 窜 着 。 康 妮 继 续 向 着 村 含 走 去 。 因 为 她 要 去 会 他 。 

村 舍 浸 在 太阳 光 里 。 在 树林 的 边缘 外 。 小 园 里 。 重 若 的 野 水 仙 从 
艇 地 生长 着 。 靠 近 大 开 着 的 门 前 。 沿 着 小 径 的 两 旁 。 都 是 些 重 苦 的 红 
雏菊 。 一 只 狗 喘 着 。 佛 攀 茜 走 上 前 来 。 

门 大 开 着 ! 那么 他 是 在 家 里 了 。 阳 光 销 泻 在 红 夸 的 阶 台 上 ! 当 她 
经 过 小 园 里 时 。 她 从 窗 里 看 见 了 他 。 穿 着 衬衣 。 正 坐 在 桌 边 吃 着 东 
西 。 狗 儿 轻 轻 地 叫 着 。 缓 缓 地 摇 着 尾巴 。 

他 站 了 起 来 ， 来 到 门 边 ， 用 一 条 红 手巾 措 着 嘴 ， 嘴 里 不 住地 咀嚼 

“我 可 以 进来 吗 ? “她 说 。 

“进来 ! ” 

简朴 的 房子 里 。 阳 光照 了 进去 ， 房 子 里 还 带 着 羊 排 煎 过 后 的 味 


着 马 铃 苗 的 黑 锅 子 。 放 在 一 张 纸 上 。 火 是 红 的 。 但 是 不 太 起 劲 ; 通风 
的 炉 门 关 着 。 开 水 壶 在 响 。 

桌 了 上 摆 着 碟子 ， 里 面 是 些 马 铃 著 和 剩 下 的 羊 排 。 还 有 一 个 盛 着 
面包 的 繁 子 和 一 只 盛 着 啤酒 的 蓝 杯子 ， 桌 上 铺 着 一 张 白色 的 漆 布 。 他 
站 在 阴影 处 。 

“你 的 午餐 吃 得 晚 呢 。" 她 说 “< 请 继续 吃 罢 ! 

她 在 门 。 边 的 阳光 里 ， 坐 在 一 把 木 椅 上 。 

“我 得 到 了 斯 魏 去 。” 他 一 边 说 着 ， 一 边 坐 了 下 来 ，。 但 他 并 不 
吃 。 

“请 吃 罢 。* 她 说 。 

但 他 还 是 不 吃 。 


“你 要 吃 点 什么 东西 吗 ? ”他 用 着 土话 问 她 。“ 你 要 喝 杯 茶 么 ? 开水 
谈 里 有 开 着 的 水 。 一 他 欠 身 起 来 。 

“假如 你 让 我 自己 来 弄 扩 知 。” 她 说 着 站 了 起 来 ， 他 仿佛 忧 阅 的 样 
子 ， 她 觉得 她 正 使 他 烦恼 不 安 。 

“艰险 罢 ， 茶 谈 在 那 边 。 "一 他 指 着 一 个 壁 角 的 褐色 的 小 橱 子 。“ 茶 
杯 和 条 ， 是 在 你 头 脾 炉 以 上 。” 

她 从 炉 架 上 取 下 了 那 黑 茶壶 和 一 盒 茶 叶 。 她 用 热 水 把 茶 过 来 洗 灌 
3 采 了 一 会 ， 不 知 把 水 倒 在 哪里 好 。 

“ 倒 在 外 边 。” 他 看 见 了 她 的 迟疑 的 样子 说 ,“ 那 是 净 水 。” 

她 走 到 门 边 ， 把 水 倒 在 小 径 上 ， 多 可 爱 的 地 方 。 这 么 清静 。 这 人 么 
真 的 森林 世界 ! 橡树 发 着 赭 黄 色 的 小 叶 儿 ;花园 里 ， 戏 锥 菊 象 是 些 红 
毛 绕 上 的 钮 结 似 的 。 她 望 着 门槛 上 那 块 带 洞 的 大 石板 。 现 在 这 门槛 上 
跨 过 的 脚步 是 这 么 少 了 。 

“这 儿 真 是 个 可 爱 的 地 方 。” 她 说 :“ 这 么 美妙 地 静寂 。 一 切 都 静 我 
而 富有 生命 ! ” 

他 慢 慢 地 、 有 点 不 太 愿 意 地 重新 用 他 的 餐 午 ， 她 能 感觉 到 他 是 很 
扫兴 的 ， 她 默默 地 湖 了 人 花 ， 把 条 壶 放 在 炉灶 上 ， 她 知道 普通 人 是 这 么 
做 的 ， 他 推 开 碟子 。 走 到 屋 后 边 去 ， 她 听见 了 开门 国 的 再 啊 ， 一 会 儿 
他 拿 了 一 盘 干 酷 和 牛 油 回来 。 

她 把 两 个 茶杯 放 在 桌 上 ;这 是 仅 有 的 两 个 茶杯 。 

“你 喝 杯 茶 吗 ? ”她 说 。 

“假如 你 愿意 的 话 ， 糖 在 柜子 里 ， 牛 奶 过 来 也 在 那儿 。 和 牛奶 在 伙食 
间 里 。” 

“我 把 你 的 碟子 收 了 好 吗 ? ”她 问 道 。 他 向 她 望 着 。 微 微 地 冷笑 起 

“ 晤 .………. 假 如 你 愿意 的 话 。” 他 一 边 说 ， 一 边 慢 慢 地 吃 着 面包 和 干 
酷 她 到 后 边 洗涤 砚 碟 的 侧 屋 里 。 水 龙头 是 安 在 那 儿 的 ， 左 边 有 个 门 。 
无 疑 地 这 是 伙食 间 的 门 了 。 她 把 这 个 门 打开 了 。 看 见 了 这 个 所 谓 伙食 
间 ， 差 不 多 笑 了 : 这 只 是 一 个 狭长 的 粉 白 着 的 壁橱 。 但 是 这 里 面 还 布 
置 得 下 一 桶 啤酒 和 几 食物 。 她 从 一 个 黄 缸 里 取 了 点 牛奶 。 

“你 的 牛奶 怎么 得 来 的 ? ” 当 她 回 到 桌 边 时 ， 她 伺 他 道 。 


“ 弗 林 家 里 的 。 他 们 把 瓶子 放 在 畜牧 场 边 。 你 知道 的 ， 就 是 那天 我 
遇 着 你 的 那个 地 方 。” 

但 是 他 是 很 扫兴 的 样子 。 

她 其 了 茶 。 然 后 举 着 牛奶 过 来 。 

“不 要 牛奶 。* 她 说 ， 他 好 象 听 见 什么 声响 ， 向 门 外 疾 望 着 。 

“我 想 把 门 关 了 的 好 。” 他 说 。 

“ 堵 未 免 可 惜 了 。” 她 答 道 。“ 没 有 人 会 来 吧 ， 是 不 是 ?” 

“ 堵 是 千 载 一 时 的 。 不 过 谁 知道 呢 。” 

“ 纵 玲 有 人 来 了 也 不 打 紧 。” 她 说 。" 我 不 过 来 喝 一 杯 茶 黑 了 。 调 羡 
在 哪儿 ? ” 

他 弯 身 把 桌子 的 舞 尼 打开 了 。 康 妮 坐 在 桌 边 。 大 门 里 讲 来 的 阳光 
旺 着 她 。 

“ 佛 萝 茜 ! "他 向 那 睡 在 楼 梯 下 一 块 小 席 上 的 狗 说 ，“ 去 守望 去 ， 去 
守望 去 ! ” 

他 举 着 手指 ， 狗 儿 奔 了 出 去 个 察 。 

“你 今天 不 快活 吗 ? “她 问 道 。 

他 的 蓝 色 的 眼睛 迅速 地 转 了 过 来 凝视 着 她 。 

“不 快活 ? 不 ， 只 有 点 儿 烦 恼 罢了 ! 我 得 去 请 发 两 张 传票 ， 去 传 我 
所 捉 得 的 两 个 偷 猫 的 人 。 咳 ， 我 是 讨 大 这 类 事情 的 。” 

他 说 的 是 冷静 、 正 确 的 英语 ， 他 的 声音 里 含 着 怒气 。 

“你 讨厌 当 守 猎 人 吗 ? “她 说 。 

“ 当 守 猎人 ? 不 ! 只 要 人 们 让 我 安安 静 静 的 。 但 是 到 了 要 我 上 敬礼 
察 署 和 其 他 的 地 方 ， 等 着 那些 混蛋 来 理 我 的 时 候 .….. 呵 ， 咳 ， 我 便 要 
发 疯 了 .…..… 他 着 带 点 幽默 味道 微笑 着 。 

“难道 你 不 能 真正 在 自立 么 ? “她 问 道 。 

“我 ? 我 想 我 能 够 的 ， 我 有 我 的 恤 金 使 我 生活 。 我 能 够 的 ! 但 是 我 
得 是 点 工作 ， 否 则 我 便 要 闪 死 。 那 是 说 ， 我 需要 点 什么 事情 使 我 不 空 
闲 着 。 而 我 的 坏 脾气 是 不 容 我 为 自己 工作 的 。 所 以 便 不 得 不 替 他 人 做 
事 了 。 不 然 的 话 ， 我 的 坏 脾气 来 了 ， 不 出 一 月 ， 便 要 把 一 切 踢 翻 ， 所 
以 算 起 来 ， 我 在 这 儿 是 很 好 的 ， 尤 其 是 近来 …… 


他 又 向 她 幽默 地 起 来。 

“但 是 为 什么 你 有 这 种 脾气 呢 ? ”她 问 道 ，“ 难 道 你 "常常" 都 是 坏 脾 
气 的 么 ? ” 

“差不多 是 常常 铁 。” 他 笑 着 说 ，“ 我 有 满腔 的 分 流 。 

“什么 候 港 ? "她 说 。 

“ 盆 港 ! “他 说 "你 不 知道 那 是 什么 吗 ? 

她 失望 地 静默 着 。 他 并 不 注意 她 。 

“下 个 月 我 要 暂时 离开 这 儿 了 。 ”她 说 。 

“是 么 ? 到 那儿 去 ? ” 

“威尼斯 。” 

“威尼斯 ? 和 克利 福 男 器 去 么 ? 去 多 久 ?” 

一 个 月 上 下 。” 她 答 道 ,“ 克 利 福 他 不 去 。 

“他 留 在 这 儿 么 ? “他 问 道 。 

“是 的 ， 他 是 不 喜欢 在 他 这 种 情境 中 旅行 的 。” 

“ 暖 ， 可 怜 的 家 伙 ! “他 带 着 同情 心 说 。 

停 了 一 会 

“我 走 了 你 不 会 把 我 忘记 罢 ， 会 不 会 ? "她 问 道 ， 他 又 向 她 凝视 起 

“忘记 ?“ 他 说 ,“ 你 知道 没有 人 会 忘记 的 。 那 不 是 个 记忆 的 问 
题 。， 

她 想 问 :“ 那 么 是 个 什么 问题 呢 ? ”但 是 她 忍 住 了 。 她 只 用 一 种 沉 
哑 的 声音 说 :“ 我 告诉 了 克利 福 ， 也 许 我 极 个 孩子 了 。” 

现在 他 带 着 强烈 的 好 奇 心 ， 真 正 地 望 着 她 。 

“ 真 的 么 ? “他 终于 说 :“ 他 说 了 什么 ? ” 

“ 呵 ， 他 是 无 所 谓 的 ， 只 在 孩子 似乎 是 他 的 ， 他 倒 要 喜欢 呢 。” 

她 不 敢 看 她 。 他 静默 了 好 一 会 ， 然 后 再 凝望 着 她 。 

“没有 提 到 我 ， 当 然 吧 ? “他 说 。 

“没有 ， 没 有 提 到 你 。” 她 说 。 


“不 ， 他 是 决 难 容忍 我 做 他 的 代 应 人 的 。 .…… 那么 他 将 怎样 设想 这 
孩子 的 来 源 呢 ? ” 

“我 可 以 在 威尼斯 有 个 情人 呀 。” 

“不 错 。 ”他 缓 缓 在 回答 道 , “这 便 是 你 到 威尼斯 去 的 缘故 了 。” 

“但 并 不 是 真 为 了 找 情人 去 。” 她 望 着 他 ， 辩 护 着 说 。 

“只 是 做 个 样子 去 了 。” 他 说 。 

两 个 人 重新 静默 着 。 他 望 着 窗外 ， 半 悲伤 、 半 训 别 地 苦笑 ， 她 是 
恨 他 这 种 劳 笑 的 。 

“难道 你 没有 预先 设法 避免 孩子 么 ? “他 突然 说 , “因为 我 没有 那 工 

“没有 。 ”她 说 ,“ 我 恨 那 样 。” 

他 望 着 她 ， 然 后 又 带 着 那 特殊 的 诡 育 的 苦笑 ， 望 着 窗外 。 两 个 人 
紧张 地 静默 着 ， 最 后 ， 他 回转 头 来 ， 讨 否 则 地 向 她 说 : 

“那么 ， 那 便 是 你 要 我 的 缘故 ， 为 了 要 有 个 孩子 的 缘故 吧 ? ” 

她 低 着 头 。 

“不 ， 事 实 上 不 是 这 样 ? ”她 说 。 

“为 什么 事实 上 ? ”他 用 着 有 点 激烈 的 声音 问 道 。 

她 埋怨 地 望 着 她 ， 说 ;“ 我 不 知道 。” 他 大 笑 起 来 。 

“你 不 知道 ， 那 么 我 知道 么 ! ”他 说 。 

两 人 静默 了 好 久 ， 冷 森森 地 静默 着 。 

“ 隔 。” 他 最 后 说 ,，“ 随 夫人 的 便 ， 如 果 你 有 了 个 孩子 ， 我 是 喜欢 送 
给 克利 福 男 器 的 。 我 并 不 吃 什么 亏 。 我 倒 得 了 个 很 快意 的 经 验 ， 的 确 
快意 的 经 验 : ”.….. 他 伸 着 腰 ， 半 打 着 呵 欠 ,“ 如 果 你 把 我 利用 了 ， 那 
并 不 是 我 么 一 次 给 人 利用 ， 而 且 这 一 次 是 最 快意 地 给 人 利用 了 ， 虽 然 
这 对 于 我 是 不 十 分 荣誉 的 事 。”.………: 他 重新 奇异 地 伸 着 懒 腰 ， 他 的 筋 
肉 颤 战 着 ， 牙 天 紧 闭 着 。. “但 是 我 并 没有 利用 你 。” 他 辩护 着 说 。 

“我 是 听 夫 人 作用 的 。” 他 答 道 。 

“不 。” 她 说 ,，“ 我 喜欢 你 的 肉体 。” 

“ 真 的 么 ? ”他 管道 ， 笑 着 ,“ 好 ， 那 么 我 们 是 两 记 子 ， 因 为 我 也 喜 
欢 你 的 。” 


他 的 奇异 的 阴暗 的 两 眼 望 着 她 。 

“现在 我 们 到 楼 上 去 好 不 好 ? 他 用 着 一 种 室 息 的 声音 问 她 。 

“不 ， 不 要 在 这 儿 ， 不 要 现在 ! ”她 沉重 地 说 。 虽 然 ， 假 如 他 稍为 
紧 持 的 话 ， 她 定 要 屈服 了 ， 因 为 她 是 没有 力量 反抗 他 的 。 

他 又 把 脸 翻 了 转 去 ， 好 象 把 她 筷 了 。 

“我 想 触 摸 你 ， 同 你 触摸 我 一 样 。” 她 说 , “我 从 来 没有 真正 地 触 措 
过 你 的 身体 。” 

他 望 着 她 ， 重 新 微笑 起 来 。 现 在 ? ”他 说 。 

“不 ! 不 ! 不 要 在 这 儿 ! 到 小 屋 里 去 ， 你 不 介意 罢 ? ” 

“你 怎么 触摸 我 ? ”他 问 道 。 

“ 当 你 抚摩 我 的 时 候 。” 

他 的 眼睛 和 她 的 况 重 不 安 的 眼睛 遇 着 。 

“你 喜欢 我 抚摩 你 么 ? ”他 老 是 笑 着 。 

“是 的 ， 你 呢 ? ” 

“ 呵 ， 我 ! ”然后 他 换 了 声调 说 : “我 也 喜欢 ， 那 不 用 我 告诉 你 
的 。” 这 是 实在 的 。 

她 站 了 起 来 ， 拿 起 了 帽子 。“ 我 得 走 了 。” 她 说 。 

“你 要 走 了 么 ? ”他 文雅 地 说 。 

她 满 望 着 他 来 触摸 她 ， 对 她 说 些 话 ， 但 是 他 什么 也 不 说 ， 只 是 斯 
文 地 等 待 着 。 

“谢谢 你 的 茶 。” 她 说 。 

“我 还 没有 谢谢 夫人 赏 光 呢 。” 他 说 。 

她 向 着 小 径 走 了 出 去 ， 他 站 在 门口 ， 微 微 地 理 笑 着 。 佛 萝 黄 举 着 
尾巴 走 了 前 来 ， 康 妮 帝 默 地 向 林 中 蹦 踊 走 去 ， 心 里 知道 他 正 站 在 那儿 
望 着 她 ， 脸 上 露 着 那 不 可 思议 的 苦笑 。 

她 狠 扫兴 地 、 烦 恼 地 回 到 家 里 ， 她 一 点 也 不 喜欢 他 说 他 是 被 人 利 
用 了 。 在 某 种 意义 上 ， 这 是 真 的 ， 但 是 他 不 应 该 说 了 出 来 。 因 此 她 重 
新 地 给 两 种 感情 占据 着 : 其 一 是 怨恨 他 ， 其 一 是 欲望 着 与 他 和 好 起 
来 。 


她 十 分 不 安 地 、 恼 她 地 用 完了 茶点 后 ， 立 刻 回 到 楼 上 房 里 去 了 ， 
但 是 她 在 房子 里 不 知 所 措 ， 坐 立 不 安 。 她 得 做 点 什么 事 。 她 得 再 到 小 
屋 里 去 。 假 如 他 不 在 那儿 的 话 ， 那 便 算 了 。 

她 从 旁 门 温 了 出 去 ， 有 时 间 孝 地 直 向 目的 地 走 去 ， 当 她 来 到 林 中 
那 空旷 地 时 ， 她 觉得 可 怖 地 不 安 起 来 ， 但 是 他 却 在 那儿 ， 穿 着 衬衣 ， 
蹲 在 鸡 笼 前 ， 把 笼 门 打开 了 ， 让 母 鸡 出 来 。 在 他 周围 的 那些 小 雏鸡 ， 
现在 都 长 得 有 点 笨拙 了 ， 但 比 之 普通 的 小 鸡 却 雅 致 得 多 。 

她 直 向 他 走 了 过 去 。 

“你 瞧 ! 我 来 了 。” 她 说 。 

“ 唉 ， 我 看 见 了 ! ”他 一 边 ， 一 边 站 了 起 来 ， 有 点 嘻 笑 地 望 着 她 。 

“你 现在 让 母 鸡 出 来 了 么 ? "她 问 道 。 

* 是 的 ， 它 们 及 小 鸡 旷 到 只 剩 一 张 皮 、 一 把 骨 了 ， 现 在 ， 它 们 全 不 
想 出 来 和 取 食 了 ， 一 只 孵 卵 期 的 母 鸡 是 没有 自我 的 ， 它 整个 身心 都 为 
了 它 的 卵 或 小 鸡 。” 

可 怜 的 母 鸡 ! 多 么 盲目 的 爱 ! 甚至 所 孵 的 卵 并 不 是 它们 自己 的 ! 
康 妮 怜 地 望 着 它们 ， 好 懒 情 他 之 间 ， 给 一 种 阴郁 的 静默 笼 踢 着 。 

“我 们 进 小 屋 里 去 吧 ? “他 问 道 。 

“你 要 我 去 么 ? “她 猜 疑 地 问 道 。 

“是 的 ， 假 如 你 愿意 来 的 话 。” 

她 静默 着 。 

“那么 来 吧 。” 他 说 。 

她 和 他 进 到 了 小 屋 里 ， 当 他 把 门 关上 时 ， 里 面 全 黑 了 ， 于 是 他 在 
灯笼 里 点 了 个 小 火 ， 和 前 次 一 样 。 

“你 把 内 衣 脱 了 么 ?“ 他 问 道 。 
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“好 ， 那 么 我 也 把 我 的 脱 了 。” 

他 把 秸 子 铺 在 地 上 ， 把 一 张 放 在 旁边 ， 是 预备 盖 的 。 她 把 帽子 除 
了 ， 把 头发 松 了 一 松 。 他 坐 了 下 来 ， 脱 着 鞋 和 脚 绊 ， 解 着 他 那 粗 棉布 
裤 的 扣子 。 


“那么 身 下 吧 ! ”他 说 。 那 时 他 只 穿着 一 件 衬衣 站 着 。 她 默默 在 服 
从 着 ， 他 也 在 她 旁边 身 了 下 去 ， 拉 了 鹅 子 把 他 们 盖 着 。 

“好 了 ! ”他 说 。 

他 哲 起 了 她 的 衣裳 ， 直 至 胸膛 上 。 他 温柔 地 吻 着 她 的 乳房 ， 把 两 
只 乳 峰 含 在 层 里 ， 轻 轻 地 爱抚 着 。 

“ 呵 ， 您 真是 可 爱 ， 您 真是 可 爱 ! ”他 说 ， 突 然 寺 把 他 的 脸 ， 在 她 
瘟 暖 的 小 腹 上 碾 转 地 摩 探 着 。 

她 呢 ， 伸 着 两 臂 在 他 的 衬衣 里 面 接着 他 ， 但 是 她 却 害怕 ， 害 怕 他 
的 纤 首 、 光 滑 的 、 似 乎 强 毅 有 力 的 裸体 ， 害 怕 那 坚 猛 的 筋肉 ， 她 觉得 
又 嫁 纺 又 害怕 。 

当 他 幽怨 似 地 说 “ 呵 ， 你 真是 可 爱 ! * 时 ， 她 里 面 的 什么 东西 在 拌 
战 起 来 ， 而 她 的 精神 里 面 ， 什 么 东西 却 僵 结 起 来 准备 反抗 ;) 反抗 这 可 
怕 的 肉 的 杀 密 ， 反 抗 他 的 奇特 而 迅 疾 的 占有 。 这 一 次 ， 她 并 没有 被 她 
自己 的 销魂 的 情欲 所 压倒 ， 她 躺 着 ， 两 手 无 力 地 放 在 他 的 舞动 的 身 
上 ， 无 论 怎 样 ， 她 都 茶 不 住 她 的 精神 在 作 局 外 观 ; 她 觉得 他 的 臂 部 的 
冲撞 是 可 笑 的 ， 他 的 阴 圣 的 那 种 渴望 着 得 到 那 片 刻 的 排 汇 的 样子 是 滑 
稿 的 。 是 的 ， 这 便 是 爱 ， 这 可 笑 的 两 臂 的 冲撞 这 可 怜 的 、 无 意义 的 、 
润 湿 的 小 阴茎 的 萎缩 。 这 便 是 神圣 的 爱 ! 毕竟 ， 现 代 人 的 葛 视 这 种 串 
演 是 有 理由 的 ， 因 为 这 是 一 种 串 冲 。 有 些 诗 人 说 得 很 对 ， 创 造 人 类 的 
上 和 帝 ， 一 定 有 个 乖 庚 的 、 幽 默 的 官能 ， 他 造 了 一 个 有 理智 的 人 ， 而 同 
时 却 迫 他 做 这 种 可 笑 的 姿势 ， 而 且 使 他 盲目 地 追求 这 可 笑 的 串 演 。 其 
至 一 个 莫泊桑 都 觉得 爱 是 屈辱 的 没落 。 世 人 轻 茂 床 第 间 事 ， 却 又 做 
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冷酷 地 、 讨 消 地 ， 她 的 奇异 的 妇 人 之 心 远 引 着 ， 昌 然 她 一 动不动 
地 身 着 ， 但 是 她 的 本 能 却 使 她 返 起 腰子 ， 想 把 那 男子 挤 出 去 ， 想 从 他 
的 丑恶 的 紧 抱 中 ， 从 他 的 怪诞 的 后 臂 的 冲撞 中 逃 了 出 来 。 这 男子 的 身 
体 是 个 愚蠢 的 、 鲁 荆 的 、 不 完备 的 东西 ， 它 的 缺憾 的 笨拙， 是 有 点 令 
人 讨厌 的 。 人 类 如 果 是 完 完备 地 进化 的 话 ， 这 种 串 演 ， 这 种 “官能 ; 是 
定 要 被 淘 状 的 。 

当 他 很 快 地 完了 时 ， 当 他 卧 在 她 的 身上 ， 狠 静默 的 远 引 着 ， 远 引 
在 一 种 奇异 的 ， 静 息 的 境域 里 ， 很 远 地 ， 无 室 她 所 不 能 及 的 天 外 时 ， 
她 开始 在 心里 做 恬 起 来 ， 她 觉得 他 象 潮水 似 的 退 开 ， 退 开 ， 留 下 她 在 


那儿 ， 象 一 块 海岸 上 的 小 石 。 他 舞 退 着 ， 他 的 心 正 离开 着 她 ， 他 知 
道 。 

一 股 真正 的 哀伤 袭 据 着 她 心 ， 她 痛 闫 起来。 他 并 没有 注意 ， 也 许 
甚至 不 知道 。 强 烈 的 呜咽 傅 来 剑 厉 害 。 播 撼 着 她 ， 播 撼 着 他 。 

“ 暖 ” 他 说 , “这 一 次 是 失败 了 ， 你 没有 来 呢 ” 

这 样 看 来 ， 他 是 知道 的 ! 她 必得 更 剧烈 了 。 

“但 是 怎么 啦 ? ”他 说 ,“ 有 时 是 要 这 样 的 。” 

“我 .….. 我 不 能 爱 你 。” 她 活着 说 ， 突 然 地 ， 她 觉得 她 的 心 碎 了 。 

“您 不 能 ? 那么 ， 您 不 用 爱 就 是 ! 世上 并 没有 法 律 强 迫 您 爱 。 听 其 
自然 好 了 。” 

他 的 手 还 是 她 的 胸 上 ; 但 是 她 却 没有 搂 着 他 了 。 

他 的 话 是 不 太 能 安慰 她 的 。 她 高 声 地 鸣 咽 起 来 。 

“不 要 这 样 ， 不 要 这 样 ! ”他 说 ,，“ 甜 的 要 ， 苦 的 也 要 ， 这 一 次 是 有 
氮 可 的。” 

她 哀痛 地 闫 道 :“ 但 是 我 很 想 爱 你 ， 我 却 不 能 ” 那 是 可 怕 的 ! ” 

他 半 昔 昧 、 半 椰 榆 地 笑 了 一 笑 。 

“ 那 并 不 可 怕 。” 他 说 ,“ 纵 令 您 是 那么 觉得 ， 您 涌 使 不 可 怕 的 东西 
成 为 可 怕 。 不 要 管 您 爱 不 爱 我 。 您 绝 不 能 勉强 的 。 一 篮 核桃 之 中 ， 总 
有 个 二 泊 。 好 的 坏 的 都 得 要 。” 

他 撤 开 了 他 的 手 ， 再 也 不 触摸 着 她 了 。 现 在 ， 她 再 也 不 被 他 触摸 
着 了 ， 她 顽皮 地 觉得 满足 起 来 。 她 异 恨 他 的 土话 : 这 些 “ 您 ”"，“ 您 ”， 
“您 的 "， 假 如 他 喜欢 的 话 ， 他 可 以 站 了 起 来 ， 宫 不 客气 地 直 站 在 她 面 
前 ， 去 如 他 那 燕 京 饭店 唐 的 粗 棉布 的 裤子 ， 毕 竟 套 克 里 斯 还 知 闭 地 背 
过 脸 去 。 这 个 人 却 是 这 样 的 自信 ， 他 甚至 不 人 们 会 觉得 他 是 鲁莽 无 教 
养 的 。 

虽然 ， 当 他 默默 地 舞 了 出 来 预备 起 身 时 ， 她 恐怖 地 紧 抱 着 他 。 

“不 ! 不 要 走 ! 不 要 离开 我 ! 不 要 和 我 斗气 ! 抱 着 我 罢 ! 紧 紧 地 把 
着 我 罢 ! ”她 盲目 地 ， 疯 狂 地 ， 哺 哺 地 说 ， 也 不 知道 自己 说 着 什么 ， 她 
用 一 种 奇异 的 力量 紧 抱 着 他 。 她 要 从 她 自己 的 内 在 的 暴 她 中 和 反抗 中 
逃 了 出 来 ， 这 占据 着 她 的 内 在 的 反抗 力 ， 是 多 么 强 呵 ! 


他 重新 把 她 抱 在 他 的 两 臂 中 ， 紧 压 着 她 。 突 然 地 ， 她 在 他 的 两 辟 
中 变 成 娇小 了 ， 这 样 地 娇小 而 贴 服 了 。 完 了 ， 反 抗力 没有 了 ， 她 开始 
在 一 种 神 妙 的 和 平 里 溶解 了 。 当 她 神 妙 地 在 他 的 两 臂 中 溶解 成 娇小 玲 
珑 地 时 候 ， 他 对 她 的 情欲 也 无 限 地 膨胀 了 。 他 所 有 的 血管 里 都 好 象 为 
了 这 避 里 的 她 ,为 了 她 的 妖媚， 为 了 她 的 勾 人 心 魂 的 美 ， 沸 腾 着 一 种 
剧烈 的 ， 却 又 温柔 的 情欲 。 他 的 弃 着 纯粹 的 温柔 的 情欲 的 手 ， 奇 妙 
地 ， 令 人 晕 眩 地 爱抚 爱 她 ， 温 柔 地 ， 他 抚摩 着 边 腰 间 的 软 油 的 曲线 ， 
往 下 去 ， 再 往 下 去 ， 在 她 柔软 而 温暖 的 两 股 中 间 ， 移 近 着 ， 再 移 近 
着 ， 直 到 她 身上 最 生 罢 的 地 方 。 她 觉得 他 象 是 一 团 欲 火 ， 但 是 温柔 的 
欲 燕 且 她 觉得 自己 是 溶化 在 这 火焰 中 了 。 她 不 能 自 禁 了 。 她 觉 着 他 的 
阴茎 带 着 一 种 静默 的 、 令 人 惊奇 的 力量 与 果断 ， 向 他 坚 举 着 ， 她 不 能 
自 禁 地 去 就 他 。 她 颤 战 着 降服 了 。 她 的 一 切 都 为 他 开展 了 。 呵 ! 假如 
他 此 刻 不 为 她 温存 ， 那 是 多 么 残酷 的 事 ， 因 为 她 是 整个 地 为 他 开展 
着 ， 整 在 地 在 祈求 他 的 怜爱 ! 

那 种 强 猛 的 ， 不 容 分 说 地 向 她 的 进入 ， 是 这 样 的 奇异 这 样 的 可 
怕 ， 使 她 重新 颤 战 起 来 ， 也 许 他 的 来 势 要 象 利刃 似 的 ， 一 刀 刺 进 她 温 
柔 地 开展 着 的 肉 里 ， 那 时 她 便 要 死 了 。 她 在 一 种 骤然 的 、 恐 怖 的 忧 苗 
中 ， 紧 紧 地 抱 着 她 。 但 是 ， 他 的 来 势 只 是 一 种 缓 缓 的 、 和 平 的 进入 ， 
幽暗 的 、 和 平 的 进入 ， 一 种 有 力 的 、 原 始 的 、 温 情 的 进入 ， 这 种 温情 
是 和 那 创 造 世界 时 候 的 温情 一 样 的 ， 于 是 恐怖 的 情绪 在 她 的 心里 消退 
了 。 她 的 心安 泰 着 ， 她 毫 无 居 惧 了 。 她 让 一 切 尽情 地 奔驰 ， 她 让 她 自 
己 整个 地 尽情 奔驰 ， 投 奔 在 那 泛滥 的 波涛 里 。 

她 仿佛 象 个 大 海 ， 满 是 些 幽暗 的 波涛 ， 上 升 着 ， 膨 胀 着 ， 膨 胀 成 
一 个 巨 浪 ， 于 是 慢 慢 地 ， 整 个 的 幽暗 的 她 ， 都 在 动作 起 来 ， 她 成 了 一 
个 默默 地 、 蒙 昧 地 、 兴 波 作 浪 的 海洋 。 在 她 的 里 面 ， 在 她 的 底下 ， 慢 
慢 分 开 ， 左 右 荡 澜 ， 悠 悠 地 、 一 波 一 浪荡 到 远 处 去 。 不 住地 ， 在 她 的 
最 生动 的 地 方 ， 那 海底 分 开 ， 在 若 荡漾 ， 中 央 便 是 探 海 者 在 温柔 的 深 
探 着 ， 愈 探 愈 深 ， 愈 来 愈 触 着 她 的 底下 ; 她 愈 深 愈 远 地 暴露 着 ， 她 的 
波涛 越 荡 越 济 涌 地 荡 到 什么 岸 边 去 ， 使 她 暴露 着 。 无 名 者 的 深 探 ， 傅 
入 愈 近 ， 她 自己 的 波涛 越 荡 越 远 地 离开 她 ， 抛 弃 她 ， 直 至 突然 地 ， 在 
一 种 温柔 的 、 颜 战 的 痉挛 中 ， 她 的 整个 生命 的 最 美妙 处 被 触 着 了 ， 她 


自己 知道 被 触 着 了 ， 一 切 都 完成 了 ， 她 已 经 没有 了 ， 她 已 经 没有 了 ， 
好 也 不 存在 了 ， 她 出 世 了 : 一 个 妇 人 。 

唉 ! 太美 了 ， 太 可 爱 了 ! 在 那 波涛 退 落 之 中 ; 她 体会 这 一 切 的 美 
而 可 爱 了 。 现 在 她 整个 的 身体 ， 在 深情 地 紧 依 着 那 不 知 名 的 男子 ， 在 
言 目 地 依恋 着 那 鞭 缩 着 的 阴茎 ， 它 ， 经 过 了 全 力 的 、 狂 暴 的 冲刺 后 ， 
现在 柔软 地 、 娇 弱 地 、 不 自 知 地 退缩 着 。 当 它 ， 这 神秘 的 锐 敏 的 东西 
从 她 的 肉 里 退 了 出 来 时 ， 她 不 自学 地 叫 了 一 声 ， 一 声 迷 失 的 呼喊 ， 她 
试 着 把 它 放 了 回去 。 刚 才 是 这 样 的 佳 妙 ! 这 样 的 使 她 欢快 ! 

现在 她 才 知 道 了 那 阴 茎 的 小 巧 ， 和 花 莹 似 的 静 身 ， 和 柔嫩 ， 她 不 禁 
又 惊奇 地 尖锐 了 叫 了 一 声 ， 她 的 妇 人 的 心 ， 这 权威 者 的 ; 柔嫩 而 惊奇 
地 叫 着 。 

“可 爱 极 了 ! ”她 嘻 吟 着 说 ,，“ 好 极 了 ! ” 

但 是 他 却 不 说 什么 ， 静 息 地 躺 在 她 身上 ， 只 是 坎 柔 地 吻 着 她 。 她 
和 平 福地 唱 吟 着 ， 好 象 一 个 牺牲 者 ， 好 象 一 个 新 生 的 东西 。 

现在 ， 她 的 心里 开始 对 他 奇怪 地 惊异 起 来 了 。 一 个 男子 ! 这 奇异 
的 男性 的 权威 压 在 她 身上 ! 她 的 手 还 有 点 害怕 地 在 他 身上 轻 抚 着 ， 害 
怕 他 那 曾经 使 她 觉得 有 点 厌恶 的 、 格 格 不 入 的 奇 民 蝗 东 西 ; 一 个 男 
子 。 现 在 ， 她 触摸 着 他 ， 这 是 上 帝 的 儿子 们 和 人 类 的 女儿 们 在 一 起 的 
时 候 了 ， 他 多 么 美 ， 他 的 皮肤 多 么 纯洁 ! 多 么 可 爱 ， 多 么 可 爱 ， 这 样 
的 强壮 ， 却 又 纯洁 而 嫩 弱 ! 多 么 安静 ， 这 敏锐 的 身体 ! 这 权威 者 ， 这 
嫩 弱 的 肉 ， 多 么 绝对 地 安静 ! 多 美 ! 多 美 ! 她 的 两 手 ， 在 他 的 背 上 野 
层 地 向 下 爱抚 着 ， 直 到 那 温 软 的 图 上 。 美 妙 ! 真是 美妙 ! 一 种 新 知觉 
的 骤然 的 小 火焰 ， 打 她 的 身 里 穿 过 ， 怎 么 这 同样 的 美 ， 她 以 前 竟 只 党 
得 厌恶? 摸 触 着 这 温暖 生动 的 蔷 部 的 美妙 ， 是 不 能 言喻 的 ! 这 生命 
的 生命 ， 这 纯洁 的 美 ， 是 温暖 而 又 有 力 的 。 还 有 他 那 两 腿 间 的 睾丸 的 
奇异 的 重量 ! 多 么 神秘 ! 多 么 奇异 的 神秘 的 重量 ， 软 软 的 ， 帝 重 的 ， 
可 以 拿 来 放 在 手 上 。 这 是 根 蒂 ， 一 切 可 爱 的 东西 的 根 蒂 ， 一 切 完 备 的 
美的 原始 的 根 蒂 。 

她 紧 依 着 他 ， 神 奇 地 惊叹 起 来 ， 这 种 惊叹 差不多 可 说 是 警 情 恐怖 
的 慑 叹 。 他 紧 紧 地 抱 着 她 ， 但 是 不 说 什么 ， 他 决 不 会 说 什么 的 。 她 假 
近 着 他 ， 更 加 假 近 着 他 ， 为 的 是 要 杀 近 他 那 感官 的 奇异 在 他 的 绝对 


的 、 不 可 思议 的 安静 中 ， 她 又 觉得 他 那 东 西 ， 那 另 一 个 权威 者 ， 重 新 
慢 慢 地 颤 举 起 来 ， 她 的 心 在 一 种 黎 畏 的 情绪 中 溶化 了 。 

这 一 次 ， 他 的 进入 她 的 身 内 ， 是 十 分 瘟 柔 的 ， 美 艳 的 ， 纯 粹 的 地 
瘟 柔 ， 纯 粹 地 美 艳 ， 直 至 意识 所 不 能 捉摸 。 整 个 的 她 在 颤 战 着 。 象 生 
命 之 原液 似 的， 无 知 而 又 生动 ， 她 不 知道 那 是 怎样 的 ， 她 不 复 记 忆 那 
是 怎样 过 去 的 ， 她 只 知道 世上 再 也 没有 这 样 可 爱 的 事情 了 。 就 只 这 一 
点 儿 ， 然 后 ， 她 完全 地 静默 着 ， 完 全 地 失掉 意识 ， 她 也 不 知道 经 过 了 
多 久 的 时 间 ， 他 和 她 一 样 地 静默 着 。 和 她 一 样 地 深 陷 在 无 底 的 沉 我 
中 ， 关 于 这 一 切 ， 他 们 是 永 不 会 开口 的 。 

当 她 的 意识 开始 醒 转 的 时 候 。 她 紧 依 在 他 的 胸 前 ， 哺 哺 地 说 :“ 我 
的 爱 ! 我 的 爱 ! ”而 他 则 况 默 地基 抱 着 她 ， 她 虹 伏 在 他 的 至 善 至 美的 胸 
膛 上 。 

但 是 他 依旧 是 在 那 无 底 的 静默 中 ， 他 奇异 地 ， 安 静 地 ， 把 她 象 伦 
似 的 抱 着 。 

“你 在 那儿 ? ”她 低 瑶 说 , “你 在 那儿 ?说 话 喷 ! 对 我 说 说 话 吧 ! ” 

他 温柔 地 陶 着 她 ， 喃 喃 地 说 :“ 是 的 ， 我 的 小 人 儿 ! ” 

但 是 她 不 知道 他 说 的 是 什么 意思 ， 她 不 知道 他 在 那儿 ， 他 的 那 种 
沉默 ， 使 她 觉得 似乎 是 失落 了 。 

“你 爱 我 ， 是 不 是 ? ”她 喃 喃 地 说 。 

“是 的 ， 您 知道 ! ”他 说 。 

“但 是 告诉 我 你 爱 我 吧 ! ”她 恳求 道 。 

“是 的 ! 是 的 ! 您 不 觉得 么 ? ”他 模糊 地 但 是 瘟 柔 地 、 确 信 地 说 。 
她 愈 紧 地 、 愈 紧 地 依 着 他 。 他 在 爱恋 之 中 比 她 安泰 得 多 了 ， 她 却 需要 
他 再 使 她 确信 。 

“你 真 的 爱 我 吧 ! ”她 固执 地 细 声 说 。 他 的 两 手 温 柔 地 爱抚 着 她 ， 
好 象 爱 抚 着 一 打 人 花 似 的 ， 没 有 情欲 的 颤 战 ， 但 是 很 微妙 ， 很 亲切 的 。 
她 呢 ， 却 依旧 好 象 恐 怕 爱 情 要 消 通 似 的 。 

“告诉 我 ， 你 爱 我 吧 ” 她 恩 求 说 。 

“是 的 ! ”他 心 不 在 丰 地 说 。 她 觉得 他 的 问 话 ， 使 他 远离 着 她 了 。 

“我 们 得 起 来 了 吧 ? ”他 最 后 说 。 


“不 ! ”她 说 。 

但 是 她 觉得 他 分 心 了 ， 正 在 听 着 外 边 的 动静 。 

“差不多 天 黑 了 。” 他 说 。 从 他 的 声音 里 ， 她 听 出 了 世事 是 不 容 人 
的 ， 她 吻 着 他 ， 心 里 带 着 一 个 妇 人 在 放弃 她 的 欢乐 时 的 悲伤 。 

他 站 了 起 来 ， 把 灯火 转 大 了 ， 然 后 ， 很 快 地 把 衣 裤 重新 穿 上 。 他 
站 着 ， 一 边 束 紧 着 他 的 和 裤子。 一边 用 两 只 乌黑 的 大 眼睛 俯 望 着 她 。 他 
那 融 几 分 红 热 的 脸 孔 ， 乱 鞍 泛 的 头发 ， 在 那 腊 及 的 灯光 下 ， 显 得 奇异 
地 温暖 、 安 静 而 美妙 ， 美 妙 到 她 永 不 会 告诉 他 怎样 的 美 ， 她 想 去 紧 依 
着 他 ， 楼 抱 着 他 ， 因 为 他 的 美 ， 有 着 一 种 温暖 的 、 半 睡眠 的 幽 妹 ， 那 
使 她 想 呼 喊 起 来 ， 把 他 紧 捉 着 ， 把 他 占据 着 。 但 是 她 是 绝 不 会 把 他 占 
据 的 ， 所 以 她 静 卧 在 千 子 上 ， 裸 露 着 她 远 柔 地 弯曲 着 的 腰 股 。 他 呢 ， 
他 一 点 也 不 知道 她 在 想 什么 ， 但 是 他 觉得 她 是 美妙 的 ， 尤 其 是 他 可 以 
进去 的 那 温 软 的 、 神 奇 的 东西 ， 是 比 一 切 都 更 美妙 的 。 

“我 爱 您 ， 因 为 我 可 以 进 您 的 身 里 去 。” 他 说 。 

“你 喜欢 我 么 ? ”好 心跳 着 说 。 

“我 既 可 以 进 您 的 身 里 去 ， 一 切 便 都 行 了 。 我 爱 您 ， 因 为 您 为 我 开 
展 着 。 我 爱 您 。 因 为 我 可 以 这 样 进 您 的 身 里 去 。 

他 俯 着 身上 她 的 柔软 的 腰 宽 里 吻 着 ， 用 他 的 面颊 在 那儿 摩 察 着 ， 
然后 用 千 子 把 她 盖 上 了 。 

“你 永 不 丢弃 我 吧 ? ”她 说 。 

“ 别 问 这 种 事 。” 他 说 。 

“但 是 你 相信 我 爱 你 吧 ? ”她 说 。 

“此 刻 您 在 爱 我 ， 热 爱 到 您 以 前 所 意 想 不 到 的 程度 ， 但 是 一 旦 您 细 
想起 来 的 时 候 ， 谁 知道 要 怎样 呢 ! ” 
“不 ， 不 要 说 这 种 话 ，.…… 你 并 不 真正 以 为 我 利用 你 吧 ， 是 不 


是 ? 
“怎么 ? 3? 
办 了 生 护 于 wu 


“我 们 今日 ， 无 论 谁 都 可 以 生 无 论 怎样 的 孩子 。” 他 一 边 说 ， 一 边 
坐 了 下 来 束 紧 着 他 的 脚 绊 。 


“ 呀 ， 不 ! ?她 叫 道 , “你 不 是 真 的 这 样 想 吧 ? ” 

“ 隔 ，” 他 望 着 她 说 ,，“ 我 们 刚才 所 做 的 ， 便 是 最 重要 的 了 。” 

她 静 臣 着， 他 慢 慢 地 把 门 打 开 了 。 天 是 暗 赣 色 的 ， 天 脚 是 晶莹 的 
蓝 玉石 色 ， 他 出 去 把 母 鸡 关 好 了 ， 轻 轻 地 对 狗 儿 说 着 话 。 她 呢 ， 她 身 
在 那儿 ， 惊 异 着 生命 与 万 物 之 不 可 思议 。 

当 他 回来 时 ， 她 依旧 身 在 那儿 ， 娇 是 象 一 个 流浪 的 波 希 米 亚 妇 
人 ， 他 在 她 旁边 的 一 张 小 合 上 坐 下 。 

“在 您 没有 走 以 前 ， 哪 一 天 晚上 您 得 到 村 舍 里 来 ， 好 不 好 ? ”他 举 
着 眉头 望 着 她 说 ， 两 手 垂 在 膝 间 。 

“好 不 好 ? ”她 模仿 着 土话 打趣 说 。 他 微笑 着 。“ 是 的 ， 好 不 好 ? ” 
他 重 说 道 。 

“是 的 ， 她 模仿 着 他 。 

“和 我 同 睡 一 消 。” 他 说 , “您 定 得 来 ， 您 哪 天 来 ? ” 

“我 哪 天 来 ? ”她 用 着 他 的 封 知 问 道 。 

“不 ， 您 学 得 不 象 ， 究 竟 您 哪 天 来 ? ” 

“也 许 礼 拜 天 。” 

“礼拜 天 ， 好 的 ! ” 

他 嘲笑 着 她 说 : 

“不 ， 您 学 得 不 象 。” 

“为 什么 不 象 ? "她 说 。 

他 笑 着 。 她 模仿 的 土话 真是 有 点 令 人 捧腹 的 。 

“来 轩 ， 您 得 走 了 ! ”他 说 。 

“我 得 走 了 么 。 ”她 说 。 

她 身体 向 前 倾 着 ， 他 轻 抚 着 她 的 脸 。 

“您 真是 个 好 ' 孔 :CunD0， 您 是 这 在 地 上 剩 下 的 最 好 的 小 ' 孔 ' 儿 。 妆 
您 喜欢 的 时 候 ， 当 您 愿意 的 时 候 ! ” 

“什么 是 ' 孔 ”她 问 道 。 

“起 么 ， 您 不 知道 什么 是 孔 '! 那 是 您 下 面 的 那个 ; 那 是 我 进 您 里 
面 时 我 所 得 的 那个 ; 也 是 我 进 您 里 面 时 您 所 得 的 那个 ” 


“那么 ，' 孔 ' 是 象 交合 了 ? 

“不 。 不 ! 交合 只 是 做 的 事情 ， 禽 兽 也 能 交合 ， 但 是 ,，' 孔 : 却 是 强 
得 多 了 。 那 是 您 自己 ， 明 日 不 ， 您 是 异 于 禽类 的 ， 可 不 是 ? .……… 甚至 
当 您 在 交 全 听 时 候 。' 孔 ”! 咀 ， 那 是 使 您 美丽 的 东西 ， 小 人 儿 ; ” 

他 的 两 只 幽 星 的 、 温 柔 的 、 不 这 言语 形容 地 瘟 暖 地 、 令 人 不 能 忍 
的 美丽 的 眼睛 望 着 她 。 她 站 了 起 来 . ， 在 他 这 两 眼 间 吻 着 。 

“是 么 ? ”她 说 , “那么 你 爱 我 么 ? ” 

他 吻 了 吻 她 ， 没 有 回答 。 

“现在 您 得 回去 了 。” 他 说 。 

他 的 手 儿 ， 抚 摩 着 她 身上 的 曲线 ， 稳 定 而 不 含 欲望 ， 但 是 又 温 
柔 ， 又 熟 洛 。 

当 她 在 昏 虽 里 跑 着 回 家 去 时 ， 世 界 好 象 是 个 梦 ， 园 里 的 树木 ， 好 
象 下 碗 的 舟 帆 ， 膨 胀 着 ， 高 涌 着 。 到 大 厦 去 的 斜坡 ， 也 充溢 着 生命 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 三 章 

礼拜 天 ， 克 利 福 想 到 林 中 去 走 走 ， 那 是 个 可 爱 的 早晨 ， 梨 人 花 李 花 
都 突然 开 了 ， 到 处 都 是 奇 艳 的 白色 。 

那 是 件 残酷 的 事 ， 当 这 世界 正在 千 红 万 紫 的 时 候 ， 克 利 福 还 得 从 
一 把 轮椅 里 ， 被 人 扶 掖 着 ， 转 到 一 个 小 车 里 ， 但 是 他 却 还 怀 了 ， 甚 至 
仿佛 觉得 他 的 刻 是 有 某 种 可 骄 的 地 方 了 。 康 妮 看 见 人 把 他 那 死 了 的 两 
腿 抢 到 适当 的 地 方 去 时 ， 还 是 觉得 心里 难过 ， 现 在 ， 这 种 工作 是 由 波 
太太 或 非 尔 德 担任 了 。 

她 在 马路 的 上 头 ， 那 山 毛 样 树 凑 成 的 树 墙 边 等 着 他 。 他 坐 在 那 路 
路 响 着 的 小 车 里 前 进 着 ， 这 车 子 走 得 象 大 病人 似 的 缓慢 。 当 他 来 到 康 
妮 那 里 时 ， 他 说 : 

“克利 福 男 器 骑 在 喷 唾 沫 的 骏马 上 ! ” 

“至 少 是 在 彭 着 鼻 息 的 骏马 上 ! ”她 笑 着 说 。 

他 停 住 ， 了 望 着 那 褐色 的 ， 长 而 低 的 老 屋 。 


“ 勒 格 贝 的 神色 没有 变 呢 ! ”他 说 ,“ 实 在 ， 为 什么 要 变 呢 ? 我 是 骑 
在 人 类 的 精神 的 功业 上 ， 那 是 胜 于 骑 在 一 匹 马 上 的 。” 

“不 错 ， 从 前 拍 拉 图 的 灵魂 上 天 去 进 ， 是 乘 着 两 马 的 战 车 去 的 ， 现 
在 定 要 坐 福 德 汽车 去 了 。” 她 说 。 

“也 许 要 坐 罗斯 一 来 斯 汽车 去 呢 : 因为 柏拉图 是 个 贵族 呵 ! ” 

“ 真 的 ! 再 也 没有 黑马 受 人 执 和 虐待 了 ， 柏 拉 图 决 没 有 梦想 到 我 们 
今日 会 走 得 比 他 的 两 条 黑白 骏马 更 快 ， 决 没有 梦想 到 骏马 根本 就 役 有 
了 ， 有 的 只 是 机 器 ! ” 

“只 是 机 器 和 汽油 ! ”克利 福 说 。 

“我 希望 明年 能 够 把 这 老 屋 修整 一 下 ， 为 了 这 个 ， 我 想 我 得 省 下 一 
千 镑 左右 ,但 是 工程 太 贵 了 ! ”他 又 加 上 一 句 。 

“ 呵 ， 那 很 好 ! * 康 妮 说 ,，“ 只 要 不 再 罢工 就 好 了 ! ” 

“他 们 再 罢工 又 有 什么 好 处 呢 ! 那 只 是 把 工业 ， 把 这 硕果 仪 存 的 一 
点 点 工业 送 上 死路 轻 了 ， 这 班 家 伙 应 该 有 觉悟 了 ! ” 

“也 许 他 们 满不在乎 工业 上 死路 呢 ， 康 妮 说 。 

“ 呵 ， 不 要 说 这 种 妇 人 的 话 ! 纵 令 工业 不 能 使 他 们 的 腰包 满洲 ， 但 
是 他 们 的 肚子 是 要 靠 它 温饱 的 呵 。” 他 说 着 ， 语 调 里 奇异 地 带 了 些 疲 太 
太 的 鼻音 。 

a Se a ”她 天 真 地 
问 遂 。 

“你 没有 懂 我 的 意思 么 ? ”他 反驳 道 , “我 的 意思 只 是 说 ， 一 个 人 在 
私生活 上 ， 喜 欢 怎样 做 怎样 想 ， 便 可 以 怎样 做 怎样 丰 想 ， 只 要 保全 了 
生命 的 形式 和 机 构 。” 

康 妮 静默 地 走 了 几 步 ， 然 后 固 扫 计 说 ; 

“这 仿佛 是 说 ， 一 只 和 蛋 喜欢 怎样 腐败 下 去 ， 便 可 以 怎样 腐 

败 下 去 ， 只 要 保全 了 和 蛋 壳 ， 但 是 蛋 腐 败 了 是 不 由 得 不 破裂 的 。” 

“我 不 相信 人 是 和 蛋 一 样 的 。 ”他 说 , “甚至 这 蛋 是 天 使 的 

蛋 ， 也 不 能 拿 来 和 人 相提并论 ， 我 亲爱 的 小 传道 师 。” 

在 这 样 清 朗 的 早晨 ， 他 的 心情 是 很 愉快 的 ， 百 灵 乌 在 园 里 


飞翔 嗽 大 着 ， 远 远 地 在 低 凹 处 的 矿 场 ， 静 悄悄 地 冒 着 烟雾 。 情 景 
差不多 同 往日 ， 大 战 前 的 往日 一 样 ， 康 妮 实 在 不 想 争 论 。 但 是 她 实在 
也 不 想 和 克利 福 到 林 中 去 。 她 在 他 的 小 车 旁 走 着 心里 在 赌 着 气 。 

“不 ，* 他 说 ， 如 果 事情 处 理 得 宜 ， 以 后 不 会 有 罢工 的 事 下 ” 

“为 什么 不 会 有 了 。” 

“因为 事情 会 摆布 得 差不多 罢工 成 工 。，” 

“但 是 工人 肯 么 ? “她 问 道 。 

“我 们 不 问 他 们 肯 不 肯 。 为 了 他 们 自己 的 益处 ， 为 了 救护 工业 ， 我 
们 要 当 他 们 不 留神 的 时 候 ， 把 事情 摆布 好 了 。” 

“也 为 了 你 自己 的 好 处 。” 她 说 。 

“自然 啦 ! 为 了 大 家 的 好 处 ， 但 是 他 们 的 好 处 却 比 我 的 好 处 多 ， 没 
有 煤矿 我 也 能 生活 下 去 ， 我 有 其 他 的 生计 ， 他 们 却 不 能 ; 没有 煤矿 他 
们 便 要 挨 狐 的 。， 

他 们 在 那 浅 谷 的 上 头 ， 遥 望 着 煤矿 场 和 矿 场 后 面 那些 达 娃 斯 哈 的 
黑 顶 的 屋宇 ， 好 象 蛇 似 沿 着 山坡 起 着 。 那 神色 的 老 教 堂 的 钟 声响 着 : 
礼拜， 礼拜 ， 礼 大 

“但 是 工人 们 肯 让 你 这 样 自 由 摆布 么 “她 说 。 

“我 亲爱 的 ， 假 如 摆布 得 聪明 ， 他 们 便 不 得 不 让 。” 

“难道 他 们 与 你 之 间 ， 不 可 以 有 互相 的 谅解 么 ?” 

“绝对 可 以 的 : 如 果 他 们 认 清 了 工业 第 一 ， 个 人 次 之 。” 

“但 是 你 一 定 要 自己 占有 这 工业 么 ? “她 说 。 

“我 不 ， 但 是 我 既 已 占有 了 ， 我 便 得 占有 它 。 现 在 产业 所 有 权 的 问 
题 已 成 为 一 个 宗教 问题 了 。 这 是 自从 耶稣 及 圣 佛 兰 西 斯 以 来 就 这 样 
的 。 问 题 并 不 是 ;将 您 所 有 的 一 切 赐予 穷人 ; 而 是 ， 利 用 您 所 有 的 一 
切 以 发 展 工业 ， 面 子 穷 人 以 工作 ， 这 是 所 以 便 靶 靶 众 生 饱 暖 的 唯一 广 
法 ， 把 我 们 所 有 的 一 切 赐予 穷人 ， 那 便 等 于 使 穷人 和 我 们 自己 一 伙 儿 
场 包 。 饥 饿 的 世界 是 要 不 得 的 ， 甚 至 人 人 都 穷 因 了 ， 也 不 见得 怎样 有 
趣 ， 贫 穷 是 丑恶 的 ! ” 

“但 是 贫 富 不 均 又 怎样 ? ” 

“ 那 是 命 ， 为 什么 木星 比 海王 星 大 ? 你 不 能 转变 造化 的 ! ” 


“但 是 假如 猜忌 ， 妙 妨 和 愤 敬 的 感情 一 旦 粹 发 起 来 .……” 

“但 谁 是 君 龙 之 首 呢 ? ”她 问 道 。 

“经 营 和 占有 工业 的 人 们 。” 

两 人 间 静 默 了 好 一 会 。 

“我 觉得 这 些 人 都 是 些 坏 头 目 。” 她 说 。 

“那么 他 们 要 怎样 才 算 好 头目 呢 ? 

“他 们 把 他 们 的 头目 地 位 不 太 当 你 一 回 事 。” 她 说 。 

“他 们 对 他 们 的 地 位 ， 比 你 对 你 的 男 咽 夫人 的 地 位 ， 更 当 作 一 回 事 
呢 。” 他 说 。 

“但 是 我 的 地 位 是 人 家 强 给 我 的 。 我 自己 实在 不 想 。” 她 脱口 而 出 
道 ， 他 把 车 停 了 ， 望 着 她 : 

“现在 是 谁 想 摆脱 负 任 ?现在 是 堆 想 逃避 头目 地 位 一 如 你 所 称 的 一 
责任 。” 

“但 是 我 并 不 想 处 在 什么 头目 地 位 呢 。” 她 驳 反 道 。 

“ 咳 ! 这 是 逃避 责任 。 你 已 有 了 这 种 地 位 : 这 是 命定 的 。 你 应 该 承 
受 下 去 。 矿 ‘ 工 们 所 有 的 一 切 起 码 的 好 处 是 谁 给 的 ? 他 们 的 一 切 政治 自 
由 ， 他 们 的 教育 ， 他 们 的 卫生 环境 ， 他 们 的 书籍 ， 他 们 的 音乐 ， 一 切 
一 切 ， 是 谁 给 的 ? 是 不 是 矿工 们 给 矿工 们 的 ? 不 ! 是 英国 所 有 的 勒 格 
贝 的 希 勃 莱 ， 尽 了 他 们 的 本 分 给 的 ， 而 且 他 们 应 该 继续 地 给 与 。 那 便 
是 你 的 责任 。” 

康 妮 听 ， 脸 气 得 通红 。 

“我 很 想 给 点 什么 东西 。” 她 说 ,但 是 人 们 却 不 允许 我 。 现 在 ,一 
切 东 西 都 是 出 卖 的 ， 或 买 来 的 ， 你 所 提起 的 那 种 种 东西 ， 都 是 勒 格 贝 
的 希 勃 莱 用 高 价 出 卖 给 矿工 们 的 ， 你 们 是 不 给 一 分 一 窗 真 正 的 同情 
的 ， 此 外 ,我 要 问 问 ， 是 谁 把 人 民 的 天 然 的 生活 与 人 性 夺 去 了 ， 而 给 
与 这 种 种 工业 的 丑恶 ? 是 谁 ? ” 

“那么 ， 弥 要 我 怎样 呢 ? 他 气 得 脸 发 青 说 , “难道 请 他 们 到 我 家 里 
来 抢 动 么 ? ” 

“为 什么 达 娃 斯 哈 弄 成 这 么 丑恶 ， 这 么 及 脏 ? 为 什么 他 们 的 生活 是 
这 么 绝望 ? ” 


“ 达 娃 斯 喻 是 他 们 自己 春 夏 秋冬 成 的 ， 这 是 他 们 自由 的 一 种 表现 。 
他 们 为 自己 做 成 了 这 美妙 的 达 娃 斯 哈 。 他 们 过 着 他 们 的 美妙 的 生活 。 
我 却 不 能 过 他 们 的 那 种 生活 。 一 条 虫 有 一 条 虫 的 活 法 。” 

“但 是 你 使 他 们 为 你 工作 ， 他 们 靠 你 的 煤矿 生活 。” 

“一 点 也 不 。 每 条 虫子 找 它 自己 的 食粮 ， 没 有 一 个 工人 是 被 迫 为 我 
做 工 的 。” 

他 们 的 生活 是 工业 化 的 ， 失 望 的 ， 我 们 自己 的 也 一 样 。” 她 叫 道 。 

“我 不 相信 这 话 ， 你 说 的 是 骑 丽 的 光 涤 ， 只 是 瞩目 待 毙 了 的 残余 的 
浪漫 主义 的 话 ， 我 杀 爱 的 康 妮 呵 ， 你 此 刻 一 点 儿 也 没有 失望 的 人 的 样 
了 呢 ! ” 

这 是 真 的 。 她 的 深 的 眼睛 发 着 亮 ， 两 颠 红粉 粉 的 发 烧 ， 她 充满 着 
有 反叛 的 热情 ， 全 没有 失望 着 的 矣 表 样 儿 ， 她 注意 到 浓密 的 草 从 中 ， 厅 
着 一 些 新 出 的 过 警 化 ， 还 应 着 一 层 毛 昔 ， 她 自己 怖 横 地 奇怪 着 ， 为 什 
么 她 既然 觉得 克利 福 不 对 ， 却 又 不 能 告诉 他 ， 不 能 明白 地 说 出 他 在 哪 
里 不 对 。 

“无 怪 工人 们 都 恨 你 了 。” 她 说 。 

“他 们 并 不 恨 我 ! ”他 光 道 。“ 不 要 弄 错 了 ， 他 们 并 不 是 如 你 所 想 银 
的 真正 的 ‘人;。 他 们 是 你 所 不 懂 的 ， 而 且 你 永 不 会 懂 的 动物 。 不 要 对 
其 他 的 人 作 无 谓 的 幻想 ， 过 去 和 将 来 的 群 伏 都 是 一 样 的 ， 罗 马 暴 君 尼 
罗 的 奴 录 和 我 们 的 矿工 ， 或 福 德 汽车 广 的 工人 ， 是 相差 得 微乎其微 
的 。 我 说 的 是 在 煤 场 里 和 田野 里 工作 的 奴 录 。 这 便 是 群众 ， 他 们 是 不 
会 变 的 ， 在 群众 中 ， 可 以 有 个 露头 角 的 人 但 是 这 种 特殊 的 现象 并 不 会 
使 群众 改变 ， 群 众 是 不 能 改变 的 。 这 是 社会 科学 中 最 重要 的 事实 之 
一 。 PaneeCicenses! 可 是 不 幸 地 ， 我 们 今日 却 用 教育 去 替 你 杂 要 场 
了 。 我 们 今日 的 错 处 . 就 错 在 把 这 般 群 众 爱 看 的 杂 要 场 大 大 地 镜 除 


当 克 利 福 吐露 着 他 对 于 平民 的 真正 感情 时 ， 康 妮 害 怕 起 来 了 。 他 
的 话 里 ， 有 点 可 怖 的 真理 在 。 但 是 这 是 一 种 杀人 的 真理 。 

看 见 了 她 苍白 的 颜色 和 静默 的 态度 ， 克 利 福 把 小 车 子 再 次 开动 
了 。 一 路 无 言 地 到 了 园 门 边 ， 康 妮 把 园 门 打开 了 ， 他 重新 把 车 子 停 
住 。 


“现在 我 们 所 要 执 在 手 里 的 是 一 条 鞭 ， 而 不 是 一 把 剑 ， 群 众 是 自从 
人 类 开始 直至 人 类 末日 止 ， 都 被 人 统治 的 ， 而 且 不 得 不 这 样 ， 说 他 们 
能 自治 ， 那 是 骗 人 的 笑话 。” 

“但 是 你 能 统治 他 的 么 ? ”她 问 道 。 

“我 ? 当然 ! 我 的 心 和 我 的 志愿 意 都 没有 残废 ， 我 并 不 用 两 条 腿 去 
统治 ， 我 能 尽 我 的 统治 者 的 本 分 ， 绝 对 的 尽 我 的 本 分 ， 给 我 个 儿子 ， 
他 便 将 继承 父 业 。” 

“但 是 他 不 会 是 你 真正 的 儿子 ， 不 会 属于 你 的 统治 者 的 阶级 ， 也 许 
不 。” 她 呐 呐 地 说 。 

“我 不 管 他 的 父亲 是 谁 ， 只 要 地 是 个 健康 的 、 有 普通 智慧 的 人 。 给 
我 一 个 无 论 那 个 健康 的 ， 有 普通 智慧 的 男子 所 生 的 儿子 ， 我 便 可 以 使 
他 成 个 不 愧 门 媚 的 查 太 莱 。 重 要 的 不 是 生 我 们 者 是 谁 ， 而 是 命运 所 给 
与 我 们 的 地 位 是 怎样 。 把 无 论 怎样 的 一 个 孩子 放 在 统治 者 阶级 中 ， 他 
便 要 成 为 庶民 ， 群 众 的 产品 ， 那 是 不 可 抗拒 的 环境 所 人 迫 的 缘故 。” 

“那么 庶民 并 没有 庶民 的 种 ， 贵 族 也 没有 贵族 的 轿 了 ? ”她 说 。 

“不 ， 我 的 孩子 ! 这 一 切 都 是 浪漫 的 幻想 。 贵 族 是 一 种 职责 ， 命 运 
之 一 部 分 ， 而 群众 是 执行 职责 ， 命 运 之 其 他 一 部 分 。 个 人 是 无 基 紧 要 
的 。 紧 要 的 是 你 受 的 哪 一 种 职责 的 教 章 ， 你 适 全 呈 哪 一 种 职责 ， 贵 族 
并 不 是 由 个 人 组 成 的 。 而 是 由 全 贵族 职责 之 执行 而 成 的 ， 庶 民 之 所 以 
为 庶民 ， 也 是 由 全 民众 职责 之 执行 而 成 的 。” 

“ 依 你 这 样 说 来 ， 我 们 人 与 人 之 间 ， 并 没有 共同 的 人 性 了 ! ” 

“ 随 你 喜欢 ， 我 们 谁 都 有 把 肚子 吃 饱 的 需要 ， 但 是 计 烃 职责 之 表现 
或 扫 许 ， 我 相信 统治 阶级 也 服役 阶级 之 间 有 个 无 底 的 深渊 在 ， 这 两 种 
职责 情形 是 相反 的 。 职 责 是 所 以 决定 个 人 的 东西 。” 

康 妮 惊 眉 地 望 着 他 。 

“你 不 继续 散步 么 ? ”她 说 。 

他 把 他 的 小 车 子 开动 了 。 他 要 说 的 话 都 说 了 。 他 现在 重新 陷入 了 
他 所 特有 的 那 种 空洞 的 冷淡 中 ， 那 是 使 康 妮 觉得 很 难堪 的 。 但 是 无 论 
如 何 ， 她 决定 不 在 这 林 中 和 他 争论 。 

在 他 们 面前 开展 着 那 条 跑马 道 ， 面 旁 是 两 排 捧 子 树 和 斑 白 色 的 美 
丽 的 树木 。 小 车 子 组 组 地 前 进 ， 路 上 棒 树 影 让 不 到 的 地 方 ， 葛 生 着 牛 


奶 泡 沫 似 的 姓 饼 我 人 花 ， 车 子 打 上 面 经 过 ， 克 利 ， 福 在 路 中 心 欢呼 着 他 
的 车 ， 在 花草 满 地 中 ， 这 路 中 心 被 脚步 践踏 成 一 条 小 径 了 。 在 后 面 跟 
着 的 康 妮 ， 望 着 车 轮 打 小 铃 兰 和 喇叭 花 上 而 轰 过 ， 把 扑 地 藤 的 带 黄 色 
的 小 花 钟 儿 压 个 破碎 。 现 在 ， 这 车 轮 在 姓 志 我 伦 中 开 着 一 条 路 线 。 

所 有 的 人 花 都 象 在 这 儿 ， 绿 色 水 池 里 那些 初生 的 圆 叶 风铃 草 ， 成 盛 
得 象 一 新 静止 的 水 。 

“你 说 得 真 对 ， 这 儿 可 爱 极 了 。 ?他 说 ,“ 美 极 了 ， 什 么 东西 比 得 上 
英国 的 春天 可 爱 ” 

康 妮 听 了 他 这 话 ， 仿 佛 春天 的 人 花 开 都 是 由 议院 来 决定 似 的 ， 英 国 
的 春天 ! 为 什么 不 是 爱尔兰 的 ， 或 犹太 的 春天 ? 小 车 儿 在 劲 健 得 象 芥 
麦 似 的 圆 叶 风 铃 草 从 中 缓 缓 地 前 进 ， 压 着 牛 劳 划 的 灰色 的 叶 儿 。 当 他 
们 来 到 那 树 木 伐 光 了 空旷 地 时 ， 有 点 有 眩 眼 的 光线 照 灿 着 他 们 ， 满 地 鲜 
蓝 的 圆 叶 风 铃 草 中 ， 间 杂 着 一 些 带 企 或 带 紫 的 赣 色 ， 在 这 花 群 中 。 一 
些 芯 草 抢 着 褐色 的 、 卷 绢 的 头 儿 ， 象 是 些小 昵 ， 准 备 若 为 夏娃 汇 漏 什 
么 新 的 秘密 ， 

克利 福 把 车 驶 到 小 山 硕 上 ， 康 妮 在 后 面 慢 馒 地 跟着 。 山 毛 样 的 宰 
色 牙 儿 ， 瘟 柔 地 开展 着 。 老 去 的 冬天 的 粗 炸 ， 全 变 成 温柔 了 。 其 至今 
强 显 网 的 橡树 ， 也 发 着 最 柔媚 的 嫩 叶 ， 伸 展 着 纤纤 的 褐色 的 小 枝 翅 ， 
好 象 是 些 向 阳 的 蜗 蝠 的 妞 又 。 为 什么 人 类 从 来 融 没 有 什么 新 鲜 的 申 
变 ， 使 自己 返老还童 ?多么 拓 燥 刻板 的 人 生 ! 

克利 福 把 车 子 停 在 小 山 项 上 ， 姚 望 着 下 面 。 圆 叶 风 铃 草 象 蓝 色 的 
潮水 似 的 ， 在 那 条 宽大 的 马路 上 泛滥 着 ,温暖 的 把 山 芒 铺 得 通 蓝 。 

“这 种 颜色 本 身 是 很 美的 。 ”克利 福 说 , “但 是 拿 来 作画 便 没 有 用 
了 。” 

“的 确 ! * 康 妮 说 ， 一 点 儿 也 不 感 兴趣 。 

“让 我 冒险 一 一 下 把 车 子 驶 到 泉源 那 边 去 好 吗 ? ”克利 福 说 。 

“我 以 为 皇子 回来 时 上 得 了 这 个 山 么 ?” ”她 说 。 

“我 们 试 试看 。 不 入 虎 入 ， 焉 得 虎 子 ! ” 

车 子 开始 慢 慢 地 下 着 坡 ， 在 那 条 被 赣 色 的 风 信 子 沈 滥 着 的 、 缚 丽 
的 宽 道 上 商 秘 着 。 阿 ， 最 后 的 一 条 船 ， 在 飘 过 风 信 子 的 浅水 上 ! 呵 ， 
波涛 测 涌 上 的 轻舟 ， 在 作 着 我 们 的 文化 的 末次 的 航行 ， 到 哪儿 去 ， 


呵 ， 你 荡 唐 的 软 舟 ， 你 里 里 地 颠 缀 到 那儿 去 ! 安泰 而 又 满足 ， 克 利 福 
坐 在 探险 的 舵 前 ， 戴 着 他 的 者 黑 帽 ， 穷 着 软 绒布 的 短 外 衣 ， 又 镇 静 又 
小 心 。 呵 ， 船 主 哟 ， 我 的 船主 哟 ， 我 们 壮丽 的 航行 是 完结 了 ! 可 是 还 
没有 十 分 完结 呢 ! 康 妮 穿着 灰色 的 衣裳 ， 在 后 面 跟着 轮 痕 ， 一 边 走 
着 ， 一 边 望 着 匡 包 着 下 坡 的 小 车 儿 。 

他 们 打 那 条 小 屋 里 去 的 狭 径 前 经 过 ， 多 谢 天 ， 这 狭 径 并 容 不 下 那 
小 车 子 ， 小 得 连 容 一 个 人 都 不 易 ， 车 子 到 了 小 山 算 后 ， 转 个 弯 不 见 
了 ， 康 妮 听 见 后 面 的 一 声 代 低 的 口哨 。 她 转 过 头 去 ， 守 猎人 正 下 着 坡 
向 她 走 来， 后 面 跟着 他 的 狗 儿 。 

“克利 福 男 是 不 是 到 村 舍 那 边 去 ? ”他 一 边 问 ， 一 边 望 着 她 的 眼 
睛 。 

“不 ， 只 到 约翰 井 那 边 去 。” 

“ 呵 ， 那 好 ! 我 可 以 不 露面 三 。 但 是 我 今 晚 再 见 你 。 一 点 钟 左 右 。 
在 我 园 门 边 候 你 。” 

他 重新 ! 向 她 的 眼 里 直 望 。 

“好 。” 她 犹豫 地 说 。 

他 们 听见 一 广 克利 福 响 着 喇叭 声 的 唤 康 妮 。 她 呼啸 着 长 声 回答 
着 。 守 猎人 的 脸 上 终了 一 终 ， 他 用 手 在 康 妮 的 胸 前 ， 瘟 柔 地 从 下 向 上 
抚摸 着 。 她 惊 骇 地 望 了 望 他 ， 忙 向 山坡 上 奔 去 ， 嘴 里 呼 着 “ 喔 一 一 喔 ” 
去 回答 克利 福 。 那 人 在 上 面 望 着 她 ， 然 后 回转 身 去 . 微微 地 苦笑 着 ， 
向 他 的 小 径 里 隐没 。 

她 看 见 克 利 福 正 慢 慢 地 上 着 坡 ， 向 半山 上 落叶 松林 中 的 泉源 处 走 
去 ， 当 她 赶 上 他 时 ， 他 已 经 到 了 。 

“车子 走 得 很 不 错 。” 他 说 。 

康 福 望 着 落叶 松林 边 丛 生 着 的 牛 萝 单 ， 灰 色 的 大 叶 儿 象 反 影 似 
的 。 人 们 叫 它 做 罗宾汉 大 黄 。 朱 水 的 闵 围 . 一 切 都 显得 十 分 清静 ， 十 
分 忧郁 ! 而 录 水 却 欢乐 地 、 神 妙 地 腾 涌 着 ! 那儿 还 有 几 打 大 戟 伦 和 蓝 
色 的 大 喇叭 花 。 在 那 地 边 、 黄 土 在 掀 动 着 : 一 只 上 蜂 鼠 ! 它 露 着 头 ， 两 
只 嫩 红 的 手 在 扒 着 ， 钻 形 在 跨 儿 在 盲目 地 播 着 ， 嫩 红 的 小 鼻尖 高 关 
着 。 

“ 它 好 和 象 用 它 的 鼻尖 在 看 似 的 。” 康 妮 说 。 





“ 比 用 它 的 眼睛 看 得 更 清楚 呢 ! ”他 说 , “你 要 喝 点 水 吗 ? ” 


“你 呢 ? ” 

她 从 树 校 上 拿 下 接着 一 个 于 琅 杯子 ， 弯 身 去 取 了 一 杯 水 给 他 。 他 
吗 了 几 口 。 然 后 她 再 弯 下 身 去 ， 她 自己 也 喝 了 一 些 。 

“多 么 冷 ! "她 喘 着 气 说 。 

“很 良好 喝 ， 是 不 是 ? 你 发 了 愿 吗 ? ” 

“你 呢 ? ” 

“是 的 ， 我 发 了 个 愿 ， 但 是 我 不 愿 说 。” 

她 听见 落叶 松林 里 一 只 呼 木 鸟 的 声音 ， 然 后 是 一 阵 轻 柔 的 、 神 秘 
的 风声 。 她 仰 着 头 。 一 灯 灯 日 云 还 蓝 色 的 天 上 浮 过 。 

“有 云 呢 ! ”她 说 。 

“ 那 只 是 些 白色 的 绵羊 。” 他 答 道 。 

一 洒 云 影 在 那 小 空地 上 盖 了 过 去 。 咽 鼠 游 到 那 温 软 的 黄土 上 去 
了 。 

“讨厌 的 小 东西 。” 克 利 福 说 :“ 我 们 该 把 它 打 死 。” 

“ 瞧 ! 它 象 是 个 圣 坛 上 的 牧师 呵 。” 她 说 。 

她 采 了 几米 小 铃 兰花 给 他 。 

“ 野 袜 草 ! “他 说 ,“ 香 得 和 前 世纪 的 浪漫 的 贵 妇 们 一 般 ， 可 不 是 ? 
毕竟 那 时 的 贵 妇 们 并 不 见得 怎么 其 狂 呢 ! ” 

她 望 着 天 上 的 白云 。 

“不 知道 会 不 会 下 雨 呢 ，” 她 说 。 

“下 雨 ! 为 什么 ! 你 想 不 下 寸 么 ? ” 

他 们 开始 向 原 路 回去 。 克 利 福 小 心地 驶 着 颠 艇 的 车 子 下 坡 。 到 了 
沉 黑 的 山下 ， 向 右 转 走 了 几 分 钟 。 他 们 便 向 那 向 阳 的 ， 圆 叶 风 铃 草 遍 
布 着 的 长 坡 上 去 。 

“现在 ， 好 好 走 罢 ! 老区 车 ! “克利 福 一 边 说 ， 一 边 开 着 车 。 

小 车 子 颠 动 不 稳 地 上 着 这 险阻 的 长 坡 ， 它 好 象 不 太 愿意 似 的 挣扎 
着 慢 慢 走 着 。 好 容易 他 们 来 到 了 一 处 丛生 着 风情 的 地 方 。 车 子 好 象 给 
人 花丛 绊 着 了 ， 它 挣扎 着 ， 跳 了 一 跳 ， 停 住 了 。 


“最 好 是 把 号 角 响 一 响 ， 看 守 猎 人 会 不 会 来 。" 康 妮 说 。 
“他 可 以 推 一 推 。 不 过 我 自己 也 可 以 推 。 那 可 以 帮助 一 点 儿 。” 
“我 们 让 车 子 惑 一般 。" 克 利 福 说 ,“ 请 你 在 车 轮 后 面 放 一 块 枕 石 
吧 。” 

康 妮 找 了 一 块 石头 。 他 们 等 待 着 。 过 了 一 会 ， 克 利 福 把 机 器 开 
了 。 想 把 车 子 开行 起 来 。 它 挣扎 着 ， 象 个 病人 似 地 揪 震 着 ;发 着 怪 
用 o 

“让 我 推 一 推 喷 。" 康 妮 说 着 跑 到 车 子 后 边 去 。 

“不 要 推 1 ”他 恼 总 地 说 :“ 如 果 要 人 推 的 话 ， 还 用 得 着 这 该 死 的 机 
器 么 ! 把 石头 放 在 车 轮 下 。” 

重新 停 住 ， 重 新 又 开行 着 : 但 是 愈 来 您 糖 了 。 

“你 得 让 我 推 一 推 。” 好 说， 否则 响 一 响 号 角 叫 定 猫 的 来 。” 

“等 一 等 1 ” 

她 等 候 着 。 他 再 试 了 一 回 ， 但 是 越 弄 越 坏 。 

“你 既 不 要 我 推 ， 那 么 把 号 角 响 起 来 罢 。" 她 说 。 

“不 要 管 ! 你 静 一 会 儿 吧 ! ， 

她 静 了 一 会 ， 他 凶暴 地 摇 着 那 小 小 的 发 动机 。 

“克利 福 ， 你 这 样子 只 能 把 机 器 全 弄 坏 的 。 还 白费 你 一 番 气 力 
呢 。" 她 规劝 说 。 

“倘若 我 能 够 下 来 看 看 这 该 死 的 东西 就 好 了 ! "他 激动 地 说 ， 把 号 
角 粗 暴 地 响 着 。“ 也 许 梅 乐土 会 知道 毛病 在 那儿 罢 。” 

他 们 在 压倒 的 花丛 中 待 等 着 ， 天 上 渐渐 地 被 云 凝结 着 了 。 静 默 
中 ， 一 只 野 乌 在 叫 着 吐 史 咕 咕 ! 咕噜 咕 咕 ! 克利 福 在 号 角 上 一 按 ， 把 
它 吓 住 了 路 。 

守 猎 人 立刻 在 路 旁 出 现 了 ， 行 了 个 礼 ， 问 是 什么 事 。 

“你 懂 机 器 吗 ?克利 福 尖 锐 地 问 道 。 

“我 怕 我 不 懂 呢 。 车 子 有 什么 毛病 么 ? ” 

“显然 地 ! ”克利 福 喝道 。 

那 人 留心 地 蹲 伏 在 车 轮 边 ， 探 视 着 那 小 机 器 。 


“这 种 机 器 上 的 事情 ， 我 恐怕 全 不 知道 呵 ! 克利 福 男爵 。” 他 安静 
地 说 :“ 假 如 汽油 和 油 都 够 了 .…… 

“细心 看 看 有 什么 东西 破损 了 没有 ? “克利 福 打 断 他 的 话说 。 

那 人 把 他 的 枪 靠 在 一 株 树 放下 ， 脱 了 外 衣 ， 丢 在 树 边 ， 褐 色 的 狗 
儿 坐 着 守 何 着 ， 然 后 他 足 估 下去， 向 画 底下 细 视 ， 手 指 轻 触 着 油腻 的 
小 机 器 ， 那 油污 把 他 的 礼拜 日 的 白 衬衣 弄 脏 了 ， 他 心里 有 点 恼 怨 。 

“不 象 有 什么 东西 破损 了 的 样子 。” 他 说 ， 站 了 起 来 ， 把 帽子 向 后 
一 推 ， 在 额 上 擦 着 ， 思 索 着 。 
“你 看 了 下 面 的 支 校 没有 ? “克利 福 问 道 ，“ 看 看 那儿 有 没有 毛 
病 ! ， 

那 人 信 卧 在 地 上 ， 头 向 后 倾 ， 在 车 下 蠕动 着 ， 摸 索 着 。 康 妮 想 ， 
一 个 男子 俯卧 在 庞大 的 地 上 的 时 候 ， 他 是 多 么 纤弱 微小 的 可 怜 的 东 
西 。 

“ 据 我 看 来 ， 似 乎 并 没有 什么 毛病 。* 他 说 。 

“我 想 你 是 没有 力 、 法 的 。* 克 利 福 说 。 

“的 确 没 有 办 法 ! “他 欠 身 起 来 蹲 坐 在 脚跟 上 ， 象 厂 工 们 的 坐 法 一 
样 ，“ 那 儿 决 没有 什么 破损 的 东西 。” 

克利 福 把 机 器 开 着 ， 然 后 上 了 齿轮 ， 可 是 车 子 动 也 不 动 。 

“把 发 动机 大 力 点 儿 按 一 按 罢 。" 守 猎人 授意 说 。 

这 种 参 预 ， 使 克利 福 恼怒 起 来 ， 但 是 他 终 把 发 动机 开 到 大 蔡 蝇 似 
的 喻 喻 响起 来 了 。 车 子 唤 哮 的 顺 响 起 来 了 ， 似 乎 好 些 了 。 

“我 想 行 了 。" 梅 乐土 说 。 

车 子 象 病人 似 的 向 前 跳 了 一 跳 叉 退 了 回来 ， 然 后 里 蠕 地 前 进 。 

“要 是 我 推 一 推 ， 便 可 以 好 好 地 走 了 。* 守 猎人 : 边 说， 一 边 走 列车 
后 边 去 。 

“不 要 动 它 ! “克利 福 喝道 。“ 它 自己 会 走 ! ” 

“但 是 克利 福 ! * 康 妮 在 旁边 插嘴 说 ,“ 你 知道 车 子 自己 走 不 动 了 ， 
为 什么 这 样 固执 ! ” 

克利 福气 得 脸色 苍白 起 来 ， 他 在 拨 动机 上 猛 推 。 车 子 迅 疾 地 、 扬 
摆 地 走 了 几 步 ， 然 后 在 一 从 特别 浓密 的 圆 叶 风铃 草 从 中 停 着 了 。 


“完了 ! " 守 猫 人 说 , “马力 不 够 。” 

“ 它 曾 上 过 这 个 山坡 来 的 。 ”克利 福 冷 醒 地 说 。 

“这 一 次 却 不 行 了 。” 守 猎人 说 。 

克利 福 疫 有 回 党 。 他 开始 开动 着 他 的 发 动机 ， 有 时 紧 ， 有 时 慢 ， 
仿佛 他 要 开 出 个 抑 扬 婉 转 的 音乐 来 似 的 。 这 种 奇异 的 声音 在 林 中 回响 
着 。 然 后 ， 他 陡然 地 上 了 齿轮 ， 一 下 子 把 制 动 机 放松 了 。 

“你 要 把 车 子 弄 碎 呢 。” 守 猎人 哺 哺 地 说 。 

车 子 哆 哮 地 跳 了 起 来 。 向 着 路 旁 的 壕沟 滚 去 。 

“克利 福 ! ? 康 妮 喊 着 向 他 跑 了 过 去 。 

但 是 守 猎 的 已 经 把 车 杠 握 着 了 。 克 利 福 也 用 尽 了 力量 ， 葵 把 车 子 
转向 路 上 来 ， 现 在 ， 车 子 发 着 古怪 的 器 声 ， 拼 命 向 上 把 着 。 梅 乐土 在 
后 面 紧 紧 地 推荐 ; 小 车 儿 于 是 前 进 无 阻 ， 仿 佛 在 戴 罪 立功 了 。 

“你 瞧 ， 走 得 多 好 ! ”克利 福 得 意 地 说 ， 说 了 向 后 面 望 着 ， 他 看 见 
了 守 狂 的 人 的 头 。 


“你 在 推荐 么 ? ， 
“不 推 不 行 的 。* 
“不 要 推 ! 我 已 经 告诉 你 不 要 动 它 ! ， 
“不 推 不 行 呢 ; ” 


“让 它 试 试看 ! ”克利 福 怒 喝道 。 

守 猎 的 退 开 ， 回 身 去 拿 他 的 枪 和 外 衣 。 车 子 仿佛 立刻 室 息 了 。 它 
死 了 似 的 停 着 。 克 利 福 办 犯 似 地 困 在 里 面 ， 恼 她 得 脸 都 自 了 。 他 用 手 
推荐 拔 动机 ， 他 的 脚 是 没有 作 的 ， 结 果 车 子 响 着 怪 声 。 在 狂暴 地 领袖 
躁 中 ， 他 把 小 把 柄 转动 着 ， 结 果 怪 声 更 大 ， 但 是 车 子 一 点 儿 也 不 肯 
动 。 他 把 发 动机 停 住 了 ， 在 愤怒 中 硬 直 地 坐 着 。 

康 妮 生 在 路 旁 的 土 坦 上 ， 望 着 那些 可 怜 的 ， 压 坏 的 圆 叶 风铃 章 。 
“再 没有 象 贡 国 的 春天 这 么 可 有 宾 东 西 了 : “我 能 尽 我 统治 者 的 本 份 。” 
“现在 我 们 所 要 的 是 一 条 鞭 ， 而 不 是 一 把 剑 。”“ 统 治 阶级 ! ” 

守 猎 人 拿 了 他 的 枪 和 外 衣 走 了 上 来 ， 佛 萝 茜 小 心地 跟 在 他 的 脚 
边 。 克 利 福 叫 他 看 看 机 器 。 康 妮 呢 ， 她 对 于 机 器 的 技术 是 坚 无 所 知 ， 
但 是 对 于 汽车 在 半路 坏 了 时 的 滋味 ， 却 经 验 得 多 了 ， 她 忍耐 地 坐 在 土 


堤 上 ， 仿 佛 她 不 存在 似 的 。 守 猎人 重新 俯卧 在 地 上 ， 统 治 阶级 也 服役 
阶级 

他 站 了 起 来 忍耐 地 说 :“ 现 在 再 试 一 试 罢 。” 

他 的 声音 是 安静 的 ， 差 不 多 象 是 在 对 一 个 孩子 说 话 。 

克利 福 把 动机 开 了 ， 梅 乐土 迅 疾 地 退 到 车 后 边 去 ， 开 始 推荐 。 车 
子 走 了 ， 差 不 多 一 半 是 车 力 ， 其 余 是 人 力 。 

克利 福 回转 了 头 ， 气 极 了 。 

“你 走 开 好 不 好 ! ， 
守 猎 人 立刻 松 了 手 ， 克 利 福 继 续 说 :“ 我 怎么 能 知道 它 走 得 怎 
样 ! ， 

那 人 把 枪 放 下 了 ， 穿 着 他 的 外 衣 。 车 子 开始 馒 馒 地 往 后 退 。 

“克利 福 ， 刹 车 ! * 康 妮 喊 道 。 

三 个 人 立刻 手忙脚乱 起 来 。 康 妮 和 守 猎 人 轻 轻 地 相 碰 着 ， 车 子 售 
住 了 ， 大 家 沉默 了 一 会。 

“无 疑 地 我 是 非 听 人 摆布 不 可 了 ! "克利 宝 说 着 ， 气 得 脸 发 黄 了 。 

没有 人 回答 他 。 梅 乐土 把 枪 挂 在 肩 上 ， 他 的 脸 孔 怪异 而 没有 什么 
表情 ， 有 的 只 是 那 心 不 在 青 的 忍耐 的 神气 加 了 。 狗 儿 佛 萝 黄 差不多 站 
在 主人 的 两 脚 之 间 守 望 着 ， 不 安 地 动 着 ， 在 这 三 个 人 的 中 间 迷 惑 不 知 
所 措 ， 狐 疑 地 ， 厌 恶 地 望 着 那 车 子 。 好 一 幅 活 画图 摆 在 那些 压倒 的 辐 
叶 风 铃 草 从 中 。 大 家 都 默然 。 

“我 想 是 要 推 一 推 了 。” 最 后 克利 福 假 作 镇 静 地 说 。 

没有 回答 。 梅 乐土 的 心不在焉 的 样子 ， 仿 佛 没有 听见 似 的 。 康 妮 
焦虑 地 向 他 望 了 一 望 ， 克 利 福地 回 过 头 来 探望 。“ 梅 乐 士 ! 你 不 介意 
把 车 子 推 回 去 罢 ! ”他 用 一 种 冷淡 的 尊严 的 声调 说 ，“ 我 希望 没有 说 什 
么 使 你 见怪 的 话 。” 他 用 不 悦 的 声调 说 了 一 句 。 

“一 点 也 没有 ， 克 利 福 男 器 ! 你 要 我 推 么 ? ” 

a 

那 人 走 上 前 去 ， 但 是 这 一 次 却 没有 效 了 。 制 动机 绊 着 了 。 他 们 拉 
着 ,推荐 ， 守 猎人 重新 把 他 的 枪 和 外 衣 除 了 下 来 。 现 在 克利 福 一 言 不 
发 了 。 最 后 ， 守 猎人 把 车 子 的 后 身 从 地 上 抢 地 起 来 。 飞 了 一 脚 ， 想 使 


车 子 轮 脱 去 因 绊 。 没 有 用 ， 车 子 重新 附 了 下 去 。 克 利 福 依 在 车 子 一 
边 ， 那 人 在 举重 之 后 喘 着 气 。 

“不 要 这 样 做 ! ” 康 妮 向 他 喊 道 。 

“假如 你 把 轮子 这 么 一 拉 ， 那 就 行 了 。” 他 一 边 说 ， 一 边 指示 她 怎 
样 拉 。 

不 ， 不 要 再 去 抬 那 车 子 。 你 要 把 自己 扭伤 的 。” 她 说 ， 现 在 气 得 一 
脸 通红 了 。 


但 是 ， 她 向 他 的 眼 里 直 望 着 ， 点 了 上 点头， 她 不 得 不 上 前 去 扶 着 轮 
子 ， 准 备 着 。 他 把 车 子 抢 起 了 ， 她 拉 了 一 拉 ， 车 子 自 级 起 来 。 

“ 老 天 呀 ! “克利 福 吓 得 喊 了 起 来 。 

但 是 现在 好 了 ， 制 动机 不 绊 着 了 。 守 猎人 在 轮 后 放 了 一 块 石头 ， 
走 到 土 坡 边 坐 下 。 这 一 番 力 使 他 心跳 起 来 ， 脸 孔 苑 白 ， 差 不 多 早 迷 
了 。 康 福 望 着 他 ， 气 得 几乎 叫 了 起 来 。 大 家 死 科 了 一 会 。 她 看 见 他 的 
两 手 在 大 腿 上 颤 战 着 。 

“你 受伤 了 没有 ? ”她 向 他 走 上 前 去 说 。 

“不 ， 不 ”他 几 分 含 悉 地 转 过 头 去 。 

一 阵 死 似 的 沉 彼 。 金 黄色 头发 的 克利 福 的 头 ， 元 然 不 动 。 甚 至 狗 
儿 也 站 着 不 动 。 天 上 给 云 遮 籽 着 了 。 

最 后 ， 守 猎人 叹 了 一 口气 ， 用 他 的 红 手 巾 扒 着 蜡 。 

“ 那 肺炎 病 使 我 气力 袁 弱 了 不 少 。” 他 说 。 

没有 人 回答 。 康 妮 心 里 打量 着 ， 把 那 车 子 和 答 重 的 克利 福 指 起 
来 。 那 得 要 好 一 普 气 力 ; 那 得 要 太 大 太 在 的 一 番 气 力 呵 ! 假如 他 没有 
因此 而 丢 了 命 ! .……. 

他 站 了 起 来 ， 重 新 拿 了 他 的 外 衣 ， 把 它 挂 在 车 子 的 门 钩 上 。 

“你 准备 好 了 么 ， 克 利 福 男 器 ? ” 

“是 的 ， 我 正 等 着 你 ! ” 

他 尔 身 把 石头 拉 开 了 ， 用 全 身 重 量 推 着 车 子 ， 康 妮 从 没有 看 过 他 
这 么 区 白 ， 这 么 无 心 的 。 山 既 陡 峻 而 克利 福 又 沉重 。 康 妮 走 到 守 猎 人 
的 旁边 说 : “我 也 来 推 ! ” 


她 用 一 种 生 了 和 气 的 妇 人 的 泼辣 的 气力 推 着 。 车 子 走 得 快 “ 较 了 、 
克利 福 回 转 头 来 。 

“何苦 呢 ? ”他 说 。 

“何苦 ! 你 要 这 人 的 命 么 ! 假如 刚才 还 没有 坏 的 时 候 ， 你 就 让 它 走 


她 疫 说 下 去 ， 她 已 经 嘱 不 过 气 来 了 ， 她 推 得 轻 一 点 儿 了 ;因为 那 
是 十 分 费劲 的 工作 。 

“ 呵 ! 轻 点 儿 ! ” 守 和 猎人 在 她 旁边 微笑 着 说 。 

“你 的 确 疫 有 受伤 么 ? ”他 凶狠 地 说 。 

他 摇 了 摇头 ， 她 望 着 他 的 手 ， 一 只 小 小 ， 短 短 的 生 支 斩 ， 给 气候 
侵 庆 了 的 手 。 这 手 是 爱抚 过 她 的 。 她 还 没有 端详 过 它 呢 ， 它 的 样子 是 
这 么 安静 ， 和 他 一 样 ， 一 种 奇 民 蝗 内 在 的 安静 。 康 妮 看 了 怪 想 把 它 握 
着 ,仿佛 这 只 手 是 不 能 被 她 接近 似 的 ， 她 整 人 脾 灵 魂 突 然 地 为 他 颠 动 
起 来 。 他 是 这 么 帝 默 ， 这 么 不 可 接近 ! 而 他 呢 ， 他 觉得 他 的 四 脚 复活 
了 。 左 手 推 荐 车 ， 右 手 放 在 康 妮 的 圆 而 白 的 手腕 上 ， 瘟 柔 地 、 爱 抚 地 
挽 着 她 的 手腕， 一 把 力量 的 火焰 在 他 的 背 上 、 腰 下 下 降 着 ,使 他 复 了 
生气 。 突 然 地 ， 她 尔 身 吻 了 吻 他 的 手 。 这 时 ， 正 在 他 们 面前 的 克利 宝 
的 头 背 ， 却 见 然 不 动 。 

到 了 小 山顶 上 ， 他 们 惑 了 一 艳 ， 郁 力 过 后 的 康 妮 ， 觉 得 高 兴 地 可 
以 休息 一 会 。 她 有 时 曾 梦 想 过 这 两 个 男子 友爱 起 来 ， 一 个 是 她 的 丈 
夫 ， 一 个 是 她 的 孩子 的 父 杀 。 现 在 ， 她 明白 了 这 种 梦想 是 荒唐 无 移 的 
了 。 这 两 个 男子 是 水 火 般 不 相 容 的 。 不 是 能 两 立 的 。 她 体会 了 恨 之 奇 
妙 ， 这 是 第 一 次 ， 而 这 也 是 第 一 次 ， 她 分 明 地 、 决 然 地 深 恨 殉 利 福 、 
恨不得 要 他 从 这 大 地 上 消灭 。 说 也 奇怪 ， 她 这 样 根 他 ， 并 且 她 自己 满 
承认 恨 他 ， 使 她 觉得 自由 而 充满 生命 起 来 了 。 她 心里 想 :“ 现 在 我 棍 他 
了 ， 我 再 也 不 能 继续 和 他 同居 了 。” 

在 那 平 地 上 ， 和 车子 只 要 守 猫 的 一 个 人 推 便 行 了 。 克 利 福 向 康 妮 谈 
起 话 来 ， 表 示 着 他 是 怪 安 亲 的 : 他 说 起 在 铬 浦 的 爱 娃 妨 姓 ， 说 起 麦 尔 
肯 器 士 。 他 曾 写 信 来 问 康 妮 究竟 和 他 一 起 华 汽 车 去 威尼斯 呢 ， 还 是 和 
希 尔 达 乘 火车 一 起 去 。 


“我 情愿 坐 火车 去 。” 康 妮 说 ，“ 我 不 喜欢 坐 汽 车 走 远 路 ， 尤 其 是 有 
灰尘 的 时 候 ， 但 是 我 还 要 看 看 希 尔 达 的 意思 怎样 。” 

“她 会 要 坐 她 目 己 的 汽车 和 你 一 起 去 呢 。” 他 说 。 

人 :这 儿 我 得 帮 一 帮忙 把 车 子 推 上 去 ， 你 不 知道 这 和 车子 
多 么 重 呢 。” 

她 走 到 车 后 守 猫 人 的 旁边 ， 推 着 车 子 了 微 红色 的 小 上 径 上 去 ， 她 
并 不 怕 给 人 瞧见 不 好 看 了 。 

“为 什么 不 去 叫 非 尔 德 来 推 ， 让 我 在 此 地 等 着 ， 他 是 够 强壮 来 做 这 
种 事 的 。” 克 利 福 说 。 

“现在 不 过 几 步 就 到 了 。” 她 喘 着 气 说 。 

但 是 当 他 们 到 了 山顶 时 ， 她 和 梅 乐 士 两 个 人 都 在 措 着 脸 上 的 汗 ， 
这 种 共同 的 工作 ， 奇 异地 使 他 们 更 亲近 了 。 当 他 们 到 了 屋 门 口 时 ， 克 
利 福 说 :“ 劳 驾 得 很 ， 梅 志士 ， 我 得 换 一 架 发 动机 才 行 。 你 愿意 到 厨房 
里 去 用 午饭 么 ? 我 想 差不多 是 时 候 了 。” 

“谢谢 ， 克 利 福 男 咽 。 我 要 去 我 母亲 那里 吃饭 。 今 天 是 星期 天 。” 

“ 随 你 便 罢 。” 

梅 乐土 把 外 衣 穿 上 了 ， 望 着 康 妮 ， 行 了 个 礼 便 走 了 ， 康 妮 剧 以 地 
回 到 楼 上 去 。 

午饭 的 时 候 ， 她 忍 不 住 她 的 感情 了 。 

“克利 福 ， 你 为 什么 这 么 可 厌 地 不 体谅 入?“ 她 说 。 

“体谅 谁 ?” 

“ 那 守 猫 的 ! 假如 那 便 是 你 所 谓 的 统治 阶级 的 行为 ， 我 要 替 你 可 异 
呢 。” 

“2 

“他 是 一 个 病 后 体 弱 的 人 ! 老实 说 ， 健 如 我 是 服役 阶级 的 人 ， 定 不 
瞬 你 ， 让 你 尽管 呼唤 ! ” 

“我 很 相信 你 会 这 样 。” 

假如 车 子 里 坐 的 是 他 ， 两 腿 又 疯 竣 了， 并 且 举 止 又 和 你 一 样 ， 你 
将 对 他 怎样 ? ” 


“我 亲爱 的 传道 师 ， 你 这 样 把 两 个 地 位 不 同 的 人 相提并论 ， 是 无 隐 
的 。” 

“而 你 这 样 卑劣 地 ， 拓 姜 了 似 的 缺乏 普通 的 同情 ， 才 是 最 无 聊 的 
呢 。 贵 者 施 思 于 人 呀 ! 唉 。 你 和 你 的 统治 阶级 ! ” 

“可 施 给 我 什么 呢 ? 难道 要 为 我 的 守 猎 人 作 一 场 莫须有 的 感情 冲 
动 ? 我 不 ， 这 些 我 让 我 的 传道 师 担任 去 。” 

“哎呀 ， 仿 佛 他 就 是 象 你 一 样 的 一 个 人 似 的 ! ” 

“总 之 他 是 我 的 守 猎 人 ， 我 每 星期 绘 他 两 金 镑 ， 并 且 给 他 一 所 屋子 
住 。” 
“你 给 他 ! 你 想 为 什么 你 给 他 两 金 镑 一 星期 ， 和 一 所 屋子 住 。 为 什 

“为 了 他 的 服役 。” 

“ 咳 ! 我 告诉 你 还 是 留 下 你 的 两 金 镑 一 星期 ， 和 你 的 屋子 罢 ! ” 

“大 概 他 也 想 这 样 对 我 说 ， 不 过 他 就 没有 这 个 能 耐 儿 ! ， 

“你 ， 你 的 统治 ! "她 说 ,“ 你 并 不 能 统治 ， 别 梦想 罢 。 你 不 过 比 他 
人 多 点 钱 ， 把 这 钱 去 使 人 蔡 你 服役 ， 一 星期 两 金 镑 ， 和 否则 便 叫 他 们 饭 
死 了 罢 。 统 治 ! 统治 什 冬 ? 你 是 从 头 到 脚 干 酒 的 ! 你 只 知道 拿 金钱 去 
压 诈 他 人 ， 和 任何 犹太 人 及 任何 浑 水 捉 鱼 的 人 一 样 ! ” 

“一 番 好 漂亮 的 话 ， 查 太 莱 男 事 夫 人 ! ， 

“你 呢 ! 你 刚才 在 林 中 时 ， 才 真是 漂亮 极 了 ! 我 真 替 你 害羞 ! 咳 ， 
我 的 父亲 比 你 人 道 十 倍 ， 你 们 上 流 人 呵 ! * 

他 按 铃 叫 波 太太 。 但 是 他 已 经 两 肋 发 蒙 了 。 

康 妮 怒 不 可 远 地 回 到 楼 上 去 ， 心 里 说 着 :“ 他 ! 用 钱 去 买 人 ! 好 ， 
他 并 没有 买 我 ， 所 以 我 没有 和 他 共 住 的 必要 。 一 条 死 鱼 要 狼 上 流 人 ， 
他 的 灵魂 是 赛 聪 跟 的 ; 他 们 多 么 欺骗 人 ， 用 他 们 的 仪 度 和 他 们 的 奸 儿 
虚 焦 的 上 流 人 的 神气 。 他 们 大 概 只 有 赛 潞 更 一 样 多 的 感情 。” 

她 计划 着 晚上 的 事情 ， 决 意 不 去 想 克 利 福 了 。 她 不 愿 去 恨 他 。 她 
不 愿 在 任何 感情 上 -甚至 恨 -一 和 他 太 亲 切 地 生活 了 。 她 不 愿 他 丝 
毫 地 知道 她 ， 尤 其 不 愿 他 知道 她 对 于 那个 守 猎 人 的 感情 。 关 于 她 对 待 
用 人 的 态度 的 这 种 争吵 ， 不 是 自 今日 始 。 他 觉得 那 是 家 常事 了 。 她 








呢 ， 她 觉得 她 一 提 到 他 人 的 事 的 时 候 ， 他 是 采 木 无 感 的 ， 坚 韧 得 和 橡 
胶 似 的 。 

晚饭 的 时 候 ， 她 泰 地 下 楼 去 ， 带 着 平素 那 种 端庄 的 神气 ， 他 的 两 
胭 还 在 发 黄 ! 他 的 肚 气 又 发 作 了 ， 那 使 他 变 得 十 分 怪异 .………. 他 正 读 着 
一 本 法 文书 。 

“你 读 过 普 鲁 斯 的 作品 吗 ? 他 问 。 

“ 读 过 ， 但 是 他 的 作品 使 我 烦 厌 。” 

“他 真是 个 非常 的 作家 。” 

“也 许 ! 但 是 他 使 我 烦 厌 : 那 种 诡 育 的 花言巧语 ! 他 并 没有 感情 ， 
他 只 是 对 于 感情 说 得 滔滔 不 体 罢了 。 亡 自尊 大 的 人 心 ， 我 是 厌倦 的 。” 

“那么 你 宁 爱 妄 自尊 大 的 兽性 么 ? ” 

“也 许 ! 但 是 一 个 人 也 许可 以 找 点 什么 不 妄 自尊 大 的 东西 吧 。” 

“总 之 ， 我 喜欢 普 鲁 斯 特 的 锐 敏 ， 和 他 的 高 尚 的 无 政府 情态 。” 

“ 那 便 是 使 你 毫 无 生命 的 东西 ! ” 

“的 传道 师 小 夫人 又 在 说 道 了 。” 

这 样 ， 他 们 又 开始 那 争吵 不 尽 的 争吵 了 ! 但 是 她 忍 不 住 去 和 他 争 
斗 。 他 坐 在 那儿 象 一 具 船 伙 似 的 ， 施 着 一 种 船 通 的 、 腐 本 的 、 冷 条 条 
的 意志 去 反抗 她 。 她 仿佛 觉得 那 骼 仍 正 把 她 抓 着 ， 把 她 压抑 在 它 胸 胜 
的 骨 以 前 。 这 船 伙 也 武装 起 来 了 。 她 有 点 害怕 起 来 。 

她 等 到 一 可 以 脱身 的 时 候 ， 便 回 到 楼 上 房 里 去 了 ， 很 早 地 便 上 床 
去 了 。 但 是 到 了 九 点 半 ， 她 便 起 来 往外 边 打 了 听 动 静 。 一 点 声响 也 没 
有 。 她 穿 了 一 件 宇内 便衣 走 下 楼 去 ， 克 利 福 和 波 太 太 正 在 打牌 赌钱 ， 
大 概 他 们 是 要 玩 到 半夜 的 。 

康 妮 回 到 了 寝室 里 ， 把 她 历 穿 的 室内 便衣 丢 在 凌乱 的 床上 ， 穿 上 
了 一 件 溥 溥 的 鸳 衣 ， 外 面 加 了 一 件 日 常 穿 的 绒 衣 ， 穿 了 一 双 胶 底 的 网 
球鞋 ， 氢 了 一 件 轻松 外 套 ， 一 切 都 准备 好 了 。 假 如 健 见 什么 人 的 话 ， 
她 可 以 说 是 出 去 一 会 儿 ， 早 上 回来 的 时 候 ! 她 可 以 说 是 在 露 里 散步 回 
来 ， 这 是 她 在 早餐 以 前 常 做 的 事 ， 唯 一 的 危险 便 是 在 夜里 有 人 到 她 寝 
室 里 来 。 但 这 是 罕有 的 事 ， 一 百 回 碰 不 到 一 回 的 。 

自 蒂 斯 还 没有 把 门 上 锁 。 他 是 十 点 关门 ， 早 上 七 点 开门 的 。 她 悄 
悄 地 内 了 出 来 ， 没 有 谁 看 见 她 。 天 上 悬 着 一 弯 半 月 ， 亮 得 尽 够 使 大 地 


光明 ， 但 却 不 能 使 人 看 见 这 穿着 暗色 处 大 的 她 。 她 迅 疾 地 穿 过 了 人 论 

园 ,与 其 说 是 幽会 使 她 兴奋 ， 不 如 说 是 甘 种 反叛 的 暴怒 使 她 心里 火烧 

着 ， 这 种 心境 是 不 适 于 爱情 的 幽会 的 。 但 是 事情 是 只 好 逆 来 顾 受 呵 ! 
本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 四 章 

当 她 将 到 园 门 边 时 ， 她 听见 开门 的 声音 ， 那 么 ， 他 已 经 在 勋 黑 的 
林 中 ， 并 且 看 见 她 了 。 

“你 来 的 早 呢 . ”他 在 黑暗 里 说 , “一切 都 好 么 ? ” 

“一 切 都 顺利 . ” 

她 出 了 园 门 后 ， 他 悄悄 地 把 它 天 上 了 。 他 的 手电 简 在 黑暗 的 地 上 
照 着 ， 照 着 那些 夜里 还 开 着 的 灰白 色 的 花朵 。 默 默 地 ， 他 们 前 后 相隔 
着 前 进 。 

“你 今天 早上 的 确 没 有 为 了 那 车 子 受伤 么 ? ”她 问 道 。 

“没有 ， 疫 有 ! ” 

“你 什么 时 候 得 的 那 肺 炎 病 ， 这 病 对 你 的 影响 怎样 ? ” 

“ 呵 ， 疫 有 怎样 ! 只 是 心弦 一 所 ， 肺 硬 一 总 罢了， 但 是 肺炎 过 后 总 
是 这 样 的 。” 

“你 不 应 该 作 激 烈 的 操作 吧 ? ” 

“不 要 太 经 单 融 是 。” 

她 在 愤怒 的 静默 中 缓 组 地 前 进 着 。 

“你 恨 克 利 福 吗 ? ”他 最 后 说 。 

“ 恨 她 ? 不 ! 和 他 一 样 的 人 ， 我 碰 过 太 多 了 ， 我 再 也 不 自 录 烦恼 地 
去 恨 他 们 了 。 我 早 就 知道 他 这 一 烤 的 人 是 我 所 不 喜欢 的 ， 所 以 我 却 置 
之 漠然 了 。” 

“他 是 哪 一 类 的 人 ? ” 

“ 呵 ， 你 比 我 更 知道 ， 他 是 那 种 半年 轻 的 有 点 带 女 性 的 没有 潮 丸 的 
人 。” 

“没有 什么 ? ” 

“没有 筷 妃 ， 男 子 的 兴 丸 。” 


她 沉思 着 。 

“难道 问题 就 是 这 个 么 ? ”她 有 点 烦 闽 地 说 。 

“ 当 一 个 人 剖 笨 的 时 候 ， 你 说 他 没有 脑筋 ， 当 他 插 一 下 的 时 候 ， 你 
说 他 没有 心 。 当 他 性 惨 的 时 候 、 你 说 他 没有 脾胃 ; 当 他 是 之 无 那 种 男 
性 的 凶 镍 的 火气 的 时 候 ， 你 便 说 他 没有 塞 丸 ， 当 他 是 一 种 驯服 了 的 人 
的 时 候 .…...” 

她 沉思 着 。 

“克利 福 是 不 是 驯服 的 人 ? 她 问 道 。 

“是 的 ， 驯 服 了 ， 并 且 可 恶 得 很 ， 那 是 和 大 多 数 的 这 类 的 人 一 样 
的 ， 当 你 反抗 他 们 的 时 候 。” 

“你 以 为 你 是 不 驯服 的 么 ? ” 

“也 许 不 太 。” 

远 远 地 她 看 见 了 一 点 黄色 的 灯光 。 她 站 住 了 。 

“有 灯火 么 ? ”她 说 。 

“我 帅 瘦 是 点 一 化 灯 在 家 里 的 。” 他 说 。 

她 继续 和 他 并 行 着 ， 但 没有 触 着 他 。 她 上 自己 心里 奇怪 着 为 什么 要 
同 他 去 。 为 什么 ? 

他 把 门 开 了 ; 两 个 人 进去 后 ， 他 再 把 门 日 住 。 他 想 ， 这 好 象 是 个 
监狱 呢 ! 红 热 的 火 边 ， 开 水 壶 正在 响 着 ; 桌子 上 摆 了 几 个 茶杯 。 

她 坐 在 火 边 一 把 木 椅 子 上 。 从 寒冷 地 外 面 进来 ， 觉 得 这 儿 是 温暖 
的 。 

“我 的 鞋 都 昌 了 ， 我 胶 了 罢 。? 康 媳 说 。 

她 把 她 穿 的 袜 的 两 脚 放 在 光亮 的 钢 火 炉 围栏 上 。 他 到 伙食 间 里 找 
了 些 食物 : 面包 、 牛 油 和 讽 龙 肉 。 她 热 起 来 了 。 她 把 外 套 脱 了 。 

“你 要 喝 可 可 呢 ， 茶 呢 ， 还 是 咖啡 ? ”他 问 道 。 

“我 什么 都 不 想 ， 你 目 己 请 吃 罢 。” 

“我 不 想 吃 什么 ， 只 是 要 给 点 东西 狗 儿 吃 。” 

他 在 砖 上 稳重 地 、 刁 静 地 践 来 践 去 ， 预 备 了 一 碗 狗 吃 的 东西 。 那 
首 狗 不 安 地 举 着 头 望 着 他 。 

“来 ， 这 儿 是 你 的 晚餐 ， 不 用 装 那 副 怪 样子 ! ”他 说 。 


他 把 碗 放 在 楼 梯 脚下 的 地 席 上 后 ， 在 靠 墙 的 一 把 椅子 上 坐 了 下 
去 ， 脱 了 他 的 脚 绊 和 鞋 那 猎 狗 儿 并 不 吃 ， 却 哆 到 他 的 旁边 坐 下 ， 不 安 
地 仰望 着 他 。 

他 缓 缓 地 解 地 他 的 脚 绊 。 狗 儿 越 靠近 着 他 。 

“您 怎么 啦 、 因 为 这 儿 有 个 外 人 所 以 这 么 不 安 么 、 呵 ， 女 性 终 是 女 
性 ! 去 吃 你 的 晚餐 吧 。” 

他 把 手 放 在 它 的 头 上 ， 狗 儿 侧 着 头 依 着 他 。 他 轻柔 地 拉 着 它 软 滑 
的 长 耳 杀 。 

“ 那 边 ， 那 边 ! 去 吃 您 的 晚餐 去 ! 去 ! ” 

他 把 森 子 移 向 楼 梯 那 边 ， 狗 儿 和 柔顺 地 走 去 吃 它 的 东西 。 

“你 喜欢 狗 吗 。" 康 妮 问 道 。 

“不 ， 不 太 喜欢 。 它 们 太 驯 服 ， 太 缠绵 了 。” 

他 脱 了 脚 绊 正 在 脱 着 笨重 的 鞋 康 妮 背 着 火 向 房子 里 望 着 。 多 么 简 
朴 的 一 间 小 房子 ! 但 是 墙 上 却 接着 一 张 令 人 生 怖 的 结婚 放大 像 ， 显 然 
是 他 和 他 的 女人 ， 一 个 有 着 刚 勇 的 脸 孔 的 年 轻 女子 。 

“ 那 是 你 么 ? : 康 妮 问 道 。 

他 回 过 头 来 望 着 他 头 蝗 那 张大 像 。 

“是 的 ! 这 像 是 刚 要 结婚 前 照 的 ， 那 时 我 是 二 十 一 岁 。” 他 很 冷静 
地 望 着 那 像 片 。 

“我 喜欢 这 个 像 么 。" 康 妮 问 道 。 

“喜欢 ? 不 ! 我 从 来 不 喜欢 照 这 像 。 但 是 她 却 非 照 这 像 不 ， 可 。” 

他 回转 头 去 把 鞋 脱 着 。 

“你 ， 既 不 喜欢 ， 为 什么 挂 在 那儿 、 也 许 你 太太 会 高 夹 的 到 淖 借 
呢 ." 她 说 。 

他 突然 苦笑 起 来 望 着 她 ， 说 : 
“ 凡 家 里 值得 带 走 的 东西 ， 她 都 带 走 了 : 但 是 这 张 像 ， 她 却 留 下 
| 

“那么 为 什么 你 还 留 着 它 呢 ? 为 了 痴情 的 缘故 么 ? ” 

“不 ， 我 从 来 就 没有 了 瞧 它 ， 我 差不多 就 不 知道 有 它 。 那 是 从 我 们 这 
儿 来 就 挂 在 那里 的 。” 


“你 为 什么 不 把 它 烧 了 。” 

他 又 回 过 头 来 望 着 那 张 像 : 四 面 装 的 是 丑陋 的 褐色 油 金 的 框 子 ， 
上 面 是 个 没有 胡子 的 、 活 泌 的 、 样 子 很 年 轻 的 男子 ， 领 于 有 点 过 高 ， 
和 一 个 身 树 有 点 脓肿 ， 穿 着 一 件 暗 色 维 衣 ， 卷 发 闸 松 、 刚 勇 的 年 轻 妇 
人 。 

“ 真 的 ， 这 主意 图 不 错 。” 他 说 。 

他 把 鞋 脱 了 换 上 了 一 双 托 鞋 。 他 站 地 椅子 上 ， 把 墙 上 的 像 取 了 下 
来 ， 带 绿色 的 图 纸 上 ， 留 下 了 一 块 区 白色 的 大 方形 。 

“用 不 着 拂 去 上 面 的 灰尘 上 。” 他 一 边 说 ， 一 边 把 像 架 靠 着 墙根 放 
了 。 

他 到 杂 物 间 里 取 了 一 把 铁 锤 和 钳子 回来 。 坐 在 刚才 坐 的 那个 地 
位 ， 他 开始 把 那 大 像 架 背后 的 纸 撕 了 ， 小 钉子 拔 了 。 他 沉静 地 入 神 地 
工作 着 ， 这 神情 是 他 所 特有 的 。 

一 会 儿 ， 他 把 钉子 都 拔 了 。 他 把 后 面 的 木板 取 了 下 来 ， 再 把 那 坚 
实 的 硬 纸 的 像 怎 取 了 出 来 ， 他 觉得 有 趣 的 望 着 那 张 像 怎 说 

“我 那 时 的 样子 怡 是 这 样 : 象 一 个 年 轻 的 教士 ; 面 她 那 时 的 样子 也 
怡 是 这 样 : 象 一 只 河东 狮子 ， 一 只 奸 头 奸 胸 的 河东 狮子 ! ” 

“让 我 瞧 瞧 。” 康 妮 说 。 

真 的 ， 他 胡子 剃 得 光 光 的 ， 样 子 顶 整 洁 ， 这 是 二 二 盯 前 那些 整洁 
的 青年 之 一 。 甚 至 在 像 上 ， 他 的 眼 眼 也 是 活泼 而 无 畏 的 。 那 女人 呢 ， 
虽然 她 的 颐 骨 是 况 重 的 。 但 并 不 怎样 象 河东 独子。 她 有 一 种 令 人 看 了 
不 免 感动 的 什么 东西 。 

“一 个 人 干 万 不 要 留 这 种 东西 。” 康 妮 说 。 

“的 确 ; 于 万 不 要 留 ; 尤其 干 万 不 要 去 照 3” 

他 把 像 怎 在 膝 上 撕 碎 了 ; 撕 成 了 小 请 时 ， 他 丢 进 火 里 去 。“ 只 是 
把 火 奏 蹇 了 。?” 他 说 。 

他 小 心地 把 玻璃 和 木板 拿 到 楼 上 去 。 

他 把 像 架 用 铁 锤 打 碎 了 ， 上 面 的 漆 灰 飞扬 着 。 然 后 他 把 碎片 带 到 
杂 物 间 里 云 。 

“这 个 我 明天 再 烧 。” 他 说 :“ 上 面 的 襄 泥 灰 漆 太 多 了 。” 


把 一 切 收 拾 好 了 后 ， 他 坐 了 下 来 。 

“你 爱 不 爱 你 的 女人 。” 她 问 他 。 

“ 爱 。” 他 说 :“ 你 爱 不 爱 克利 福 男 器 。” 

但 是 她 非 问 个 究竟 不 休 。 

“但 是 你 想 她 轻 。” 她 坚持 地 间 ]。 

“ 想 她 。” 她 昔 笑 着 。 

“也 许 你 现 面 还 想 她 去 。” 她 说 

“我 ! ”她 睁 着 眼睛 ,，“ 呵 ， 不 ， 我 一 想到 她 就 难受 。” 他 安静 地 


说 。 
为 件 径 5 
他 只 是 摇 着 头 。 


“那么 为 什么 你 不 离婚 ? 她 总 有 一 天 是 要 回来 的 。" 康 妮 说 。 

他 尖锐 地 望 着 她 。 

* 决 没有 这 事 ， 她 恨 我 比 我 恨 她 更 甚 呢 。” 

“你 看 吧 ， 她 将 来 要 回来 的 。” 

“ 决 不 会 ， 那 是 没有 问题 的 了 ! 我 再 也 见 不 到 她 了 。” 

“你 将 要 见 她 的 。 你 们 的 分 居 是 没有 法 律 根据 的 ， 是 不 是 ? 

“没有 。” 

“ 呵 ， 那 么 她 是 要 回来 的 。 那 时 你 便 不 得 不 收容 她 。” 

他 呆 呆 地 望 着 康 妮 。 然 后 奇怪 的 摇 着 头 。 

“你 的 话 也 许 是 对 的 。 我 回 到 这 个 地 方 来 真是 笨 ! 但 是 我 那 时 正在 
球 零 无 依 ， 而 不 得 不 找 个 安顿 的 地 方 。 人 再 也 没有 比 落魄 者 更 可 怜 的 
境遇 了 。 不 过 你 的 话 是 对 的 。 我 得 把 婚 离 了 。 各 个 自由 。 公 务 员 、 法 
庭 、 裁 判官 .… .我 是 恨 之 入 骨 的 。 但 是 我 不 得 不 忍受 。 我 要 离婚 。” 

她 看 见 他 把 牙关 啼 紧 了 ， 她 心里 暗地里 在 狂喜 着 。 

“我 现在 想 喝 杯 茶 了 。 "她 说 。 

他 站 起 来 去 弄 茶 。 但 是 他 脸 上 的 神态 还 是 没有 变 。 

当 他 们 在 桌 边 就 坐 后 ， 她 问 道 : 


“你 为 什么 和 她 结婚 、 她 比 你 低下 ， 疲 太 大 对 我 讲 过 她 的 事情 ， 她 
永 不 能 明日 为 什么 你 和 她 结婚 。” 

他 疑 视 着 她 。 

“让 我 告诉 你 罢 。” 他 说 ,“ 我 第 一 个 情妇 ， 是 当 我 十 六 岁 的 时 候 开 
始 追 逐 她 的 。 她 是 一 个 奥 拉 东 地 方 的 校长 的 女儿 ， 长 得 满 好 看 ， 还 可 
以 说 是 很 美丽 ， 那 时 人 家 认为 我 是 个 有 为 的 青年 。 我 是 雪 非 尔 得 公 学 
出 身 ， 我 懂 有 法 文 和 德 文 ， 我 自己 也 非常 自 大 ， 她 是 个 浪漫 派 儿 ， 讨 
大 一 切 庸俗 的 东西 。 她 侈 着 我 读书 吟 诗 : 从 某 一 方面 来 讲 ， 她 使 我 成 
了 个 大 丈夫 。 为 了 她 ， 我 热心 地 读书 ， 思 索 。 那 时 我 在 巴 脱 来 事务 所 
里 做 事 ， 又 苍白 又 瘦弱 ， 所 有 读 过 的 东西 都 使 我 胡思乱想 起 来 。 我 和 
她 一 切 都 谈 。 无 所 不 谈 ， 我 们 从 波斯 的 巴 色 波 里 谈 到 非洲 的 唐 布 都 。 
百 里 以 内 再 也 找 不 出 我 们 这 样 有 文学 修养 的 一 对 了 。 我 对 她 说 得 出 神 
入 化 ， 的 确 也 出 神 人 化 。 我 简直 是 球 球 欲 仙 了 。 并 且 她 及 拜 我 。 可 
是 ， 草 中 有 伏 蛇 ; 那 便 是 性 爱 的 问题 。 她 并 没有 性 感 ; 至 少 是 那 应 该 
有 的 地 方 她 却 没有 。 我 一 天 一 天 地 消 一 天 一 天 地 痴狂 。 我 对 她 说 ， 我 
们 非 成 情人 不 行 了 。 我 同 平 党 一样， 用 言语 去 把 她 说 服 了 。 于 是 她 委 
身 与 我 了 。 我 觉得 很 兴 香 ， 可 是 她 总 是 没有 兴味 。 她 压根 儿 就 不 想 那 
个 。 她 只 是 崇拜 我 ， 她 只 爱 听 我 说 话 ， 爱 我 抱 陶 她 。 其 余 ， 她 就 压根 
儿 不 想 。 世 上 有 不 少 同 她 一 样 的 女子 。 我 呢 ， 我 所 想 的 恰恰 是 其 余 
的 ， 于 是 我 们 闹 翻 了 ， 我 残忍 地 丢 了 她 。 当 时 ， 我 和 另 一 个 少女 发 生 
关系 ， 她 是 个 女 教员 ， 不 久 以 前 日 有 过 一 场 不 体面 的 事 ; 拼 上 了 一 个 
有 妇 之 夫 ， 差 不 多 把 她 弄 得 发 狂 ， 她 是 个 温柔 的 、 皮 肤 嫩 目的 妇 人 ， 
年 纪 比 我 大 点 ， 还 会 拉 四 弦 琴 . 她 真是 个 妖精 。 关 于 恋爱 的 东西 ， 她 
样 样 喜欢 ， 就 是 性 爱 她 不 喜欢 . 又 妖 腐 ， 又 缠绵 ， 不 知 用 多 少 药 样 来 
迷你 只 是 是 如 果 迫 她 进一步 到 性 爱 上 去 ， 她 便 要 咬牙切齿 地 馏 恨 起 
来 ， 我 强迫 她 屈服 . 她 简直 把 我 恨 死 了 。 于 是 我 又 失望 了 。 我 深 恶 这 
种 种 。 我 需要 的 是 一 个 克 要 我 ， 而 又 需要 “那个 的 女人 。 

“跟着 来 自得 ' 古 蒂 斯 ， 当 我 还 是 孩童 的 时 候 ， 古 蒂 斯 一 家 就 任 在 
我 们 田 邻 ， 所 以 我 很 认识 他 们 。 他 们 都 是 庸 欲 的 人 。 息 贫 到 疲 明 汉 去 
就 个 什么 事情 一 据 她 自己 说 ， 是 在 一 个 人 家 里 当 女 伴 ， 但 是 大 家 却说 
她 是 在 一 家 旅馆 里 当 女 仆 一 类 的 事情 ， 这 和 且 不 提 ， 事 情 是 正当 我 再 也 
受 不 了 刚才 说 的 那个 女人 的 时 候 ， 白 信 回 家 来 了 ， 风 致 釉 然 ， 穿 着 人 


时 ， 带 着 一 种 花 校 招展 的 光彩 ， 这 种 肉 感 的 光彩 ， 我 们 有 时 是 可 以 从 
一 个 女人 或 一 架 电 车 看 得 见 的。 我 呢 ， 我 正在 一 称 失望 的 、 敢 作 敢 为 
的 情境 中 。 我 辞 了 巴 脱 来 的 差 ， 因 为 我 觉得 干 那 种 事情 太 不 值 了 . 我 
到 了 达 娃 斯 哈 来 当 铁 匠 头 : 主要 的 工作 是 替 巴 安 铁 蹄 那 是 我 父 杀 的 
职业 ， 我 一 向 是 和 他 在 一 起 的 。 我 喜欢 这 职业 ， 我 喜欢 马 ， 我 觉得 联 
业 正 合 我 的 意 ， 于 是 我 不 说 他 们 所 谓 的 斯 文 ; 话 了 ， 那 便 是 说 ， 不 说 
那 正 确 的 英语 ， 面 重新 说 起 土话 来 了 . 我 不 田地 在 家 里 续 书 ， 但 是 我 
打 着 铁 、 安 着 马蹄 。 我 有 一 头 小 马 和 一 部 自己 的 汽车 ， 我 父 杀 死 后 给 

留 下 了 三 自 镑 。 于 是 ， 我 和 白 集 发生 了 关系 ， 而 且 我 喜欢 她 的 良 
俗 : 我 需要 她 良 俗 ; 我 要 我 自己 也 庸俗 起 来 。 好 ， 我 要 她 了 。 起 初 ， 
她 还 不 坏 。 其 他 的 、 纯 洁 的 、 妇 人 们 差不多 把 我 的 墨 丸 都 剥 村 了 ， 但 
是 白 但 在 剥 一 点 上 却 还 好 ， 她 需要 我 ， 而 不 待人 于 呼 万 唤 。 我 满心 得 
意 。 那 正 是 我 所 需要 的 : 一 个 解 怜爱 的 女人 。 于 是 我 拼命 地 把 她 怜 
爱 。 我 想 她 有 点 看 不 起 我 ， 因 为 我 高 兴 得 不 可 名 状 ， 有 时 还 服侍 她 在 
床上 吃 早餐 呢 ! 她 一 切 都 不 管 ， 当 我 工作 回来 时 ， 没 有 一 顿 象 样 的 晚 
餐 是 单 有 的 事 ， 要 是 我 说 个 不 是 ， 她 便 闹 将 起 来 。 以 毒 攻 毒 ， 我 也 不 
让 ， 她 把 个 茶杯 向 我 头 上 飞 过 来 。 我 扼 着 她 了 的 颈项 ， 把 她 室 得 魂 出 
七 穷 。 如 此 这 般 地 继续 下 去 。 她 很 傲慢 地 对 竺 我。 事情 弄 得 我 要 她 
进 ， 她 永 不 让 我 ， 永 不 ， 她 者 是 拒绝 我 ， 粗 野 得 不 成 话 。 她 简直 使 我 
厌恶 极 了 ， 使 我 再 也 不 要 她 了 。 那 时 她 却 狐狸 似 地 要 我 了 ， 我 只 好 屈 
服 。 我 老 是 迁就 。 但 是 当 我 们 干 起 来 时 ， 她 却 永 不 和 我 一 块 享受 ， 永 
不 ! 她 只 是 等 待 ， 要 是 我 忍 过 半点 钟 ， 她 忍 得 更 久 。 当 我 完毕 了 时 ， 
那么 她 便 开 始 干 她 的 ， 我 得 在 她 里 面 一 直 等 到 她 完事 ， 嘴 里 呼号 着 ， 
全 身 摆 沪 着 ， 她 下 面 的 那个 地 方 钳 紧 着 ， 钳 紧 着 ， 然 后 失 了 题 心 的 舒 
畅 。 于 是 她 说 : ‘好 极 了 ! ’ 渐 渐 地 ， 我 觉得 讨厌 了 而 她 呢 ， 却 愈 来 愈 
坏 ， 她 渐渐 地 更 不 容易 得 到 完毕 了 。 她 在 那 下 面 撕 扯 着 我 ， 仿 佛 她 那 
儿 有 个 尖 吃 似 地 括 扯 着 我 ， 天 哟 ! 人 “ 家 以 为 女人 那 下 面 是 柔软 得 象 
一 颗 无 化 果 ， 但 是 我 告诉 你 ， 那 些 老 贱 妇 的 两 腿 间 有 个 尖 咏 ， 直 把 你 
撕 扯 得 忍无可忍 为 止 。 我 ! 我 ! 我 ! 她 们 只 想 着 她 们 自己 ， 撕 扯 着 、 
呼号 着 。 她 们 还 说 男子 是 自私 的 ; 但 是 男 于 的 自私 ， 较 之 这 种 一 旦 成 
了 习惯 后 的 妇 人 的 盲目 的 撕 扯 ， 念 有 天 壤 之 别 轻 。 好 和 象 个 老 娼 嫌 ! 她 
却 是 无 可 祭 何 的 。 我 对 她 说 起 过 ， 我 告诉 她 我 多 么 厌恶 那样 。 而 她 却 
也 情意 试 一 试 改 过来。 她 评 着 静 静 地 躺 着 ， 一 切 工作 都 让 我 。 她 试 


着 ; 但 是 那 是 没有 用 的 。 我 的 工作 ， 她 么 点 儿 感 觉 都 没有 。 她 得 自己 
动作 ， 下 这 一 来 她 又 得 开始 那 一 套 了 。 她 非 要 她 自己 
"人 扯 着 ， 撕 着 ， 扯 着 ， 撕 着 ,仿佛 她 身上 只 有 她 那 尖 唆 上 有 
感觉 ， 只 有 那 磨 探 着 撕 扯 着 的 尖 吃 的 顶 上 有 感觉 。 人 说 ， 老 淫 妇 便 是 
那样 ， 这 是 她 的 一 种 手下 的 固执 性 。 一 种 嗜 酒 的 妇 人 的 疯狂 的 固执 
性 。 好 ， 到 了 后 来 我 忍 不 住 了 。 我 们 分 床 睡 了 ， 这 是 她 自己 开始 的 ， 
当 她 到 了 脾气 发 作 的 时 候 ， 而 想 不 要 我 的 时 候 ， 她 说 我 眶 待 她 ， 于 是 
她 要 自己 一 个 人 一 间 卧 室 。 但 是 后 来 ， 我 不 许 她 进 我 房子 里 来 的 日 子 
到 了 ， 我 再 也 不 要 她 了 。 

“我 恨 这 一 切 。 她 呢 ， 她 也 恨 我 ， 我 的 上 帝 ， 那 孩子 出 世 以 前 她 多 
么 恨 我 ! 我 常 想 这 孩子 是 她 在 恨 中 得 的 胎 。 虽 然 ， 孩 子 生 后 ， 我 便 不 
理 她 了 ， 以 后 大 战 来 了 。 我 入 了 伍 ， 我 直至 探 明 她 和 史 行 业 门 的 一 个 
家 伙 拼 上 了 才 回 来 的 。” 

他 停 住 了 。 脸 孔 是 苍白 的 。 

“ 史 德 门 的 那个 人 是 怎样 的 一 上 人 ? * 康 妮 问 道 。 

一 个 有 点 孩子 样 的 大 汉字 ， 满 口 秽 言 的 。 她 凑 眶 他 ， 并 且 他 们 俩 
口 儿 都 喝酒 。” 

“ 唉 ! 假如 她 回来 的 话 ! ” 

“ 呵 ， 我 的 上 帝 ! 那 我 便 得 走 ， 我 介 得 重新 隐没 ! ” 

两 人 静默 了 一 会 ， 火 上 的 像 片 已 经 烧 成 灰 类 了 。 

“这 样 看 来 。” 康 妮 说 :“ 你 真得 到 了 需要 你 的 妇 人 后 ， 不 久 你 便 觉 
得 觅 了 。” 

“是 的 ， 大 概 是 的 ! 虽然 是 这 样 ， 我 却 宁愿 白 集 面 不 愿 那些 水 不 
永 不 :的 女子 ; 那 种 我 年 青 时 候 的 纯洁 :的 爱人 ， 那 种 有 毒气 的 百合 
伦 ， 和 基 丛 。” 

“其 他 ? ” 

“其 他 ?没有 什么 其 他 的 ， 不 过 ， 经 验 告诉 我 ， 大 部 分 的 妇 人 都 是 
这 样 ; 她 们 需要 一 个 男子 ， 但 是 不 要 性 爱 。 她 们 忍受 着 ， 仿 佛 那 是 恶 
命中 不 得 不 忍受 的 事 。 再 旧式 一 点 的 ， 她 们 便 象 木头 似 的 ， 躺 在 那儿 
任 你 冲撞 事后 她 们 也 不 关心 。 她 们 喜欢 你 ， 但 那 件 事 的 本 身 ， 对 她 们 
是 没有 什么 的 。 只 是 有 点 无 味 罢了 。 大 多 数 的 男子 倒 喜 欢 这 样 ， 我 却 


讨厌 ， 但 是 有 一 种 奸诈 的 妇 人 ， 她 们 虽然 也 是 一 样 ， 却 假装 不 一 样 ， 
她 们 表面 上 似乎 狂热 ， 似 乎 消魂 不 禁 ， 但 实际 上 只 是 一 套 把 戏 ， 只 是 
装模作样 轴 了 .……. 其 次 是 那些 什么 都 爱 的 ， 什 么 样 的 感觉 。 什 么 样 的 
抚 爱 ， 什 么 样 的 滋味 ， 无 所 不 爱 ， 就 是 不 爱 自然 的 那 一 种 。 她 们 常常 
使 你 在 唯一 享受 的 地 方 以 处 的 地 方 去 享受 。 .….. 还 有 是 一 种 坚硬 的 女 
子 。 想 使 她 们 享受 真是 上 天 般 难 ， 她 们 是 要 自力 享受 的 ， 正 如 我 的 女 
人 一 样 ， 她 们 要 站 在 主动 者 的 地 位 。.…… 还 有 是 里 面 简直 了 的 ， 全 死 
了 的 ， 她 们 自己 也 知道 ， 科 学 还 有 是 那 种 没有 到 期 就 使 你 草率 了 事 ， 
然后 她 们 继续 着 靠 紧 你 的 大 腿 ， 繁 动 着 她 们 的 腰 ， 直 至 她 们 自己 完毕 
为 止 的。 她 们 大 多 数 都 是 搞 同性 恋 式 的 ， 世 上 多 少妇 人 ， 有 意识 的 ， 
或 无 意识 地 ， 都 是 属于 搞 同性 恋 式 的 ， 真 令 人 惊异 ， 我 觉得 她 们 差 不 
多 全 部 是 这 一 类 。” 

“你 觉得 厌恶 么 ?“ 康 妮 问 道 。 

“我 觉得 她 们 都 该 杀 ! 当 我 碰 到 一 个 真正 的 搞 同性 恋 式 的 妇 人 时 ， 
我 心里 唤 哮 着 ， 想 把 她 杀 死 。” 

“你 怎么 对 付 呢 ? ， 

“ 走 开 ， 意 快 愈 好 。” 
“但 是 你 以 为 搞 同 性 恋 式 的 妇 人 ， 比 有 同性 爱 癖 的 男子 更 要 不 得 
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“是 的 ， 我 以 为 更 要 不 得 。 因 为 她 们 给 我 的 苦头 更 大 。 在 理论 上 ， 
我 倒 不 说 ， 当 我 遇 到 一 个 搞 同性 恋 式 的 妇 人 时 ， 不 论 她 自己 知道 不 知 
道 ， 我 便 要 发 狂 ， 不 ， 不 ， 我 再 也 不 想 和 任何 妇 人 有 什么 来 往 了 ， 我 
要 自己 孤 守 着 ， 我 要 守 着 我 的 孤独 和 我 的 高 洁 。” 


他 脸色 苍白 地 理 着 眉头 。 

“你 遇 着 我 了 ， 你 觉得 刁 悔 么 7 “她 问 道 。 
“我 恒 悔 而 又 高 兴 。” 

“现在 呢 ?” 


“现在 ， 我 忱 惧 外 边 的 不 可 避免 的 种 种 纠纷 ， 种 种 诽谤 ， 种 种 丑 
恶 ， 这 种 种 迟早 是 要 来 到 的 ， 当 我 气 包 的 时 候 ， 我 是 诅 形 的 ， 但 是 当 
我 气 盛 的 时 候 ， 我 又 觉得 快乐 了 。 甚 至 觉得 胜利 了 。 我 没有 遇 到 你 以 
前 ， 正 是 我 日 见 苦恼 的 时 候 ， 我 想 人 世间 再 也 没有 真 天 上 的 性 爱 了 。 


再 也 没有 真正 地 、 自 然 地 和 一 个 男子 在 肉 感 上 共鸣 的 妇 人 了 。 有 的 只 
是 黑 种 女子 .….. 不 过 我 们 是 白人 ， 黑 人 却 有 点 象 一 团 泥 。” 

“现在 呢 ， 你 高 兴 我 么 7 “她 问 道 

“是 的 ! 当 我 能 忘掉 其 作 轴 时候 ， 当 我 不 能 忘掉 其 作 田 时 候 ， 我 便 
想 衙 在 桌子 下 面 去 死 。” 

“为 什么 在 桌子 下 面 呢 ?” 

"为什么? "他 笑 了 起 来 ，“ 去 捉迷藏 呢 ， 孩 子 ! ” 

“你 对 于 女子 的 经 验 ， 似 乎 真 的 太 坏 了 。” 她 说 。 

“ 那 是 因为 我 不 能 自 欺 的 缘故 ， 在 这 一 点 上 ， 多 数 的 男子 却 能 做 
到 。 他 们 采 择 一 种 态度 ， 接 受 欺骗 。 我 呢 ， 我 决 不 能 自 欺 ， 我 知道 我 
所 求 于 一 个 女子 的 是 什么 ， 如 果 没 有 得 到 ， 我 决 不 能 说 我 得 到 了 。” 

“但 是 你 现在 得 到 了 么 ? ” 

“ 象 是 得 到 了 。” 

“那么 你 为 什么 这 样 苍白 而 抑郁 ? ” 

“往事 太 多 了 ,或 者 也 因为 我 怕 自 己 。” 

她 静默 的 坐 着 ， 夜 渐渐 深 了 。 

“你 觉得 男女 之 事 是 重要 的 么 ? “她 问 道 。 

“在 我 。 那 是 重要 的 ， 在 我 ， 如 果 我 能 够 和 一 个 女子 发 生 适当 的 关 
系 ， 那 是 我 生命 中 最 重要 的 事 。” 

“假如 你 不 能 呢 ? 

“那么 我 便 只 好 没有 。” 

她 沉思 了 一 下 ， 然 后 问 道 

“你 相信 你 一 向 对 待 女子 没有 过 错误 的 地 方 么 ?” 

“天 哆 ， 不 ! 我 的 女人 弄 到 那 步 田地 ， 大 半 是 我 的 错 ， 是 我 使 她 变 
坏 的 ， 我 是 个 很 狐疑 的 人 ， 你 将 来 便 会 晓得 的 ， 要 我 对 谁 深信 起 来 ， 
那 是 件 难事 ， 隔 ， 也 许 我 自己 也 是 个 令 人 失望 的 人 ， 我 狐疑 着 。 真 正 
的 温情 却 是 不 客人 误 认 的 。” 

她 望 着 他 。 

“ 当 你 血气 沸腾 的 时 候 ， 你 不 狐疑 你 的 肉体 吧 。” 她 说 : “ 那 时 你 
不 狐疑 吧 ， 是 不 是 ?” 


“ 唉 ， 是 的 ! 我 的 一 切 烦恼 就 是 那样 得 来 的 ， 这 也 便 是 我 的 心 所 以 
如 此 狐疑 的 缘故 。” 

“让 你 的 心 狐疑 去 吧 ， 这 有 什么 要 紧 ! 

狗 儿 不 安 地 在 席 了 叹 了 气 ， 炉 火 给 灰 炉 掩 着 ， 弱 了 起 来 。 

“我 们 是 一 对 被 打败 了 的 战士 。" 康 妮 说 。 

“你 也 被 打败 了 么 ? “他 笑 着 说 :“ 现 在 我 们 又 上 前 线 再 战 去 了 ! ， 

“是 的 ! 我 真有 时 怕 。” 
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他 站 起 来 ， 把 康 妮 的 鞋 拿 去 烘 干 ， 把 他 自己 的 擦 了 一 擦 ， 也 放 到 
火 边 去 ， 明 天 早上 他 将 加 点 油 去 把 它们 控 亮 了 ， 他 搅 着 火 ， 把 纸 灰 搅 
了 下 去 ，“ 甚 至 烧 化 了 都 及 脏 。* 他 说 ， 接 着 他 拿 了 一 些 柴 枝 放 在 火 架 
上 ， 预 备 早上 烧 的 ， 然 后 他 带 了 狗 儿 出 去 了 一 会 。 

当 他 回来 时 ， 康 妮 说 : 

“我 也 要 出 去 一 会 儿 。” 

她 独自 的 到 黑暗 的 外 边 去 ， 那 是 个 繁星 之 夜 ， 在 夜 气 里 ， 她 闻 着 
花香 ， 她 觉得 她 温 的 鞍 更 加 温 了 ， 但 是 她 觉得 想 走 开 ， 一 直 的 走 开 ， 
远离 着 他 ， 远 离 着 一 切 的 人 。 

外 面 是 冷 的。 她 战栗 着 回 到 屋 里 去 ， 他 正 坐 在 半 炸 了 的 炉 火 面 
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“ 呵 ， 冷 呀 ! "她 战栗 着 。 他 添 了 些 柴 枝 ， 再 去 取 了 些 柴 枝 ， 直 至 
一 炉子 满 是 能 能 的 火焰 ， 发 着 劈 拍 声 ， 跳 跃 着 飞腾 着 的 火焰 ， 使 他 们 
俩 都 快活 起 来 ， 温 暖 着 他 们 的 脸 和 他 们 的 灵魂。 

看 见 他 静默 地 、 朴 远 地 坐 着 ， 她 握 着 了 他 的 手 :“ 不 要 愁 ， 一 个 人 
只 好 尽力 做 去 。” 

“是 的 ! “他 叹 了 口气 ， 苦 笑 着 。 

她 挨 近 着 他 ， 依 在 他 的 两 怖 里 。 

“忘掉 它 吧 ! “她 细 声 说 :“ 忘 掉 它 罢 ! ” 

在 火 的 奔流 的 热力 中 ， 他 抱 紧 着 她 。 火 焰 本 身 就 象 一 种 忘记 。 还 
有 她 的 柔媚 的 、 温 热 的 、 成 熟 的 重量 ! 慢 慢 地 ， 他 的 血 流转 变 了 。 开 
始 有 力量 ， 有 生气 ， 而 且 猛 勇 了 。 


“也 许 那 些 女人 在 心底 里 是 想 亲近 你 ， 并 且 好 好 地 爱 你 的 ， 不 过 她 
们 也 许 不 能 。 也 许 那 不 全 是 她 们 的 过 失 罢 。* 她 说 。 

“我 知道 ， 我 自己 曾经 是 一 条 被 踩 距 的 断 了 稍 骨 的 蛇 ， 你 以 为 我 不 
知道 么 ? ” 

她 突然 紧 紧 地 依 着 他 。 她 本 来 不 愿 再 提起 这 一 切 了 ; 但 是 一 种 亚 
作 剧 的 念头 在 推荐 她 。 

“但 是 你 现在 不 是 那样 了 。* 她 说 :“ 你 再 也 不 是 一 种 被 踩 足 的 断 了 
疹 骨 的 蛇 了 。” 

“我 不 知道 现在 我 怎样 ， 前 头 还 有 黑暗 的 日 子 里 。” 

“不 ! “她 紧 依 着 他 抗议 说 ，“ 为 什么 ,为 什么 ?” 

“我 们 的 一 切 ， 我 们 每 个 人 ， 都 将 有 黑暗 的 日 子 来 到 。” 他 用 一 种 
预言 家 的 忧郁 口气 重新 说 道 。 

“不 ! 不 要 说 这 种 话 ! ” 

他 静默 着 ， 但 是 她 可 以 觉 着 他 的 里 面 有 一 个 失望 的 黑洞 在 。 一 切 
欲 ， 望 一切 爱 ， 都 在 那儿 死 了 : 人 们 的 心灵 便 迷 失 在 他 们 里 面 的 这 
种 失望 的 黑 窘 中 。 

“你 这 么 冷酷 地 说 着 性 爱 。"* 她 说 ，“ 你 那 种 说 法 ， 仿 佛 你 只 求 你 个 
人 的 快乐 ， 和 你 个 人 的 满足 似 的 。” 

她 兴奋 地 起 来 反抗 他 了 。 

“不 ! “他 说 “我 想 从 一 个 女人 那里 得 到 我 的 快乐 和 满足 ， 介 一 我 
却 从 未 得 到 ， 因 为 我 决 不 能 得 到 我 的 快乐 和 满足 ， 除 非 她 同时 从 我 这 
儿 得 到 她 的 。 那 是 从 来 没有 实现 过 的 事 ， 那 是 要 两 两 相 承 的 。” 

“但 是 你 就 从 来 没有 信任 过 你 所 有 的 女人 ， 实 际 上 你 是 连 我 也 不 信 
任 的 。” 她 说 。 

“我 不 懂 信 任 女人 是 什么 意思 。” 

“你 歇 ! 坏处 就 在 这 儿 。>” 

她 依旧 在 他 的 膝 上 虹 估 着。 但 是 他 的 心 是 飘忽 的 ， 不 在 的 ， 他 不 
是 理会 她 的 时 候 ， 她 所 说 的 话 ， 只 是 把 她 驱 得 更 远 。 

“毕竟 你 信任 什么 ? “她 坚持 着 说 。 

“我 不 知道 。” 


“什么 也 不 信 。 和 我 所 认识 的 男子 一 样 。” 她 说 。 

他 们 沉默 了 。 然 后 他 兴奋 起 来 说 : 

“是 的 ， 我 相信 和 点 什么 东西 的 。 我 相信 要 有 温 热 的 心 。 我 相信 假如 
男子 们 在 性 交 的 时 候 有 瘟 热 的 心 ， 女 子 们 用 温 热 的 心 去 接受 。 一 切 全 
好 了 。 那 种 种 心 冷 意 谈 的 性 交 ， 都 是 蚌 味 的 死 把 戏 。” 

“但 是 你 不 心 冷 意 淡 地 和 我 性 交 罢 ? ”她 说 。 
“我 现在 一 点 儿 都 不 想 和 你 性 交 ， 此 刻 我 的 心 正 冷 得 象 冷 番 著 似 
的 。” 

“ 呀 ; ”她 吻 着 他 ， 笑 地 谈 地 说 :“ 让 我 们 这 冷 番 薯 来 焕 一 焕 罢 。” 

他 笑 了 起 来 ， 拯 直 着 身子 说 : 

“ 那 是 真 的， 一 切 都 要 有 点 温 热 的 心 儿 。 可 是 女人 们 却 不 喜欢 。 甚 
至 你 也 不 真正 喜欢 。 你 喜欢 舒服 的 、 剧 烈 的 、 尖 锐 的 、 心 冷 意 谈 的 那 
种 性 交 ， 然 后 你 却说 那 是 甜 得 密 似 的 。 你 哪儿 有 什么 对 我 的 柔情 ? 你 
对 我 狐疑 得 象 一 只 猫 对 一 只 狗 似 的 。 我 告诉 你 : 即使 想 有 瘟 热 的 心 和 
柔情 ， 也 得 有 两 造 才 行 。 你 爱 性 交 ， 那 是 不 待 言 的 了 。 但 是 你 却 想 把 
这 玩意 儿 加 上 个 什么 都 丽 神 妙 的 名 堂 ， 去 询 媚 你 的 自尊 心 。 在 你 看 
来 ， 你 的 自尊 心 ， 是 比 无 论 那 个 男 于 ， 是 比 男女 关系 更 重要 的 。” 

“但 这 恰恰 是 我 所 要 责备 你 的 地 方 。 你 的 自尊 心 是 大 于 一 切 的 。” 

“那么 ， 好 罢 ! 不 要 再 谈 了 ! ”他 说 着 。 想 站 起 来 , “让 我 们 各 行 其 
素 罢 。 我 宁愿 死 ， 而 不 愿 再 干 那 心 冷 意 淡 的 性 交 了 。” 

她 离开 了 他 ， 他 站 了 起 来 。 

“你 以 为 我 又 愿意 么 ? ”她 说 。 

“我 希望 你 也 不 愿 。” 他 答 道 ，“ 无 论 怎 样 ， 你 到 楼 上 去 睡 轻 . 我 就 
在 这 楼 下 睡 好 了 。” 

她 望 着 他 。 他 是 蔡 白 的 ， 两 眉 深 锁 着 ， 他 好 和 象 北极 一 般 的 远离 着 
她 。 男 子 们 都 是 一 样 的 。 

“没有 到 早晨 我 不 能 回去 。 ”她 说 。 

“不 ! 到 楼 上 睡 去 ， 现 在 是 一 点 差 一 刻 了 。” 

“我 不 支 ， 我 一 定 不 去 。” 她 说 。 

他 走 过 去 拿 起 他 的 鞋 “ 好 ， 我 要 出 去 ! ”他 说 。 


他 开始 在 穿 鞋 。 她 采 采 地 望 着 他 。 

“等 一 等 ! "她 支吾 着 说 :“ 等 一 等 ! 我 们 究竟 怎么 了 ? ” 

他 弯 身 系 着 他 的 鞋 带 ， 没 有 回答 。 时 间 过 着 ， 康 妮 觉 得 一 阵 黑 ， 
象 要 早 眩 了 ， 她 的 意识 全 失 了 ， 她 采 采 地 站 在 那儿 ， 圆 睁 着 眼睛 望 
他 ， 一 切 知 沉 都 失 了 。 

这 种 静 玻 使 他 抬 起 头 来 ， 看 见 他 圆 睁 的 眼睛 ， 迷 失 着 的 样子 ， 好 
象 一 阵 狂 风 打 着 她 ， 他 把 她 抱 在 怀 里 ， 紧 芭 地 拥 着 ， 他 觉得 全 身 都 疼 
痛 起 来 ， 他 抱 着 她 ; 她 让 他 抱 着 。 

他 的 手 盲 目地 探 摸 着 她 ， 直 至 探 摸 到 了 她 衣裳 下 面 那 又 又 暖 的 地 

“我 的 小 人 儿 ! ”他 用 土话 喃 喃 地 说 :“ 我 的 小 人 我 和 ! 我 们 不 斗气 
宅 ! 让 我 们 永 不 要 斗气 罢 ! 我 爱 您 ， 我 爱抚 触 您 。 别 和 我 争执 ! 不 ! 
不 ! 不 ! 让 我 们 和 好 在 一 块 儿 去 。” 

她 抬头 望 着 他 。 

“不 要 烦 癌 。” 她 镇 地 说 :“ 烦 闽 是 没有 用 的 。 你 真是 想 和 我 在 一 块 
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她 宽大 而 镇 静 的 眼睛 望 着 他 的 脸 。 他 停 住 手 ， 突 然 地 静默 起 来 ， 
脸 回避 着 。 但 是 他 的 身体 并 没有 避 开 。 

然后 他 回 过 头 来 ， 向 她 眼 里 望 着 ， 脸 上 带 着 他 那 古 怪 的 讽 否 则 的 
杏 笑 说 :“ 是 的 ! 让 我 们 和 好 在 一 块 儿 ， 暂 不 相 分 ! ” 

“是 真 的 么 ? ”她 说 ， 两 眼 元 满 着 眼泪 。 

ee 真 的 ! 心 和 腹 和 阳具 都 和 您 在 一 块 儿 。， 

他 一 边 望 着 她 ， 一 边 微笑 着 ， 眼 里 有 一 种 讽刺 的 晶 光 ， 还 带 了 一 
种 苦味 。 

她 忍 声 地 哭泣 着 ， 他 在 炉 火 前 的 地 息 上 ， 和 她 身 了 下 去 ， 并 且 进 
了 她 的 里 面 ， 这 样 他 们 才 得 到 了 几 分 安静 。 然 后 他 们 迅速 上 楼 就 究 ， 
因为 夜 气 渐渐 地 寒冷 起 来 了 。 而 且 他 们 都 互 ， 相 弄 得 疲乏 极 了 。 她 小 
鸟 儿 似 地 依 在 他 的 怀 里 ， 他 们 立刻 入 睡 ， 深 深 地 人 了 同 五 的 睡 乡 里 ， 
这 样 ， 他 们 安睡 着 ， 直 至 太阳 出 林 档 ， 直 至 白 日 开始 的 时 候 。 

然后 他 醒 了 ， 望 着 日 光 ， 听 着 垂帘 的 窗外 ， 山 苗 鸦 和 画眉 在 村 中 
噪 叫 ， 这 定 将 是 个 眼 朗 的 早晨 。 约 莫 五 点 半 了 ， 这 是 他 平日 起 床 的 时 


候 ， 他 夜来 睡 得 多 熟 ; 这 是 多 么 新 鲜 的 日 子 ! 女人 还 在 温 甜 地 、 映 伏 
地 睡 着 。 他 的 手 抚 着 她 ， 她 降 开 了 她 那 又 蓝 又 惊异 的 眼睛 ， 胖 胱 地 向 
她 微笑 着 。 

“他 醒 了 么 ? "她 说 。 

他 向 她 的 眼 里 望 着 ， 他 微笑 着 吻 着 她 ， 突 然 地 ， 她 清醒 了 坐 了 起 

“想不到 我 竟 在 这 儿 呢 ! "她 说 。 

她 向 那 粉 自 的 小 房子 四 下 望 着 ， 天 花 板 是 倾斜 的 ， 屋 角 的 窗户 ， 
白 帘 重 着 ; 房子 里 空空 地 ， 只 有 一 个 黄色 的 衣柜 、 一 把 椅子 和 那 张 好 
必 他 睡 着 的 小 白 床 。 

“想不到 我 们 竟 在 这 儿 呢 ! “她 一 边 说 ， 一 边 信 望 着 他 。 他 躺 在 那 
儿 ， 痴 望 着 她 ， 在 她 的 薄 薄 的 睡衣 下 ， 爱 抚 着 她 的 乳房 。 当 他 这 样 温 
热 地 横 陈 着 的 时 候 ， 他 显得 年 轻 而 美 貌 。 他 的 眼睛 竟 是 这 么 温暖 ! 她 
呢 ， 她 是 鲜艳 面 听 轻 得 象 一 枝 花 一 样 。 

“我 要 你 把 这 个 脱 了 ! “他 一 边 说 ， 一 边 掀起 了 她 的 薄 薄 的 细 麻 的 
睡衣 。 从 她 头 上 脱 了 下 来 ， 她 华 在 那儿 ， 裸 露 着 两 户 。 和 两 只 有 点 重 
长 而 带 金色 的 乳房 ， 他 喜欢 把 她 的 乳房 象 吊 钟 似 的 轻 轻 摇 着 。 

“你 也 得 把 你 的 衣 裤 脱 了 。* 她 说 。 

“ 呵 ! 不 ! ， 

“要 ! 要 ! "她 命令 道 

他 把 棉布 的 旧 短 宰 脱 了 ， 把 长 裤 推 了 下 去 ， 除 了 手 里 和 手腕 、 脸 
和 颈 以 外 ， 他 是 一 乳 一 般 的 白 ， 他 的 优美 的 肤 肉 是 幼 嫩 而 有 筋 节 的 。 
骤然 地 ， 康 妮 重新 觉得 他 的 刺 人 的 美 ， 正 如 她 那天 午后 看 见 他 洗 身 的 
时 候 一 样 。 

。 金 阳 晒 在 白色 的 垂帘 上 ， 她 觉得 太阳 正 想 进来。 

“ 呵 ! 让 我 们 把 窗帘 打开 罢 ! 鸟 儿 唱 着 真 高 兴 ! 我 们 让 太阳 进来 
罢 ! "她 说 。 

他 走 下 床 去 ， 背 向 着 康 妮 ， 赤 棵 裸 地 ， 又 白 又 瘦 ， 身 子 有 时 前 
倾 ， 定 到 窗 边 ， 他 把 窗帘 拉 开 了 ， 向 外 边 望 了 一 会 ， 他 的 背 是 白嫩 的 
色 的 ， 优 美的 ， 却 又 是 有 力 的 。 

在 这 纤细 的 美妙 的 肉体 里 ， 有 着 一 种 内 在 的 ， 而 非 外 在 的 力量 。 


“你 真美 哟 ! ”她 说 , “这 么 纯洁 而 美妙 ! 来 嗣 ! “她 伸 着 两 臂 。 

他 不 好 意思 向 她 回转 身 去 。 因 为 他 的 赤裸 肉体 正在 兴奋 着 。 

他 在 地 上 拾 起 了 他 的 衬衣 ， 庶 掩 着 前 身 向 她 走 了 过 去 。 

“不 ! ”她 说 。 她 依旧 伸 着 纤细 而 美丽 的 两 臂 挺 着 两 只 下 坠 的 乳 
房 。“ 让 我 看 看 你 ! ” 

他 让 衬衣 验 了 下 去 ， 木 立 着 向 她 着 望 。 阳 光 从 矮 窗 射 了 进来 ， 照 
着 他 的 大 腿 ， 和 纤 小 的 小 腹 ， 和 昂 挺 的 法 乐土 :， 在 一 小 打 金 亦 色 的 
发 亮 的 毛 丛 中， 黑 幽 比 和 村 ， 温 热 热 地 举 了 起 来 ， 她 觉得 惊 眉 而 羞 怕 。 

“多 么 奇怪 ! 她 缓 缓 地 说 ,“ 它 在 那儿 的 样子 多 么 奇怪 ! 这 样 大 ! 
这 样 加 黑 而 镇 定 ! 可 不 是 么 ? ” 

男子 俯 望 着 他 的 纤细 而 白嫩 的 前 身 ， 他 笑 了 。 在 他 纤细 的 两 乳 
间 ; 毛色 是 暗 的 ， 差 不 多 黑 的 ， 但 是 在 小 腹 下 那 ' 法 乐土 举 起 的 地 
方 ， 浓 浓 地 一 小 丛 的 毛色 是 金 赤 的 ， 发 亮 的 。 

“这 么 骄傲 ! ”她 不 安 地 ， 喃 喃 地 说 :“ 并 且 这 么 威风 现在 我 明白 为 
什么 男子 们 都 这 么 专横 了 ! 可 是 它 的 确 是 可 有 宾 ， 好 象 它 有 它 自己 的 
生命 似 的 ! 有 点 让 和 人 生怕， 可 是 的 确 可 爱 ! 并 且 它 是 向 我 来 呢 ! .……. 
她 咬 着 她 的 下 层 ， 又 惊 怕 又 兴奋 。 

男子 帝 默 地 望 着 那 上 紧张 的 “法 乐 士 "。 一 “是 的 。” 他 最 后 细 声 地 用 
着 土话 说 :“ 是 的 ， 我 的 儿 哆 ! 您 在 那儿 还 不 错 呢 。 您 可 以 昂首 面 无 
蝴 ! 您 在 那儿 优 游 自 得 ， 宫 不 求人 ! 您 是 不 是 我 的 主人 ,约翰 :多 马 
士 ? 您 是 我 的 主人 么 ? 喂 ， 约翰 : 多 马 士 ， 您 比 我 更 生动 ， 您 比 我 嘉 
言 : 您 想 她 么 ? 您 想 我 的 珍 奴 夫人 么 ? 您 又 使 我 沉沦 了 ， 好 家 伙 ! 是 
的 ， 您 笑 迷 迷 地 高 举 起 来 。 那 么 去 问 她 罢 ! 去 问 珍 奴 夫人 罢 ! 您 
说 :“ 呵 ， 门 哟 ， 把 你 的 门 据 开 了 罢 ， 光 灾 的 看 主要 进来 了 ! ' 呵 ， 您 
不 害羞 的 东西 ， 您 所 要 的 便 是 一 个 '“ 孔 '。 告 诉 珍 奴 夫人 说 您 要 一 
个 ' 孔 '。 约 翰 : 多 马 士 ， 和 珍 奴 夫 人 的 ' 孔 1 .………. ” 

“ 呵 ， 不 要 椰 榆 它 ! " 康 妮 一 边 说 ， 一 边 跪 在 床上 向 他 爬 了 过 平均 
来 ， 她 的 两 管 环抱 着 他 的 自 晰 的 细 腰 。 把 他 拉 了 近 去 ， 这 样 她 的 下 了 难 
而 播 沪 着 的 乳房 ， 触 着 了 那 骚 动 挺 直 的 “法 乐土 ”的 头 ， 并 且 杂 着 了 那 
滴 润 液 ， 她 紧 紧 地 搂 着 那 男子 。 

“ 映 下 ! ”他 说 :“ 髓 下 去 ! 让 我 来 ! ” 


他 现在 急 起 来 了 。 

当 他 们 完毕 了 后 ， 当 他 们 十 分 静 息 下 来 的 时 候 ， 妇 人 重新 要 去 发 
现 男 子 ， 云 瞧 瞧 那 ， 法 乐土 ”的 神秘 。 

“现在 它 是 继 小 而 柔软 了 ， 象 一 个 生命 的 小 谷 蕾 似 的 ! ”她 一 边 
说 ， 一 边 把 那 柔软 的 小 朋 圣 握 在 手 里 。 “可 不 是 可 爱 么 ! 这 么 自由 不 
愿 ， 这 么 奇异 并 且 这 么 天 真 ! 宽 进 我 进 得 这 么 深 ! 你 知道 ， 你 决 不 要 
去 得 罪 它 。 它 也 是 我 的 ! 它 不 单 是 你 的 ! 它 是 我 的 ! 这 么 可 爱 ， 这 人 么 
天 真 ! ”她 瘟 柔 地 把 那 阴 茎 握 在 手 里 。 

他 笑 着 。 

“祝福 那 结 台 我 们 的 心 于 同一 之 爱 的 连结 。” 他 说 。 

“当然 啦 ! ”她 说 。“ 甚 至 当 它 柔软 而 继 小 的 时 候 ， 我 都 觉得 我 的 心 
全 部 在 联系 着 它 ， 并 且 你 这 儿 的 多 么 好 看 ! 多 么 ， 多 么 异样 ! 

“ 那 是 约翰 :多 马 士 的 毛 ， 不 是 我 的 毛 ! ”他 说 。 

“约翰 :多 士 马 ! 约翰 :多 马 士 ! ”她 迅 疾 地 吻 着 那 预 柔软 的 ， 但 是 开 
台 颤 动 起 来 的 阴 荆 。 

“是 的 ! ”男子 一 边 说 ， 一 边 好 象 痛苦 地 在 伸展 着 他 的 身子 ,，“ 它 的 
根 蒂 是 生 在 我 的 灵魂 里 的 ， 那 好 家 伙 ! 有 时 我 不 知 把 它 怎 么 样 好 。 它 
是 个 固执 的 东西 ， 不 容易 得 它 的 欢心 的 ， 可 是 我 却 不 愿 失掉 它 。” 

“无 怪 乎 男子 们 总 是 惧怕 它 了 ! ”她 说 :“ 它 是 够 可 怕 的 。” 

男子 觉得 全 身 起 着 一 种 战 票 ， 同 时 ， 意 识 之 波涛 又 换 了 方向 ， 朝 
向 下 面 去 了 。 他 觉得 软弱 无 力 ， 同 时 他 的 阴茎 ， 慢 慢 地 温柔 地 、 一 波 
一 疲 地 膨胀 ， 上 升 ， 举 起 ， 坚 硬 起 来 ， 奇 异地 在 那儿 高 答 着 ， 挺 直 而 
傲慢 。 妇 人 一 边 瞻 望 着 ,一边 也 觉得 战 要 起来。 

“好 ! 拿 去 罢 ! 它 是 您 的 。” 男 子 说 。 

她 战栗 着 ， 她 的 心 溶 解 了 。 当 他 进去 时 ， 不 可 名 状 的 快乐 之 波 
涛 ， 激 烈 地、 过 和 柔 地 荡 澜 着 她 ， 一 种 奇异 的 、 惊 心动 狗 的 感觉 开始 开 
展 着 ， 开 展 着 ， 直 到 最 后 、 极 度 的 、 盲 目的 冯 流 中 ， 她 被 淹没 而 去 
了 。 

他 听见 了 远 远 的 史 德 门 在 发 着 七 点 钟 的 号 华声 ， 那 是 礼拜 一 的 早 
晨 ， 他 有 点 害怕 起 来 ， 他 把 脸 孔 埋 在 他 的 两 只 乳房 间 。 让 她 软 软 的 两 
只 乳房 掩 着 他 的 耳 打 ， 好 使 他 听 不 见 。 


她 却 没 有 听见 ， 她 沉静 地 躺 着 ， 她 的 灵魂 象 洗 过 般 了 的 晶 洁 。 

“您 得 起 来 了 ， 不 是 么 ? 他 喃 喃 地 说 。 

“ 几 点 钟 了 ? ”她 无 情 打 彩 的 声音 问 道 。 

“七 点 钟 的 号 笠 响 过 了 。” 

“是 的 ， 我 想 我 得 起 来 了 。” 

她 和 平 单 一 样 ， 对 于 这 种 迫 人 的 外 界 ， 不 茶 激 奶 起 来 。 

他 坐 了 起 来 ， 失 神 地 向 窗外 望 着 。 

“你 真 的 爱 我 ， 是 不 是 ? ”她 安静 地 问 道 。 

他 望 着 她 。 有 点 烦 燥 地 说 : 

您 知道 我 爱 您 。 还 要 问 什么 呢 ? 

“我 要 你 留 着 我 ， 不 要 让 我 走 了 。” 她 说 。 

他 的 眼睛 笼 章 着 一 种 温 热 而 柔媚 的 暗影 ， 宫 不 能 思索 “。 

“什么 时 候 ? 现在 ? ” 

“现在 把 我 留 在 你 的 心里 ， 我 愿 不 久 便 来 和 你 永久 同居 。” 

他 赤裸 裸 地 坐 在 床上 ， 低 着 头 ， 不 能 思索 什么 。 

“你 不 愿意 那样 么 ? ”她 问 道 。 

“愿意 的 ! ”他 说 ， 然 后 他 那 幽 暗 的 眼睛 ， 带 着 另 一 种 羞 不 多 象 睡 
次 似 的 意识 的 火焰 ， 望 着 她 。 

现在 什么 都 不 要 问 我 。” 他 说 , “让 我 就 这 样 吧 ， 我 喜欢 您 ， 我 爱 
您 ， 当 您 身 在 那儿 的 时 候 ， 女 子 是 个 可 有 宾 东 西 。 如 果 人 能 深 深 地 进 
她 ， 如 果 她 有 个 好 “ 孔 '。 我 爱 您 ， 您 的 大 腿 ， 您 的 姿态 ， 您 的 女性 ， 
我 爱 您 的 女性 。 我 整个 心 整个 窜 丸 都 爱 您 。 可 是 现在 什么 都 不 要 问 
我 。 不 要 但 我 说 什么 ， 以 后 您 什么 都 可 以 问 。 现 在 让 我 就 这 样 吧 ， 让 
我 就 这 样 吧 ! ” 

瘟 柔 地 ， 他 把 手 放 在 她 的 爱 神 的 山上 ， 放 在 那 温 软 的 昼 色 的 毛 从 
上 ， 他 静 静 地 、 赤 裸 地 坐 在 床上 ， 他 的 人 撞 似 的 静 定 的 脸 孔 ， 差 不 多 
象 个 佛像 ， 在 另 一 种 意识 的 不 可 见 的 火焰 中 ， 采 本 地 坐 着 ， 他 的 手 放 
在 她 的 身上 ， 等 待 着 转机 。 

过 了 一 会 ， 他 取 了 衬衣 穿 上 ， 默 默 地 、 迅 疾 地 穿 好 了 外 面 的 衣 
服 ， 向 赤裸 裸 地 横 陈 在 床上 ， 釉 烂 得 象 个 第 戎 的 光 东 ”的 她 望 了 一 眼 ， 


走 了 ， 她 听见 他 走 下 楼 去 把 门 打开 了 。 

她 身 在 那儿 冥想 着 ， 刁 想 着 。 唉 ! 真是 不 容易 走 开 ! 从 他 的 怀 里 
走 开 ! 他 在 楼 梯 下 面 喊 道 :“ 七 点 半 了 ! ”她 叹息 着 走 下 床 来 。 呵 ! 空 
洞 洞 的 小 房子 ! 除了 小 衣 杠 和 小 床 外 。 空 无 他 物 。 可 是 楼 板 是 擦 得 光 
亮 的 。 近 看 穿 边 的 角落 里 ， 有 个 小 书架 ， 下 面 有 些 书 是 从 巡回 图 书馆 
普 来 的 。 好 了 一 看 ， 有 的 关于 苏 俄 的 ， 有 的 是 游记 ， 一 本 是 记 原 于 与 
电子 的 ， 一 本 是 研究 地 层 及 地 震 原因 的 ， 此 外 是 几 部 小 说 ， 还 有 三 本 
关于 印度 的 书 ， 这 样 看 来 ， 他 是 个 嗜好 读书 的 人 呢 ! 

太阳 从 穿 上 进来 ， 晒 着 她 的 赤裸 裸 的 四 肢 。 他 看 见 狗 儿 佛 枕 西 在 
外 面 徘徊 着 ， 绿 营 昔 的 蕨 草 下 面 ， 是 些 深 绿色 的 水 银 菜 。 那 是 个 清 朗 
的 早晨 ， 鸟 儿 翩 翩 着 ， 胜 利 地 歌唱 着 。 呵 ， 要 是 她 可 以 留 在 这 儿 ! 要 
是 没有 那 另外 的 烟雾 与 铁 的 可 怖 的 世界 ! 要 是 他 能 蔡 她 创造 个 世界 ! 

她 向 那 壁 立 而 狭小 的 楼 梯 下 去 。 假 如 这 所 房 于 是 在 一 个 隔绝 的 世 
界 中 的 话 ， 有 这 所 小 房子 她 一 定 要 觉得 满足 了 。 

他 已 经 梳洗 过 了 ， 炉 火 正在 燃 着 。 

“你 想 吃 点 什么 东西 么 ? “他 说 。 

“不 ! 借 个 梳子 给 我 好 了 。” 

她 跟 他 到 厨房 后 间 里 去 ， 在 后 门 边 的 一 块 小 镜子 面 到 把 头发 梳 好 
了 。 现 在 她 准备 要 走 了 。 

她 站 在 有 的 小 花园 里 ， 望 着 那些 带 的 花 ， 一 转 灰 灰 的 石竹 花 都 已 
经 含蓄 了 。 
“我 直 愿 此 外 的 世界 全 都 消灭 了 。” 她 说 ;“ 并 且 和 你 同 住 在 这 
De 

“ 那 世 界 是 不 会 消灭 的 。" 他 说 。 

他 们 穿 过 那 可 有 宾 带 露 的 树林 ， 差 不 多 没有 说 话 ， 可 是 他 们 是 在 
一 个 他 们 所 独 有 的 世界 中 相 储 着 。 

回 到 勒 格 贝 去 ， 于 她 是 苦痛 的 事 呵 。 

“我 但 愿 不 久 便 来 和 你 完全 同居 。” 她 在 离开 他 的 时 候 说 。 

他 只 是 微笑 着 没有 回答 。 她 安然 地 回 到 家 里 ， 回 到 她 楼 上 的 寝室 
里 去 ， 并 没有 人 看 见 她 。 


本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 五 章 

早餐 的 时 候 ， 一 封 希 尔 达 的 信 放 在 托盘 上 。 

“爸爸 这 个 礼拜 要 到 伦敦 去 ， 我 将 于 六 月 十 七 日 礼拜 四 那天 到 你 那 
里 。 你 得 准备 好 ， 我 们 随即 出 发 ， 我 不 想 在 勒 格 贝多 留 ， 那 是 个 可 怕 
的 地 方 。 我 大 概要 在 勒 霍 的 高 尔 门 家 里 过 夜 ; 所 以 我 拜 四 便 可 到 你 那 
边 午餐 。 我 们 在 午后 茶点 的 时 候 便 启 终 ， 晚 上 或 在 格 兰 森 宿 一 宵 ， 和 
克利 福 过 一 个 晚上 是 没有 好 处 的 。 因 为 假如 他 不 喜欢 你 走 ， 那 于 他 是 
没有 趣 的 事 。” 

好 ! 她 又 棋盘 上 给 人 布 摆 着 了 。 

克利 福 是 大 大 不 喜欢 她 走 的 ， 原 因 只 是 因为 她 走 了 ， 他 便 要 觉得 
不 “安全 ”。 她 在 的 时 候 ， 不 知 怎么 的 ， 他 便 觉 得 安全 ， 便 觉得 可 以 自 
由 自由 地 做 他 的 事 ， 他 常 到 煤 迷 里 去 ， 勾 心 斗 角 地 去 求解 决 那些 差 不 
多 不 能 解决 的 问题 ， 如 怎样 用 最 经 济 的 方法 去 采 燥 ， 人 然后 出 卖 。 他 知 
道 他 应 该 找 个 方法 去 用 自己 的 煤 ， 或 者 把 煤 炼 成 其 他 的 东西 ， 这 样 他 
才 不 必 拿 出 去 卖 ， 更 不 必 为 没有 销路 发 黎 ， 但 是 ， 假 如 他 把 煤 变 成 了 
电力 ， 他 自己 又 用 得 着 么 ， 或 卖 得 了 么 ? 至 于 把 煤化 成 油 ， 此 刻 还 是 
件 太 花 钱 而 且 不 容易 的 事 ， 要 维持 工业 的 生命 ， 便 需要 创造 新 的 工 
业 ， 那 象 是 一 种 狂 病 。 是 的 ， 那 是 一 种 狂 病 ， 非 得 一 个 狂人 是 成 功 不 
了 的 。 

晤 ， 他 不 是 有 点 儿 狂 么 ?》 康 妮 这 么 想 。 她 觉得 他 对 于 故 务 的 热切 
和 锐 敏 也 是 疯狂 的 表现 ， 甚 至 他 的 感 奋 本 身 也 是 疯狂 的 感 奋 。 

他 对 她 说 着 他 的 伟大 的 计划 ， 她 只 惊讶 地 听 着 ， 让 他 独自 说 去 。 
一 堆 废 话说 完了 后 ， 他 翻转 头 去 听 无 线 电 放 音 机 ， 失 神似 的 一 句 话 不 
说 。 无 颖 地， 他 的 计划 象 梦 一 般 的 隐 退 了 。 

现在 ， 每 天 晚上 ， 他 和 波 太太 无 实在 丘 八 们 所 玩 的 “ 潘 东 ” 脾 ， 并 
且 是 赌 六 便士 的 。 在 这 方面 他 也 是 一 样 ， 他 一 边 赌 着 ， 一 边 还 迷失 在 
一 种 无 意识 的 境界 里 ， 或 一 种 失 神 的 沉醉 里 或 沉醉 的 失 神 里 ， 反 正 一 
样 ， 康 妮 看 了 真 觉 难受 。 可 是 她 回 到 楼 上 就 敌 以 后 ， 他 和 疲 太 太 有 时 


还 要 赌 到 早上 二 三 点 ， 安 然 地 ， 怪 沉溺 地 赌 。 波 太太 溺 命 不 亚 于 克利 
福 ; 她 越 沉溺 ， 她 使 差不多 输 得 越 多 。 

她 有 一 天 对 康 妮 说 :“ 那 晚 我 输 了 二 十 三 个 先 令 给 克利 福 男 事 。” 

“他 受 了 你 的 钱 么 ? 康 妮 惊 展 地 问 道 。 

“为 什么 ， 当 然 啊 ， 夫 人 ! 那 是 荣誉 债 呢 ;” 

康 妮 严 历 地 遗 责 他 们 两 个 。 结 果 是 克利 福 把 波 太太 的 年 薪 加 了 一 
百 镑 ;她 财 的 钱 也 有 了 。 同 时 ， 康 妮 觉得 克利 福 日 见 死 气 沉沉 了 。 

她 最 后 告诉 他 ， 她 十 七 号 使 要 定 了 。 

“十 七 ! “他 说 ,，“ 什 么 时 候 回来 ?” 

“最 迟 是 七 月 二 十 号 左右 。” 

他 怪异 地 、 失 神 地 望 着 她 ， 飘 忽 得 象 一 个 孩子 似 的 ， 但 又 奸 诡 形 
象 一 个 老人 一 样 。 

“你 现在 不 会 把 我 丢弃 了 吧 ， 是 不 是 ?“ 他 说 。 

“怎么 ? ” 

“ 当 你 走 了 以 后 ， 我 的 意思 是 说 ， 你 一 定 会 回来 吧 ? ” 

“ 比 什么 都 一 定 ， 我 将 要 回来 的 。” 

“是 的 ! 好 ! 七 月 二 十 ! ” 

他 很 怪异 地 望 着 她 。 可 是 他 实在 是 愿意 她 走 的 ， 那 是 奇怪 的 。 他 
的 确 愿意 她 走 ， 愿 意 她 有 点 小 浪漫 史 ， 也 她 许 怀 了 个 胎 回来 呢 。 而 同 
时 ， 她 这 一 定 ， 却 又 使 他 害怕 。。 

她 战栗 着 ， 她 等 待 着 完全 脱离 他 的 时 间 ， 等 待 着 时 采 ， 等 待 着 好 
自己 、 他 自己 的 成 熟 。 

“那么 当 我 回来 的 时 候 ， 我 可 以 告诉 克利 福 我 要 离开 他 。 你 和 我 便 
可 以 出 走 。 他 们 决 不 必 知道 是 和 你 走 的 ， 我 们 可 以 到 外 国 去 ， 是 不 
是 ? 到 非洲 去 或 澳洲 去 。 你 想 怎样 ?” 

她 这 个 计划 使 他 很 兴奋 。 

“你 从 来 没有 到 过 殖民 地 去 则 不 是 ? “他 问 道 。 

“没有 ! 你 呢 ?” 

“我 到 过 印度 ， 南 非 和 埃及 。” 

“为 什么 不 让 我 们 到 南非 去 呢 ? ” 


“是 的 ， 为 什么 不 ? “他 慢 慢 地 说 。 

“也 让 你 不 想到 那儿 去 罢 ? "她 问 道 。 

“ 那 于 我 是 无 所 谓 的 ， 怎 样 我 都 无 所 谓 的 。， 

“ 那 不 便 你 快乐 么 ?为 什么 不 呢 ? 我 们 不 会 穷 的 。 我 一 年 约莫 有 六 
百 镑 的 入 息 ， 我 已 经 写 信 去 问 过 了 ， 这 数目 并 不 多 ， 但 是 也 够 了 ， 是 
< 是? ， 

“于 我 这 是 很 富裕 了 。” 

“ 阿 ， 那 时 就 快乐 了 ! ” 

“可 是 我 应 该 离 了 婚 ， 而 你 也 应 该 离 了 婚 才 行 ， 否 则 我 们 便 要 有 麻 
烦 了 。”* 要 考虑 的 事情 有 多 着 呢 。 

另 一 天 ， 她 差别 些 关于 他 自己 的 事情 。 那 时 他 们 是 在 小 屋 里 。 外 
面 正在 雷雨 交加 。 

“从 前 你 是 一 位 中 慰 ， 一 位 早 官 ， 而 又 是 一 位 贵 绅 的 那个 时 候 ， 你 
是 不 是 快乐 的 ? ” 

“快乐 ? 是 的 。 我 喜欢 我 的 那 位 上 校 。” 

“你 爱 他 不 ?” 

“是 的 ， 我 爱 他 。” 

“他 呢 ， 他 爱 你 不 ?” 

“是 的 ! 从 某 方面 讲 ， 他 是 爱 我 的 。， 

“说 点 他 的 事情 我 听 罢 。” 

“有 什么 好 说 ? 他 是 行伍 出 身 的 。 他 爱 军队 生活 。 他 没有 结 过 婚 。 
他 比 我 大 二 十 岁 。 他 是 个 很 聪明 的 人 ， 在 军队 里 很 少 与 人 往来 ， 这 种 
人 便 是 这 样 的， 他 是 个 热情 的 人 ， 并 且 是 个 很 聪明 的 军官 。 我 和 他 在 
一 起 的 时 候 ， 我 是 在 他 的 迷惑 之 下 生活 的 。 我 让 他 指挥 着 我 的 生活 ， 
这 点 我 是 永久 不 会 司 悔 的 。” 

“他 死 了 以 后 。 你 觉得 很 痛苦 吧 ? ” 

"我 自己 都 差不多 死去 了 ， 但 是 当然 恢复 了 原状 时 ， 我 明白 了 我 的 
一 部 分 是 死去 了 ， 但 是 我 一 向 就 知道 那 终 是 要 一 死 了 结 的 。 其 实 ， 什 
么 东西 不 终 是 一 死 了 结 ! ” 


她 沉思 着 。 外 面 雷 声 玄 响 。 他 们 好 象 是 在 一 只 烘 蔡 时 代 的 巨 舟 

“你 的 过 去 好 象 有 无 限 的 事 。” 她 说 。 

“是 么 ? 我 觉得 我 已 经 死 过 一 两 次 了 ， 可 是 结果 我 还 在 这 儿 偷 生 
着 ， 而 且 准备 接受 种 种 烦恼 。 

“你 的 上 校 死 了 以 后 ， 你 觉得 你 的 军官 和 贵 绅 的 生活 是 幸福 的 
和 27 ” 

“不 ! 我 的 同僚 们 都 是 一 些 奏 才 。* 他 突然 笑 了 起 来 ，“ 上 校 常常 
说 : 孩子 哟 ， 英 国 的 中 等 级 的 人 每 口 东西 都 得 咀嚼 三 十 回 ， 因 为 ， 他 
们 的 食道 太 狭 ， 只 要 一 粒 小 豆子 便 要 把 他 们 室 塞 。 他 们 都 是 一 些 女性 
的 可 怜 虫 ， 虚 荣 而 骄傲， 甚至 鞋 带 松 了 也 要 大 惊 小 怪 的 。 他 们 腐烂 的 
象 猫 兽 的 肉 ， 而 且 常 常 是 自 以 为 对 的 。 我 之 所 以 不 上 进 也 便 为 此 ， 这 
些 磅 头 ， 磅 头 ， 婚 屁股 改 到 舌 硬 了 的 东西 ， 常 常 是 自 以 为 对 的 。 他 们 
万 其 是 些 装模作样 假 道学 ， 假 道学 ! 全 是 些 只 有 半 个 军 丸 的 女性 的 候 
道学 。 每 个 一 

康 妮 笑 了 起 来 ， 外 面 的 雨 在 倾盆 地 下 着 。 

“他 恨 他 们 ! * 

“不 ! “他 说 ,“ 他 是 不 居 去 根 他 们 的 ， 他 只 是 讨厌 他 们 罢了 ， 那 是 
有 个 分 别 的 。 因 为 ， 据 他 说 ， 连 丘 八 们 现在 都 变 成 一 样 假 道学 ， 一 样 
半 塞 叉 ， 一 样 食道 狭小 的 人 了 。 这 种 情形 是 人 类 的 命运 。” 

“ 晋 通 的 群众 ， 工 人 们 ， 也 一 样 么 ? ”. 

“一 模 一 样 ， 他 们 的 血气 都 死 了 。 他 们 所 剩 下 的 一 点 ， 都 给 汽车 、 

影院 和 飞机 唤 吸 了 ， 相 信 我 : 一 代 人 比 一 代 人 更 不 象 样 了 ， 食 道 是 
橡胶 管 做 的 ， 脸 和 两 腿 是 马口铁 做 的 ， 这 是 马口铁 做 的 群众 ! 一 种 牢 
固 的 波 尔 雪 维 克 主 义 正在 消灭 着 有 人 性 的 东西 ， 而 崇拜 着 机 械 的 东 
西 。 金 钱 ， 金 钱 ， 金 钱 ! 所 有 现代 的 人 只 有 个 主意 ， 使 是 把 人 类 古老 
的 人 性 的 感情 消灭 掉 ， 把 从 前 的 恶 当 和 大 显 身 夏娃 切 成 肉 装 桨 。 他 们 
都 是 ! 样 ， 世 界 随处 都 是 一 栗 : 把 人 性 的 真实 性 杀 了 ， 每 条 阴茎 一 金 
镑 ， 每 对 军 丸 两 金 镑 ! 什么 是 ' 孔 '， 还 不 是 性 交 的 工具 ! 随处 都 是 一 
样 。 给 他 们 钱 ， 叫 他 们 去 把 世界 的 阳具 割 了 。 绘 他 们 钱 ， 钱 ， 钱 ， 叫 
他 们 人 类 的 血气 消灭 掉 ， 只 剩 下 一 些 站 立 不 稳 的 小 机 械 。” 


他 从 城 那 小 屋 里 ， 脸 上 笼罩 着 讨 讽 的 神气 ， 昌 然 是 这 样 ， 他 还 留 
杀 威 一 只 和 耳 灯 听 着 外 面 林 中 的 暴风 雨 声 ， 那 暴风 雨 声 使 他 党 得 非常 孤 
扔 起 来 。 

“但 是 ， 那 一 切 不 会 有 个 了 结 么 ? ”她 说。 

“是 的 ， 当 然 ， 世 界 将 会 自己 解救 出 来 ， 当 最 后 的 一 个 真正 的 人 被 
消 火 了 以 后 ， 当 所 有 的 人 都 被 驯服 了 ， 自 种 人 、 黑 种 人 、 黄 种 人 ， 各 
色 人 种 都 成 了 驯服 的 畜生 ， 那 么 一 切 都 会 痴 思 起来。 因为 健全 的 心地 
是 植 根 于 劳 丸 之 内 的 。 他 们 都 将 痴 愚 起 来 ， 并 且 将 举行 伟大 的 火 焚 
刑 。 你 知道 * 火 焚 刑 ' 便 是 一 种 :宗教 仪式 ' 么 ”好 ， 他 们 将 举行 他 们 伟大 
的 宗教 仪式 ; 他们 将 互相 成 为 献 祭 品 。” 

“你 的 意思 是 说 他 们 将 互相 残杀 么 ? ” 

“是 的 ， 杀 有 宾 ! 要 是 我 们 照 现 在 这 样 生 活 下 去 ， 那 么 在 百年 以 
内 ， 这 岛 上 的 人 民 将 不 到 一 万 也 许 不 是 十 个 ， 他 们 将 斯 文 一 互相 销 
毁 。” 隆 隆 的 雷 声 渐渐 地 远 了 。 

“ 那 时 多 可 爱 ! ”她 说 。 

“可 爱 极 了 ! 莫 想 着 人 类 之 消炎 和 消炎 后 其 他 的 物 类 未 产生 以 前 的 
空洞 ， 那 是 最 足以 静 人 心气 的 事情 。 要 是 我 们 这 样 继 续 下 去 ， 要 是 所 
有 的 人 ， 知 识 分 子 ， 艺 术 家 ， 统 冶 者 ， 工 业 家 ， 工 人 ， 痢 继续 着 闯 狂 
地 消灭 他 们 最 后 的 有 人 性 的 感情 ， 最 后 的 一 点 直觉 最 后 的 的 健全 的 本 
能 ; 要 是 这 样 代数 式 的 一 步 一 步 地 继续 下 去 ， 那 么 ， 人 类 便 要 休 了 ! 
再 见 ， 爱人; 蛇 把 自己 大 咽 了 而 剩 下 一 个 空 ， 乱 纷纷 的 ， 但 是 并 不 是 
无 望 。 可 爱 极 了 ! 一 些 凶 悍 的 野 和 狗 将 在 勒 格 贝 屋 里 面 狂 呈 ， 一 些 凶 悍 
的 野马 将 在 达 娃 斯 哈 的 煤 坑 边 践踏 ! tedeunlaudamns! ” 

康 妮 笑 了 起 来 ， 但 不 是 很 快乐 的 笑 。 

“他 们 既 都 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 那 么 你 应 该 高 兴 了 吧 ? 你 定 觉得 
高 兴 地 看 着 他 们 和 急忙 忙 地 向 着 末日 走 去 吧 ! ” 

“的 确 ! 我 不 阻止 他 们 ， 因 为 我 里 想 阻止 他 们 也 做 不 到 。” 

“那么 ， 为 什么 你 这 样 翡 伤 呢 ? ” 

“我 并 不 悲伤 ! 要 是 我 的 雄 鸡 作 最 后 一 次 的 啼 喔 ， 我 也 无 所 谓 。” 

“但 是 假如 你 有 个 孩子 呢 ? ”她 说 。 

他 低 着 头 。 


“怎么 ，” 他 终于 说 :“ 我 觉得 在 这 种 世界 中 让 一 个 孩子 出 世 ， 是 件 
雇 误 而 悲伤 的 事 。 


“不 ! 不 要 这 样 说 ! 不 要 这 样 说 ! ”她 恳求 道 , “我 相信 我 要 有 个 孩 
子 了 。 告 诉 我 你 将 快活 吧 。” 她 的 手 放 在 他 的 手 上 。 

“你 既 觉 得 快活 ， 我 是 快活 的 。” 他 说 ,“ 不 地 我 却 以 为 那 是 怪 对 不 
住 那 孩 子 的 事 。” 

“ 啊 ! 不 ! ”她 愤 激 地 说 ，“ 那 足见 你 不 真正 要 我 ! 如 果 这 有 这 种 感 
觉 ， 你 不 能 真正 要 我 的 。” 

他 重新 静默 起 来 ， 脸 孔 沉郁 着 ， 外 边 只 剩 下 雨 打 的 声音 了 。 

“我 不 太 承 认 这 话 ，” 他 低 声 地 说 , “我 不 太 承 认 这 话 。 我 有 我 的 可 
衷 。” 她 觉得 他 此 刻 所 以 悲伤 的 缘故 ， 一 部 分 是 因为 她 要 到 威尼斯 去 
了 。 这 是 使 她 高 兴 的 。 

她 把 他 的 衣服 拉 开 了 ， 露 出 了 他 的 小 腹 ， 她 在 他 的 肚脐 上 吻 了 一 
吻 。 然 后 她 把 脸颊 依 在 他 的 小 腹 上 ， 两 臂 环 抱 着 他 温暖 而 静 船 的 腰 。 
他 们 在 这 洪 芒 世界 中 牟 玻 着 。 

“告诉 我 你 实在 想 有 一 个 孩子 ， 你 期 待 着 ! ”她 喃 喃 地 说 ， 她 的 脸 
孔 在 他 的 小 腹 上 压 着 。 “告诉 我 你 想 吧 ! ” 

“ 嗨 ! ”他 最 后 含糊 地 说 。 她 感觉 得 到 那 奇 异 的 意识 的 转变 与 松 
懈 ， 赢 战 着 穿 透 他 的 身体 。 “我 有 时 想 ，' 假 如 有 人 能 在 这 儿 的 矿工 们 
中 间 试 一 试 ! 他 们 现在 没有 什么 工作 ， 而 且 人 息 又 不 多 ， 假 如 有 人 能 
够 对 他 们 说 : 想 想 旁 的 事情 去 吧 ， 不 要 光 想 钱 了 。 假 如 只 是 为 了 需 
要 。 我 们 所 需要 的 并 不 多 。 让 我 们 不 要 为 金钱 而 生 话 吧 。 .……… 

她 的 脸颊 温柔 地 磨 着 他 的 小 腹 ， 并 且 把 他 的 墨 丸 托 在 手 里 。 和 柔 柔 
地 ， 那 阴茎 在 颤动 着 ， 但 没有 坚挺 起 来 ， 雨 在 外 面 急 打 着 。 

“让 我 们 为 旁 的 东西 而 生活 。 我 们 的 唯一 目的 不 要 为 找 钱 ， 无 论 为 
目 己 或 为 他 人 找 钱 。 现 在 ， 我 们 是 迫不得已 : 我 们 不 得 不 蔡 上 自己 找 一 
点 点 我 一 ， 而 替 主 人 找 一 大 堆 。 让 我 们 制止 这 种 情境 罢 ! 一 步 一 步 地 
让 我 们 制止 着 罢 。 我 们 不 必 狂 暴 。 一 步 一 步 地 ， 让 我 们 把 整个 工业 生 


与 我 ， 工 头 主子 们 ， 甚 至 国王 ， 只 要 一 点 点 金钱 便 行 了 。 只 要 有 决 
心 ， 你 便 可 以 从 这 纷乱 中 跳 了 出 来 。” 他 停 了 一 会 ， 然 后 继续 道 : 

“我 将 对 他 们 说 : 瞧 罢 ! 瞧 瞧 老 周 ! 他 一 举 一 动 多 可 爱 ! 又 生动 又 
灵敏 。 他 多 美丽 ! 再 瞧 瞧 老 张 ! 他 又 验 又 丑 ， 那 是 因为 他 从 不 愿 激励 
起 来 ， 现 在 瞧 瞧 你 们 自己 罢 ! 一 肩 高 一 肩 低 的 ， 两 腿 弯 曲 ， 两 脚 弯 
曲 ， 两 腿 走 了 样 。 你 们 做 了 什么 来 ， 你 们 的 劳作 使 你 们 变 成 怎么 了 ? 
你 们 把 目 己 弄 坏 了 。 不 必 做 那么 多 的 工 呢 。 把 衣服 肝 了 瞧 瞧 你 们 目 己 
吧 。 你 们 本 应 当 有 生气 而 美丽 的 ， 而 你 们 却 是 丑陋 而 死 半 死 。 我 将 这 
样 告诉 他 们 。 而 且 我 要 使 人 们 穿 上 另 一 件 小 而 短 的 白 衫 。 啊 ， 假 如 男 
子 们 有 了 红色 的 漂亮 的 两 腿 ， 单 这 个 使 足以 使 他 们 在 一 个 月 内 改变 
了 。 他 们 将 重新 变 成 真正 的 人 ， 真 正 的 人 ! 女人 们 呢 ， 她 们 要 怎样 穿 
便 怎 样 穿 。 因 为 男 了 们 一 旦 用 那 鲜红 的 两 腿 走 起 路 来 ， 短 小 的 白 衫 后 
面 ， 露 着 那 可 人 的 鲜红 的 屁股 的 时 候 ， 那 时 女人 们 便 也 要 变 成 真正 的 
女人 了 。 那 有 因为 男子 不 成 男子 ， 所 以 女人 才 不 成 女人 。.……. 然 后 ， 
把 达 娃 斯 哈 消 灰 了 ， 而 建筑 几 座 美丽 的 建筑 ， 以 收容 我 们 大 家 。 再 来 
把 国 爱 各 处 收拾 个 干净 。 可 是 不 要 多 生 孩 子 ， 因 为 世界 已 经 人 口 过 剩 
了 。 

“但 是 我 却 不 向 人 们 说 教 ， 我 只 把 他 们 的 衣服 剥 去 了 ， 说 : 瞧 瞧 你 
们 自己 罢 ! 这 便 是 为 金钱 而 工作 的 结果 ! 瞧 瞧 ! 这 便 是 为 金钱 而 工作 
的 结果 ! 你 们 一 向 是 为 了 金钱 而 工作 时 建立 “ 起 来 的 ， 瞧 瞧 你 会 的 女 
人 ! 她 们 不 在 乎 你 们 。 你 们 也 不 在 乎 她 们 。 那 是 因为 你 们 的 时 间 只 
在 工作 上 和 金钱 的 打算 上 。 你 们 不 能 说 话 ， 不 能 活动 ， 不 能 生活 ， 你 
们 不 能 和 一 个 女人 好 好 地 在 一 起 ， 你 不 能 生活 着 ， 瞧 瞧 你 自己 罢 ! ” 

跟着 是 一 阵 死 税 。 康 妮 半 听 着 ， 一 边 把 她 到 小 屋 里 来 时 在 路 上 所 
采 的 几 灯 姓 喜 我 ， 结 在 他 小 腹 下 的 毛 从 里 ， 外 面 已 变 成 静 温 而 有 点 赛 
冷 了 。 

“你 有 四 样 的 毛 ，” 她 对 他 说 。“ 你 胸膛 上 的 差 不 是 黑色 ， 你 的 头发 
是 浅 色 ， 但 是 你 的 最 须 是 粗 而 深 红 ， 而 你 这 儿 的 毛 ， 爱 情 的 毛 ， 却 象 
是 一 从 光 汉 的 金 红 的 芋 刺 ， 这 是 最 好 看 的 毛 。” 

他 俯 头 望 着 ， 看 见 几 采 乳白 色 的 戎 所 我 在 他 胜利 下 的 毛 丛 里 。 

“ 暖 ! 这 阴毛 里 正 是 个 放 勿 环 我 的 好 地 方 。 但 是 ， 难 道 你 不 关心 未 
来 么 ? ” 


“ 啊 ， 我 实在 天 心得 很 呢 ! ”她 望 着 他 说 。 

“因为 当 我 觉得 人 类 的 卑 吕 龋齿 到 了 无 可 救 药 的 时 候 ， 我 便 觉 得 殖 
民 地 并 不 怎么 远 。 甚 至 月 亮 也 并 不 怎么 远 。 因 为 在 那儿 ， 你 回转 头 来 
便 看 得 见 杂 在 繁星 之 中 的 世界 ， 又 脐 胜 ， 又 残忍 ， 又 乏味 ; 被 人 类 弄 
成 插 鄙 秽 了 。 那 时 我 觉得 吞 了 一 块 胆 ， 一 肚子 苦 结 着 ， 只 要 有 可 以 逃 
避 的 地 方 ， 无 论 哪里 都 不 会 怎么 远 。 但 是 当 我 找到 了 个 工作 做 着 的 时 
候 ， 我 却 志 记 了 这 一 切 ， 虽 然 ， 最 近 百 年 来 ， 一 部 分 人 对 于 群众 的 行 
为 是 可 耻 的 : 人 变 成 工作 的 昆虫 了 ， 他 们 所 有 的 勇气 ， 他 们 所 有 的 真 
下 生活， 都 被 剥夺 了 ， 我 定 要 把 地 球 上 的 机 器 扫 个 干净 ， 绝 对 地 了 
结 了 工业 的 时 代 ， 好 和 象 了 结 了 一 个 黑暗 的 错误 一 样 ， 但 是 我 既 不 能 ， 
并 且 也 没有 人 能， 我 只 好 静 静 地 过 我 的 生活 一 假如 我 有 生活 可 过 的 
话 ， 这 倒是 使 我 有 时 怀疑 的 。” 

外 面 的 雷 声 已 停止 了 。 但 是 雨 却 又 倾 金 地 下 起 来 ， 天 上 闪 着 最 后 
的 电光 ， 还 有 一 二 声 远 远 的 帝 墨 ， 康 妮 觉 得 不 太 高 兴 地 滔滔 地 说 了 这 
一 大 雄 话 而 事实 上 只 是 对 他 目 已 说 的 ， 并 不 是 对 她 说 的 。 他 念佛 给 失 
望 完 全 占据 着 了 ， 面 她 呢 ， 却 觉得 快 狼 ， 而 民 恨 失望 。 她 知道 他 之 所 
以 重 陷 在 这 种 心境 里 ， 是 因为 她 要 离开 他 了 。 是 因为 他 心里 刚刚 体味 
了 那 种 离 情 。 她 觉得 几 分 得 意 起 来 。 

她 把 门 打 开 了 ， 望 着 外 面 的 涝 交大 雨 ， 象 一 张 钢 幕 似 的 。 荞 然 地 
她 生 了 一 个 欲望 ， 欲 望 着 向 这 十 里 飞 奔 ， 飞 奔 而 去 。 她 站 了 起 来 ， 急 
忙 忙 地 脱 掉 了 她 的 袜子 ， 然 后 脱 掉 她 的 衣裳 和 内 衣 ;， 他 屏息 望 着 她 。 
她 的 尖 尖 的 两 只 乳房 ， 随 着 她 一 举 一 动 而 颤 摆 着 。 在 那 苑 茫 的 光绪 
里 ， 她 是 象牙 色 的 ， 她 穿 上 了 她 的 橡胶 鞋 ， 发 了 一 声 野 性 的 痴 笑 ， 跑 
了 出 去 ， 向 着 大 雨 挺 着 两 乳 ， 展 着 两 辟 滕 胱 地 在 雨 里 跳 着 她 多 年 前 在 
代 斯 德 所 学 的 谐 和 的 舞蹈 。 那 是 个 奇异 的 灰 影 ， 高 着 ， 低 着 ， 变 曲 
着 ， 雨 向 她 淋 着 ， 在 她 饱满 的 甘 上 发 着 亮 ， 她 重新 起 舞 着 ,小腹 向 前 
在 十 中 前 进 ， 重 又 弯 身 下 去 ， 因 此 只 见 她 的 臂 和 腰 向 他 呈献 着 ， 好 象 
向 他 呈献 着 一 种 臣服 之 礼 ， 一 种 野性 的 礼拜 。 

他 痴 笑 着 ， 把 他 自己 的 衣服 也 脱 了 。 那 是 令 人 难 忍 的 ! 他 裸 着 白 
析 的 身体 ， 有 点 田 战 着 ， 向 那 急 雨 里 奔 了 出 去 。 佛 萤 西 狂 也 着 飞 路 在 
他 的 前 头 。 康 妮 ， 湿 透 了 的 头发 粘 在 她 的 头 上 ， 她 回转 了 瘟 热 热 的 
脸 ， 看 见 了 他 。 她 的 蓝 色 的 眼睛 ， 兴 奋 地 闪 着 光 ， 她 奇异 地 开 步 向 前 


狂奔 ， 跑 进 林 中 的 小 径 上 ， 湿 树枝 儿 绊 打 着 她 。 她 奔 窜 着 ， 他 只 看 得 
见 一 个 圆 而 湿 的 头 ， 一 个 湿 的 背 硝 ， 在 光 授 中 向 前 倾 着 ， 圆 满 的 居间 
闪 着 光 ， 一 个 惊 适 的 妇 人 的 美妙 的 裸体 。 

她 差不多 要 到 那 条 大 马路 上 去 了 ， 然 后 他 才 赶 到 了 ， 赤 裸 裸 的 丙 
臂 抱 着 她 ， 抱 着 她 温 软 的 、 赤 裸 裸 的 腰身 。 她 叫 了 一 声 ， 伸 直 着 身 
体 ， 反 她 整个 柔软 而 寒冷 的 肉体 ， 投 在 他 的 怀 里 。 他 冯 狂 地 紧 楼 着 ， 
这 柔软 而 寒冷 的 女性 的 肉 ， 在 交 触 里 ， 瞬 即 变 成 火 一 般 的 暖 热 了 。 在 
雨 倾盆 地 琳 着 他 们 ， 直 至 他 们 的 肉体 冒 着 蒸气 。 他 把 她 可 爱 的 沉重 的 
两 乳 握 在 两 手 里 ， 并 且 狂 乱 地 紧 压 在 他 自己 身上 ， 在 雨中 战栗 着 ， 静 
默 着 然后， 突然 地 把 她 抱 了 起 了 ， 和 她 倒 在 那 小 径 上 ， 在 雨 声 怒 号 
的 静 谱 中 ， 迅 速 地 ， 猛 烈 地 ， 他 占有 了 她 ， 迅 速 地 、 猛 烈 地 完毕 ， 好 
象 一 只 野兽 似 的 。 

他 立即 站 丁 起 来 ， 描 着 眼 上 的 雨水 。 

“回去 。* 他 说 : 于 是 他 们 向 着 小 屋 奔 去 。 他 迅 疾 地 一 直 走 着 : 他 
不 喜欢 给 雨 打 着 。 可 是 他 却 走 得 慢 ， 采 着 毋 忘我 、 野 蝴蝶 花 和 贺 叶 风 
铃 草 。 走 了 几 步 ， 然 后 又 停 下 来 望 着 他 走 远 丁 

当 她 带 着 花 ， 喘 着 气 回 到 小 屋 里 去 时 ， 她 看 见 炉 火 已 经 燃 上 了 ， 
柴 校 在 避 拍 地 响 着 。 她 的 尖 兴 的 乳房 ， 一 高 一 低地 荡 动 着 ， 她 的 湿 头 
发 紧 粘 在 她 的 头 上 ， 面 孔 鲜红 ， 通 身 光亮 。 她 圆 陷 的 眼睛 ， 喘 着 气 ， 
湿 了 的 小 小 的 头 儿 ， 饱 满 而 天 真 的 滴 着 水 的 喜 部 ， 她 看 起 来 象 是 另 一 
个 人 似 的 。 

他 取 了 张 旧 床 布 ， 从 上 至 下 擦 着 她 ， 她 象 个 孩子 似 的 站 着 不 动 。 
然后 ， 他 把 屋 门 关 上 了 ， 再 擦 着 他 自己 。 炉 火 里 火炮 高 冒 着 。 她 把 床 
布 一 端 包 着 她 的 头 在 擦 着 她 的 湿 发 。 

“我 们 共用 一 条 毛巾 描 擦 : 这 是 吵 路 的 预兆 ! “他 说 。 

她 向 他 望 了 一 会 ， 她 的 头发 是 乱 莲 功 的 。 

“不 ! "她 说 ， 圆 陷 着 眼睛 , “这 并 不 是 一 条 毛巾 ， 这 是 一 张 床 布 
呢 。” 

他 们 俩 继续 着 忙碌 地 擦 着 头 ， 刚 才 的 那 番 运 动 ， 使 他 们 还 在 喘息 
不 休 。 他 们 各 披 了 一 张 军 ， 露 着 前 身 向 着 火 ， 在 火焰 前 一 块 大 木头 上 


并 排 地 坐 着 静 筷 。 康 妮 嫌 恶 那 千 子 披 在 皮肤 上 的 感觉 : 不 过 床 布 又 已 
经 全 湿 了 。 

她 把 千 子 摆脱 了 ， 跪 在 炉 火 面前 ， 伸 着 头 在 播 着 ， 使 头发 干 起 
来 ， 他 默 望 着 她 臂 部 的 美丽 的 下 垂 曲线 ， 他 今天 所 心醉 的 就 是 那个 。 
这 曲线 多 么 富丽 地 下 垂 到 她 沉重 而 圆满 的 两 股 上 ! 

在 这 两 股 间 ， 深 隐 一 神秘 的 瘟 热 中 ， 便 是 那 神 秘 的 进口 ! 

他 用 手 在 她 的 背后 爱抚 着 ， 绥 组 地 ， 微 妙 地 ， 爱 抚 她 名 部 的 曲线 
和 饱满 。 

“您 这 后 面 多 美丽 ，” 他 用 那 带 喉 音 的 、 爱 怜 的 土话 的 : “ 那 是 人 
间 最 美丽 的 臂 儿 ! 那 是 最 美丽 的 女人 的 臂 儿 ! 那 上 面 一 分 一 室 都 是 女 
人 ， 纯 粹 的 女人 ! 您 并 不 是 那 种 臂 儿 钮 扣 似 的 女儿 ， 她 们 该 是 些 男孩 
子 。 可 不 是 ! 和 您 有 一 个 真正 的 、 和 柔软 的 、 下 倾 的 后 臂 ， 那 是 男子 们 所 
爱 而 使 他 们 动心 的 东西 ， 那 是 个 可 以 负担 世界 的 臂 儿 。” 

他 一 边 说 ， 一 边 轻柔 地 爱抚 着 那 圆满 的 后 部 ， 直 至 他 觉得 仿佛 一 
种 莫 延 的 火热 ， 从 那儿 传 到 了 他 的 手 上 ， 他 的 指 尖 触 着 了 她 身上 的 那 
两 个 秘密 的 孔 儿 ， 他 用 一 种 火 似 的 拂 掠 的 动作 ， 摸 了 这 个 又 摸 那 个 。 
“假如 你 撤 点 尿 或 拉 点 尿 ， 我 是 高 兴 的 。 我 不 要 一 个 不 能 拉 尿 的 女 


人 。 
康 妮 忍 不 住 骤 然 地 、 惊 眉 地 狂笑 起 来 。 但 是 他 却 不 理 她 ， 继 续 着 
说 : 


“您 是 真实 的 ! 啊 ! 是 ! 您 是 真实 的 ， 甚 至 有 点 儿 淫 野 。 这 儿 是 你 
撤 尿 的 地 方 ， 这 儿 是 您 拉 屎 的 地 方 ;我 一 只 手 儿 盖 着 两 处 ,我 爱 您 这 一 
切 您 有 着 一 个 的 真正 臂 儿 ， 怪 骄傲 的 。 它 的 确 是 可 以 骄傲 面 无 愧 的 。” 

他 的 手紧 紧 地 压 在 她 那 两 个 秘密 的 地 方 ， 好 象 表示 一 种 亲切 的 问 
候 。 

“我 爱 它 ! “他 说 : “我 爱 它 ! 假如 我 只 有 十 分 钟 的 命 ， 可 以 去 爱抚 
您 这 个 民 儿 ， 去 认识 它 ， 我 定 要 承认 我 活 了 一 世 了 ! 您 不 明白 ? 管 什 
么 工业 制度 ! 这 是 我 生命 中 的 一 个 伟大 的 日 子 。” 

她 回转 身 去 ， 有 假 在 他 的 膝 上 ， 紧 依 着 他 。 

“亲吻 我 罢 ! 她 细 声 说 ; 


她 明白 了 他 俩 的 心里 都 带 着 离 情 别 意 ， 最 后 她 觉得 悲伤 起 来 了 。 


她 坐 在 他 的 大 腿 上 ， 她 的 头 依 着 他 的 胸膛 。 她 象牙 似 的 光耀 的 两 
退 ， 懒 情 情 地 分 开 着 ; 炉 里 的 火光 参差 地 照 着 他 们 。 仓 他 俯 着 头 ， 在 
那 火光 里 ， 望 着 她 的 肉体 的 折 纹 ， 望 着 她 开 着 的 两 腿 曾 那 褐 色 的 阴 
毛 。 他 伸手 在 后 面 桌 上 把 刚才 她 采 来 。 的 人 花 拿 了 ， 这 人 花 还 是 湿 的 ， 几 
滴 雨 水 滴 在 她 的 身上 。 

“这 些 花 儿 ， 刊 风 下 雨 都 在 外 头 ，” 他 说 :“ 它 们 都 是 没有 家 的 。” 

甚至 没有 一 间 小 屋 ! ”她 哺 哺 地 说 。 

他 用 幽静 的 手指 ， 批 把 几 打 毋 扎 我 化 结 在 她 那 爱 神山 上 的 美丽 的 
惕 毛毛 丛 里 。 

“那儿 ! ”， 他 说 ,，“ 那 儿 使 是 姓 志 我 应 该 在 的 地 方 ! ” 

她 俯视 着 那些 乳白 色 的 小 怪 伦 儿 ， 杂 在 她 下 身 的 褐色 的 阴毛 丛 
里 。 

“多 么 好 看 地 ! ”她 说 。 

“好 看 得 同 生 命 一 样 。” 她 答 道 。 

他 在 那 毛 从 里 添 了 一 灯 粉 红色 的 野 蝴 蝶 花 的 花 董 。 

“那儿 那 代表 我 ， 站 在 您 这 姓 志 我 的 地 方 ! 那 是 荒 苇 丛 中 的 摩 
西 。， 

“我 要 离开 你 了 ， 你 不 反对 罢 ， 是 不 是 ? ”她 不 安 地 问 道 ， 仰 望 着 
他 的 脸 。 

在 那 沉 重 的 两 局 下 面 ， 他 的 脸 是 失 神 的 ， 不 可 思 仪 的 。 

“你 有 你 的 目 由 。” 他 说 。 

他 说 起 正确 的 英语 来 了 。 

“但 是 假如 你 不 愿意 我 走 的 话 ， 我 便 不 走 好 了 。 ”她 紧 依 着 他 说 。 

两 人 静默 了 。 他 俯 着 身 在 火 上 添 了 一 块 染 。 火 焰 光 光 着 他 静默 而 
沉思 的 脸 孔 。 她 等 着 ， 但 是 他 不 说 什么 。 

“不 地 这 ， 我 觉得 那 便 是 和 克利 福 断 绝 的 第 一 步 。 罗 真 想 有 个 孩 
子 。 那 给 我 一 个 机 会 去 ， 去 .….….” 她 正 要 说 下 去 。 

“去 使 我 们 相信 一 些 谋 话 。” 他 说 。 


“是 的 ， 那 也 是 事情 的 一 种 。 难 道 你 要 他 们 知道 真 话 么 ? ” 

“他 们 相信 什么 我 是 不 关心 的 。” 

“我 却 不 然 ! 我 不 愿 创作 他 们 用 冰冷 的 心肠 来 对 待 我 ， 至 少 是 当 我 
还 在 勒 格 贝 的 时 候 ， 当 我 决绝 地 走 开 了 的 时 候 ， 他 们 爱 怎 么 想 便 可 以 
怎么 想 了 。” 

他 静默 着 。 

“但 是 克利 福 男 器 希望 你 一 定 要 回来 的 么 ? ” 

“ 啊 ， 我 得 回来 的 。” 她 说 ， 两 人 又 静默 起 来 。 

“孩子 呢 ， 在 勒 格 贝 生 么 ? ”他 问 道 。 

她 的 手臂 紧 挽 着 他 的 有 颈项。 

“假如 你 不 愿 市 我 走 的 话 ， 便 不 得 不 了 。” 她 说 。 

“市 你 到 哪儿 去 呢 ? ” 

”哪儿 都 好 ! 只 要 远 远 地 远 远 地 离 开 勒 格 贝 。” 

“什么 时 候 ? ” 

“起 么 、 当 我 回来 的 时 候 呀 。” 

“但 是 你 走 了 何必 又 回来 呢 ? 何必 一 件 事 分 两 次 做 呢 ? ”他 说 。 

啊 ， 我 得 回来 的 。 我 已 经 答应 过 了 ! 我 已 经 忠诚 地 答应 过 了 。 不 
过 ， 其 实 我 是 为 了 你 而 回来 的 。” 

“为 了 你 的 丈夫 的 守 独 人 而 回来 ? ” 

“ 那 又 有 什么 天 系 呢 ? ”她 说 。 

“ 真 的 ? ”他 沉思 了 一 会 ,，“ 那 么 你 想 什么 时 候 决 然 再 走 呢 ? 确定 一 
个 日 于 8 

“了 呵 ， 我 不 知道 ， 当 我 从 威 尼 期 回来 以 后 ， 我 们 再 准备 一 切 。” 

“起 样 准 备 ! ” 

“ 啊 ， 我 将 一 切 都 告诉 克利 福 。 我 不 得 不 告诉 他 。” 

“I 

他 静默 的 。 她 的 两 劈 紧 紧 地 环抱 着 他 的 颈项 。 

“不 要 把 事情 弄 得 使 我 为 难 吧 ! ”她 奶 求 道 。 

“把 什么 事情 弄 得 使 你 为 难 ? ” 


“我 得 动身 到 威尼斯 去 和 以 后 应 该 安排 的 事情 。” 

他 的 脸 上 露 着 一 种 半 苦笑 的 微笑 。 

“我 不 会 把 事情 弄 得 使 你 为 难 的 。* 他 说 ，“ 我 只 想 知道 你 究竟 抱 的 
什么 目的 。 可 是 你 自己 实际 上 也 不 知道 。 你 只 想 延迟 一 下 。 走 到 远 处 
去 把 事情 端详 一 下 。 我 并 不 责备 炼 ， 我 相信 这 是 聪明 的 手段 。 你 尽 可 
以 依旧 做 勒 由 的 主妇 。 我 并 不 责备 你 的 ， 我 没有 勒 格 由 来 呈献 给 你 。 
事实 上 ， 你 知道 我 有 什么 东西 好 给 你 的 。 不 ， 不 ， 我 相信 你 是 对 的 ! 
我 实在 相信 你 是 对 的 ! 并 且 我 是 毫 不 想 靠 你 生活 ， 受 你 给 养 的。 这 也 
是 得 考虑 的 一 件 事 。” 

她 不 知道 怎样 ， 觉 得 他 是 报复 似 的 。 

“但 是 你 要 我 ， 是 不 是 ?“ 她 问 道 。 

“你 呢 ? 你 要 不 要 我 ? 

“你 知道 那 是 不 用 说 的 。” 

“好 ! 你 什么 时 候 要 我 ?” 

“你 知道 等 我 回来 以 后 ， 我 们 便 可 以 计划 那 一 切 的 。 现 在 我 什么 也 
说 不 上 。 我 得 镇 静 一 下 ， 清 理 一 下 。” 

“好 ! 镇 静 你 的 清理 你 的 去 吧 ! ，! 

她 有 时 恼怒 起 来。 

“但 是 你 信任 我 吧 ， 是 不 是 ? "她 说 。 

“了 呵 ， 绝 对 地 ! ” 

她 听见 他 的 声音 里 含 着 计 讽 。 

“请 你 告诉 我 吧 ，” 她 没 精 打 彩 地 说 ,“ 你 以 为 我 不 去 威尼斯 好 些 
和 3， 

“我 断定 你 还 是 去 威尼斯 好 ，” 他 答 道 。 他 的 声音 是 冷静 的 ， 有 点 
读 识 的 。 

“你 知道 我 下 礼拜 四 便 要 支 了 么 ?“ 她 说 。 

“是 的 ! ” 

她 现在 沉思 起 来 了 ， 最 后 她 说 : 

“ 当 我 回来 的 时 候 ， 我 们 将 更 明白 我 们 的 情境 是 不 是 ? ”.“ 啊 ， 
一 定 的 ! ” 


他 们 间隔 着 一 种 奇异 的 静默 的 深渊 ! 
“我 已 经 为 了 我 离婚 的 事情 去 见 过 律师 了 。” 他 有 点 勉强 地 说 。 
她 微微 战栗 了 一 下 。 

“是 么 ! "她 说 ，“ 他 怎么 说 ? ， 

“他 说 我 早 就 该 行事 ， 现 在 也 许 要 有 困难 了 。 可 是 因为 我 从 军 去 
了 ， 所 以 他 想 是 可 以 办 得 通 的 。 只 是 不 要 案子 一 办 她 便 跑 回来 就 好 
了 1!， 

“她 一 定 要 知道 么 ? ” 

“是 的 ! 她 将 接 到 一 张 传票 。 和 她 同居 的 男子 也 是 一 样 ， 他 是 共同 

被 告 。” 

“多 么 可 惜 ， 这 种 手续 ! 我 想 我 和 克利 福 也 得 打 这 条 路 经 过 的 。” 

他 们 沉默 了 一 会。 

“当然 啊 ，* 他 说 ，" 我 得 在 半年 或 八 个 月 间 过 着 一 种 模范 生活 。 这 
一 来 ， 要 是 你 到 威尼斯 去 了 ， 至 少 在 两 三 个 星期 以 内 ， 我 可 以 少 掉 一 
个 引诱 。” 

“我 是 个 引诱 么 ? ”她 爱抚 着 他 的 脸 说 ，“ 我 真 高 兴 我 竞 是 个 引诱 你 
的 ! 让 我 们 不 要 想 它 了 吧 ! 你 一 思索 起 来 的 时 候 ， 你 便 使 我 生怕 ; 你 
便 把 我 压 扁 了 似 的 。 让 我 们 不 要 想 它 了 吧 ! 当 我 的 俩 分 离 了 的 时 候 ， 
我 们 想 它 的 时 间 多 着 呢 。 这 是 最 要 紧 的 ! 我 曾 想 过 : 在 我 动身 以 前 ， 
我 无 论 如 何 得 再 和 你 共 宿 一 宵 。 我 得 再 到 村 舍 里 去 一 次 。 我 礼拜 四 晚 
上 来 好 么 ? 

“但 是 那天 你 的 姊 姊 不 是 要 来 么 ? 

“是 的 ! 但 是 她 说 我 们 将 在 午后 茶 的 时 候 动 身 。 这 样 我 们 可 以 在 那 
个 时 候 动身 ， 但 是 晚上 她 可 以 在 旁 的 什么 地 方 过 夜 ， 我 呢 ， 我 到 你 家 
里 来 。” 

“但 是 那么 "来 ， 她 得 知道 了 ?” 

“ 啊 ! 我 打算 一 切 都 告诉 她 。 其 实 我 已 经 多 少 告诉 她 了 。 她 于 我 是 
很 有 用 的 ， 她 是 个 老 于 世故 的 人 呢 。” 

他 考 虎 着 她 的 计划 。 


“那么 ， 你 们 将 于 午后 茶 的 时 候 离 开 勒 格 贝 ， 好 象 你 到 伦敦 去 似 
PR 
经 过 诺 汀 汉 和 二 吉 兰 兰 森 。 
“你 的 妹妹 将 把 你 在 路 上 什么 地 方 放 了 ， 然 后 你 再 走路 或 坐 弃 回来 
么 ? 我 觉得 这 未 免 太 冒险 了 。” 
“是 么 ? 好 ， 以 希 尔 达 可 以 驶 我 回来 。 她 可 以 在 曼 斯 非 德 过 夜 ， 晚 
人 很 容易 的 事 。” 
a a ee 
会 戴 上 避 坐 眼睛 和 面纱 的 。” 
他 沉思 了 一 会 。 
“好 。” 他 说 ,，“ 随 你 喜 
“可 是 ， 你 不 觉得 高 兴 


“ 啊 ” 是 的 ! 高 兴 得 很 。” 他 有 扣 冷 酪 地 说 ,，“ 打 铁 要 趁 热 的 时 候 


欢 吧 ， 和 通常 一 样 。” 
么 ? 2 


打 。* 

“你 知道 我 心里 想 什么 吗 ? ”她 忽然 说 ，“ 那 是 我 突然 想起 的 ， 你 是 
泥人 的 “铁杆 骑士 ! ” 

“是 的 ! 你 泥 ? 你 是 红 热 的 春 白 夫人 ’? ” 

“是 的 。” 她 说 ，“ 是 的 ! 你 是 铁 梓 事 幸 ， 我 是 春 折 夫 人 。， 

“好 ， 那 么 我 竟 被 封 起 品 来 了 ! 约翰 .多 马 士 变 成 珍 奴 夫人 的 约翰 
中 二 了 

“是 的 ! 约翰 :多 马 士 封 了 事 了 ! 我 是 神色 阴毛 事 士 夫人 。 你 也 得 
挂 上 了 几 条 花 才 是 呢 ! ” 

她 在 他 金 红 色 的 阴毛 从 中 ， 结 了 两 条 粉红 色 的 蝴蝶 花 。 

“ 啊 ! "她 说 ，“ 美 呀 ! 美 呀 ! 约翰 事 士 ! ” 

她 又 在 他 胸 前 暗色 的 毛里 嵌 了 一 采 组 忘我。 

“你 这 儿 不 会 忘掉 我 罢 ! "她 吻 着 他 的 胸膛 ， 把 两 洒 毋 忘我 ， 在 每 
只 乳 上 粘 了 一 洒 ， 她 再 吻 了 吻 她 。 

“把 我 当 个 日 历 罢 ! ”他 说 着 ， 笑 了 起 来 ， 胸 前 的 花 也 坠 了 下 来 。 

“等 一 会 ! "他 说 。 


他 站 了 起 来 把 小 屋 的 门 打开 了 。 门 廓 里 卧 着 的 佛 萝 葵 站 了 起 来 望 

“认得 吗 ? 这 是 我 呢 ! ”他 说 。 

雨 停 了 。 外 边 笼 淖 着 一 种 潮湿 的 、 芬 芳 的 静寂 。 天 色 已 近 黄 错 
可 二 

他 向 着 林 中 小 径 走 了 下 去 。 康 妮 望 着 他 的 白 析 而 清瘦 的 形 影 。 念 
佛 一 个 鬼 影 ， 一 个 幽灵 似 的 ， 一 步 一 步 地 向 着 远 处 飘 涉 当 她 看 不 见 他 
的 时 候 ， 她 的 心 沉重 起 来 。 她 站 在 那 小 屋 的 门 里 ， 被 着 一 张 车 子 ， 默 
对 着 那 湿润 的 固定 的 沉默 。 

但 是 不 久 他 便 回 来 了 ， 蹦 中 地 跑 着 ， 两 只 手 里 拿 着 一 些 花 。 她 有 
点 害怕 他 ， 仿 佛 他 不 太 是 一 个 人 似 的 。 当 他 中 近 的 时 候 ， 他 望 着 她 的 
眼睛 ， 但 她 不 懂 他 这 种 视线 的 意思 。 ’ 他 带 回来 的 是 些 楼 斗 菜 花 ， 野 
蝴蝶 花 ， 野 袜 草 ， 橡 树枝 叶 和 一 些 含 未 放 的 耐 冬 花 。 他 把 橡树 的 柔软 
继 校 环 系 着 她 的 两 只 乳房 ， 再 添 了 些 圆 叶 风 铃 草 和 野 蝴 蝶 花 在 上 面 ; 
在 她 的 肚脐 上 放 了 一 条 粉红 色 的 野 蝴 蝶 花 ; 夜 她 的 阴毛 从 里 ， 是 一 些 
毋 忘 我 和 香 车 叶 草 。 

“现在 你 是 富丽 堂皇 了 ! ”他 说 ， 珍 奴 夫 人 与 约翰 :多 马 士 台 欢 之 日 
的 嫁 装 。” 

他 又 在 他 自己 身上 的 毛里 戏 了 些 花 打 ， 在 阴茎 的 同 围绕 了 一 枝 爬 
地 芯 ， 再 把 一 打 玉 黎 花 粘 附 在 肚脐 上 ， 她 守望 着 他 ， 这 种 奇异 的 热 
心 ， 使 他 觉得 有 趣 ， 她 拿 了 一 打 蝴 蝶 花 插 在 他 的 昆 须 上 ， 花 在 他 的 鼻 
下 桂 着 。 

“这 是 迎娶 珍 奴 夫人 约翰 :多 马 士 ，” 他 说 , “我 们 得 和 康 妮 与 梅 乐 
士 分 手 了 。 也 许 ......” 

他 正 伸手 做 着 一 种 姿势 ， 却 打 了 个 喷 吴 。 

“也 许 什么 ? ”她 说 ， 等 着 他 继续 说 下 去 。 

他 有 点 茫然 地 望 着 眼 也 。 

“没有 什么 ? ”他 说 。 

“也 许 什么 ?继续 说 下 去 呀 。” 

他 忘记 了 。 他 这 种 有 头 无 尾 的 话 ， 是 她 觉得 最 令 人 来 气 的 事 。 

干 阵 黄色 的 阳光 在 树林 上 照耀 着 。 


“太阳 ! ”他 说 ,“ 是 你 应 该 走 的 时 候 了 。 了 啊 ， 时 光 ! 时 光 ! 我 的 夫 
人 呀 ， 什 么 是 无 副 而 飞 的 东西 ? 时 光 ! 时 光 ! ” 

他 拿 了 衬衣 。 

“向 约翰 :多 马 士 道 晚安 吧 。” 他 说 着 ， 俯 望 着 他 的 阴茎 。 “他 在 让 
地 蕨 的 臂 环 里 是 安全 的 ! 此 刻 他 并 不 是 怎样 深 人 的 铁 挎 呢 。” 

他 把 法 兰 绕 的 衬 打 举 到 头 上 穿着 。 当 他 的 头 冒 了 出 来 的 时 候 ， 他 
说 : 

“一 个 男 了 最 危险 的 一 刹那 ， 使 是 当 他 的 头 放 进 衬衣 里 的 时 候 ， 那 
时 候 他 的 头 是 在 一 个 袋子 里 。 所 以 我 喜欢 那些 美国 衬衣 ， 穿 的 时 候 和 
穿 普通 的 神子 一 样 。” 她 老 是 望 着 他 。 他 把 短裤 穿 上 了 ， 扣 好 了 。 

“ 瞧 瞧 珍 妈 ! ”他 说 ,“ 在 这 些 花 并 中 ! 明年 将 是 谁 荐 你 结 花 ， 珍 
奴 ? 是 我 呢 还 是 他 人 ? “再 见 罢 我 的 圆 叶 风铃 草 ， 福 星 拱 照 ! :我 恨 这 
歌 儿 ; 这 使 我 想起 大 战 初 起 的 那些 日 子 。” 他 坐 下 去 穿着 袜子 。 她 依旧 
木 立 着 。 他 把 手 放 在 她 的 臂 部 下 面 。“ 美 丽 的 小 珍 奴 夫人 ! ”他 说 ， 
“也 许 你 将 在 威尼斯 找到 了 一 个 男子 ， 在 你 的 阴毛 里 放 亲 者 ， 在 你 的 肚 
脐 上 放 石 榴 伦 吧 ! 可 怜 的 小 珍 奴 夫人 ! ” 

“ 别 说 这 种 话 ! ”她 说 ,“ 你 只 是 说 来 伤 我 的 心 轩 了 。” 

他 把 头 低头 。 然 后 他 用 土话 说 : 

“是 的 ， 也 许 ， 也 许 ! 好 ! 以 我 不 说 了 ， 我 停 嘴 了 。 但 是 您 得 穿 上 
衣服 ， 回 您 的 堂皇 大 厦 去 了 。 时 间 过 了 ! 约翰 和 小 珍 妈 的 时 间 过 了 ! 
穿 上 您 的 内 衣 办 ， 硅 太 莱 男 咽 夫人 1 您 这 样子 站 着 ， 没 有 内 衣 ， 只 有 
几 采 人 花 儿 遮掩 着 ， 您 是 谁 都 可 以 的 。 好 ， 好 ， 让 我 来 为 您 解 衣 罢 ， 您 
有 尾巴 的 小 男 眉 哟 ! ” 

他 把 她 头发 上 的 叶子 除去 了 ， 吻 着 她 的 湿 发 ; 他 把 她 乳房 上 的 花 
除去 了 ， 吻 着 她 的 乳房 ; 他 吻 着 她 的 肚脐 ， 吻 着 她 的 阴毛 ， 却 让 他 所 
结 的 花 留 在 那里 。 

“得 让 这 些 花 留 在 那儿 ， 假 如 它们 愿意 。” 他 说 ，“ 好 了 ! 您 重新 赤 
裸 起 来 了 ， 您 只 是 个 赤裸 裸 的 女儿 ， 带 着 几 分 珍 妈 气 ! 现在 ， 穿 上 内 
衣 罢 ， 您 得 走 了 ， 否 则 碍 太 茉 妖 夫 人 要 赶不上 她 的 晚餐 了 ! ‘您 上 哪儿 
去 来 ， 我 的 美丽 的 女儿 ? 六 


当 他 这 样 满口 说 着 土话 的 时 候 ， 她 是 从 来 不 知道 怎样 回答 的 。 于 
是 她 处 了 衣裳 ， 准 备 着 回去 ， 有 点 耻 震 地 回 勒 格 贝 去 。 至 少 她 是 这 样 
感觉 着 : 有 点 耻 导 地 回去 。 

他 要 陪 她 跑 到 马路 上 去 。 她 的 幻 稚 已 经 关 好 了 ， 可 以 放心 了 。 

当 他 和 她 走 到 马路 上 的 时 候 ， 恰 恰 碰 见 了 波 太 大 ， 脸 孔 营 白 慌 惰 
张 张 地 向 他 们 走 来 。 

“ 啊 ! 夫人 ! 我 们 奇怪 着 是 不 是 发 生 了 什么 事情 呢 。” 

“不 ! 没有 什么 事情 。” 

波 太太 望 着 守 猎 的 ， 爱 情 使 他 满面 春光 ， 她 遇 着 了 他 的 半 含 笑 半 
嘲讽 的 视线 。 他 有 如 意 的 事情 的 时 候 ， 总 是 这 样 笑 着 的 。 但 他 和 荡 地 
望 着 她 。 

“了 晚安， 小 驮 太 ! 现在 我 可 以 不 陪 男 姻 夫 人 了 。 上 晚安 夫人 ! 晚安 波 
太太 ! ” 

他 行 了 个 礼 ， 转 身 就 走 。 
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第 十 六 章 

康 妮 到 家 后 ， 忍 受 了 一 番 盘 洁 。 午 茶 时 候 出 去 了 的 克利 福 ， 到 暴 
风雨 开始 时 才 回 去 ， 夫 人 哪儿 去 了 ? 谁 也 不 知道 。 只 有 主 太 想 出 她 是 
到 林 中 散步 去 了 。 在 这 暴风 雨 里 到 林 中 去 ! .…… 这 一 次 ， 克 利 福 却 神 
经 兴奋 地 狂乱 起 来 了 。 电 光 闪 一 下 ， 他 惊 跳 一 下 ， 雷 声 友 一 下 ， 他 和 失 
神 一 下 。 他 望 着 冰冷 的 大 雷雨 。 仿 佛 世 界 的 末日 到 了 ， 他 人 鳄 来 愈 狂 躁 
起 来 。 

疲 太 太 试 着 去 安慰 他 。 

“她 会 躲避 在 林 中 的 小 屋 里 的 。 放 心 轴 。 夫 人 不 会 有 什么 的 。” 

“在 这 种 雷雨 里 ， 我 不 喜欢 她 待 在 林 中 ! 我 压根 儿 不 喜欢 她 到 林 中 
去 ! 现在 她 已 经 出 去 两 个 多 小 时 了 ， 好 是 什么 时 候 出 去 的 ? ” 

“你 回 家 以 前 不 久 出 去 的 。” 

“我 没有 看 见 她 在 人 花园 里 。 上 帝 知 道 她 在 哪儿 和 发 生 了 什么 事 ! ” 


“ 啊 ， 不 会 发 生 什 么 事 的 。 你 看 罢 。 等 十 一 停 了 她 马上 就 会 回来 
的 。 只 是 十 把 她 阻 住 喷 了 。” 

但 是 十 已 停 了 ， 夫 人 却 没有 马上 回来 ， 时 间 过 着 ， 夕 阳 出 来 发 着 
最 后 的 黄 光 了 ， 依 旧 疫 有 夫人 的 有 影子， 夕阳 帝 下 去 了 ， 昏 色 涤 渐 地 深 
了 ， 晚 餐 的 第 一 次 也 敲 了 。 

“再 等 也 没有 用 了 ! ”克利 福 在 狂躁 中 说 ,“ 我 要 打发 非 尔 德 或 白 蒂 
斯 找 她 去 。” 

“ 啊 ， 不 要 这 样 ! ? 波 太太 喊 道 , “他 们 将 瞎 想 发 生 了 自杀 或 什么 大 
事 。 网 ， 不 要 让 人 讲 闲话 .…… 让 我 到 小 屋 那 边 去 看 看 她 在 万 : 在 。 我 
找 得 着 她 。” 

这 样 劝 了 一 会 ， 克 利 福 准 她 去 了 。 

这 样 ， 康 妮 在 马路 上 碰见 了 ， 脸 色 敬 白 ， 人 述 疑 地 不 敢 前 进 。 

“不 要 怪我 来 找 人 你， 夫人! 克利 福 男 妖 狂躁 得 那 神 样 儿 ! 他 以 为 你 
一 定 是 给 雷 打 死 了 ， 或 给 一 株 树 倒 下 来 压 死 了 。 他 决意 要 订 发 非 尔 德 
和 白 蒂 斯 来 林 中 找 尸 首 呢 ， 这 一 宋 ， 我 想 还 是 我 来 好 ， 别 惊动 了 所 有 
的 仆人 。 

她 不 安 地 说 着 ， 她 看 得 见 康 妮 的 脸 上 还 之 着 热情 的 光 润 和 梦 影 ， 
并 且 她 觉得 她 是 对 她 发 愁 的 。 

“很 对 ! " 康 妮 说 ， 她 再 也 找 不 着 什么 话说 了 。 

两 个 妇 人 在 那 湿 世界 里 缓 组 地 前 进 。 两 个 人 都 不 t 品 话 。 一 些 大 水 
滴 唤 亮 地 在 林 中 滴 着 。 当 他 们 到 了 大 花园 里 时 ， 康 妮 在 前 边 越 是 着 。 
疲 太 大 有 点 嘱 不 过 气 来 ， 她 日 见 肥 胖 了 。 

“克利 福 这 种 大 惊 小 怪 ， 真 是 愚蠢 ! * 康 妮 最 后 恼怒 地 说 ， 其 实 她 
只 是 对 目 己 说 着 。 

“ 唉 ! 你 知道 男子 们 是 怎样 的 ! 他 们 是 喜欢 狂躁 。 但 是 一 见 了 夫人 
就 会 好 的 。” 

康 妮 很 恼怒 疲 太 大 知道 了 她 的 秘密 : 因为 她 无 疑 是 知道 的 。 

突然 地 ， 康 妮 在 小 径 上 站 着 了 。 

“真是 岂 有 此 理 ， 人 们 竟 敢 来 妃 的 踪 ! ”她 说 ， 睛 眼 发 着 光 。 


“ 啊 ! 夫人 哟 ， 别 这 么 说 ! 我 不 来 ， 他 定 要 叫 那 两 个 人 来 的 ， 并 且 
他 们 定 要 一 到 小 屋 里 去 的 。 我 呢 ， 我 实在 不 知道 小 屋 在 那儿 。” 

听 了 这 说 。 康 妮 的 脸 气 得 更 红 了 。 虽 然 ， 她 心里 还 有 一 股 热 情 的 
时 候 ， 她 是 不 能 说 度 的 。 她 甚至 不 能 做 出 她 和 守 猎 人 之 间 坚 无 天 系 的 
样子 ， 她 望 着 那 另 一 个 妇 人 ， 诡 诵 地 站 在 那儿 ， 低 着 头 ， 毕 竟 呢 ， 她 
也 是 个 妇 人 ， 她 是 个 同盟 者 。 

“ 啊 ， 好 罢 ! ”她 说 ,“ 既 然 如 此 一 ， 我 也 就 没有 什么 了 ! ” 
“但 是 夫人 ， 你 放心 罢 ! 你 只 是 在 小 屋 里 避 雨 ， 那 是 之 无 所 谓 
的 。” 

她 他 到 了 家 里 。 康 妮 直 进 克 利 福 的 房 里 去 ， 她 对 他 ， 对 他 的 苍白 
紧张 的 脸 孔 和 突出 的 两 眼 ， 狂 怒 起 来 。 

“我 得 告诉 你 ， 我 想 你 无 需 叫 仆人 来 跟踪 我 的 ! ”她 劈 头 便 说 。 

“我 的 上 帝 ! ”他 也 暴怒 起 来 ，“ 你 这 女人 上 那儿 去 来 ? 你 离 去 了 整 
整 几 个 钟头 ， 而 且 在 这 样 的 暴风 十 里 ! 你 到 那 瘟 树林 里 去 弄 什么 鬼 ? 
直到 理 在 你 干吗 来 ? 雨 已 停 了 几 个 钟头 了 ! 几 个 钟头 了 ! 你 知道 是 什 
么 时 候 了 不 ? 你 真 够 使 任何 人 发 疯 ! 你 上 那儿 去 了 ? 你 干吗 去 了 ? ” 

“我 要 是 不 愿 告 诉 你 又 怎么 样 呢 ? 她 拔 去 了 她 的 帽子 ， 播 着 她 的 头 
发 。 

他 望 着 她 ， 他 的 睛 眼 突 着 ， 白 睛 腊 上 起 着 黄色 ， 这 种 暴怒 一 他 的 
害处 是 很 大 的 : 结果 是 波 太太 在 以 后 的 几 天 里 ， 没 有 好 过 的 时 间 ， 康 
妮 突然 地 内 效 起 来 。 

“的 确 ! ”她 说 ， 瘟 和 些 了 ,“ 谁 都 会 奇怪 我 究竟 到 哪儿 去 了 ! 暴风 
雨 到 来 的 时 候 ， 我 只 是 坐 在 小 屋 里 轻 了 ， 而 且 生 了 一 点 火 ， 怪 快活 
的 。” 

她 现在 安 闲 地 说 话 了 。 和 毕竟， 为 什么 要 上 添 油 使 他 难过 呢 ! 我 狐 
疑 地 望 着 她 。 

“ 瞧 瞧 你 的 头发 ! ”他 说 ,“ 瞧 瞧 你 目 己 ! ” 


“是 的 。 ”她 泰然 地 答 道 , “我 脱光 了 衣服 在 雨中 奔 了 一 阵 。” 
他 尺 异 地 望 着 她 。 


“你 一 定 是 发 疯 了 ! “他 说 。 

“为 什么 ? 喜欢 雨水 洽 有 什么 好 发 疯 了 地 方 ?， 

“你 用 什么 擦 干 你 自己 的 ? 

“用 一 条 旧 毛 巾 和 火 烘 干 的 。” 

他 老 是 目瞪口呆 地 望 着 她 。 

“假如 有 人 来 了 ? ” 

“ 谁 会 来 ?” 

“ 谁 ? 无 论 谁 啊 ! 梅 乐土 呢 ? 他 没有 来 吗 ? 餐 上 他 是 一 定 到 那儿 去 
的 。” 

“是 的 ， 他 在 雨 停 了 后 才 来 ， 他 是 来 喂 短 锥 鸡 。” 

她 说 话 时 的 从 容 的 态度 ， 是 令 人 惊 情 的 。 在 隔 房 听 着 的 波 太太 ， 
叹服 得 五 体 投 地 。 想 想 吧 ， 一 个 妇 人 竞 能 这 样 自然 地 图 旋 应 变 ! ” 

“假如 他 在 你 赤裸 棵 地 、 疯 妇 似 地 在 雨中 奔 窜 着 的 时 候 来 到 了 ? ” 

“那么 我 想 他 定 要 吓 得 魂 不 附 体 ， 逃 之 唯 铠 不 速 呢 。” 

克利 福 屹 然 不 动 地 老 是 望 着 她 。 他 的 下 意识 里 究竟 在 想 什么 ， 他 
是 决 不 知道 的 。 他 太 性 无 措 了 ， 因 而 他 的 上 意识 里 也 不 能 构成 什么 明 
确 的 思想 ， 他 不 能 自己 的 佩服 她 。 她 的 样子 是 这 么 红润 ， 这 么 美丽 ， 
这 么 光泽 : 爱 的 光泽 。 

“总 之 ，* 他 说 ， 渐 渐 平 静 下 来 ,“ 假 如 你 没有 受惊 ， 得 了 个 大 人 
风 ， 便 算 你 的 幸运 了 。” 

“ 啊 ， 我 没有 受惊 1 "她 答 道 。 她 心里 正在 想 着 那个 男子 的 话 : “您 
有 的 是 最 美丽 的 妇 人 的 辟 儿 ! ”她 希望 ， 她 真 上 希望 她 能 告诉 克利 福 ， 
在 那 雷雨 交加 的 时 候 ， 有 人 兽 对 她 这 么 说 过 。 然 而 ! 她 却 摆 了 个 被 件 
逆 了 的 王后 的 样 儿 ， 到 楼 上 换 衣服 去 了 。 

那天 晚上 ， 克 利 福 想 向 她 讨好 起 来 ， 他 正 读 着 一 本 最 新 出 的 关于 
科学 的 宗教 的 书 ; 他 身体 里 有 着 一 种 无 诚意 的 宗教 的 血脉 。 他 是 自私 
地 关心 着 他 的 自我 的 将 来 的 。 那 象 他 和 康 妮 间 的 文学 上 的 谈话 一 样 。 
因为 他 们 之 间 的 谈话 差不多 是 化 学 制作 出 来 的 。 他 们 差不多 在 头脑 里 
用 化 学 方法 调制 他 们 的 谈话 。 


“ 限 ， 你 觉得 这 个 怎样 ? ”他 说 着 ， 把 书 拿 了 过 来 ,“ 假 如 我 们 的 宇 


了 。 啊 ， 你 听 罢 ! 宇宙 预示 着 我 们 两 种 光景 : 一 方面 ， 它 是 物质 
地 耗损 着 ; 另 一 方面 ， 它 是 精神 地 上 升 着 。” 

康 妮 等 着 下 文 。 但 是 克利 福 并 不 读 下 去 。 她 惊异 地 望 着 他 。 

“假如 它 是 精神 地 上 升 着 ，” 她 说 , “那么 下 面 剩 下 什么 东西 呢 ， 下 
面 那 个 从 前 的 尾巴 所 在 的 地 方 ? ” 

“ 咀 ! ”他 说 , “得 留心 著者 的 意思 。 我 想 他 所 谓 ，“ 上 升 ' 但 是 ‘ 耗 
损 : 的 相反 。” 

“那么 可 以 说 ， 精 神 出 了 毛病 ， 出 壳 了 ! ” 

“ 唔 ， 正 经 点 ， 别 说 笑 ， 你 觉得 怎样 ? ” 

她 重新 望 着 他 。 

“物质 地 耗损 ? ”她 说 ,，“ 我 看 你 却 日 见 肥胖 起 来 ， 而 我 也 不 见得 耗 
损 着 我 自己 。 你 相信 太阳 比 从 前 小 了 些 么 ?我 却 不 。 我 想 亚当 献 给 夏 
娃 的 苹果 ， 不 见得 会 比 我 们 的 榨 子 核 大 ， 你 以 为 怎样 ? ” 

“好 罢 ， 听 听 下 文 罢 : “宇宙 便 这 样 慢 馒 地 过 去 ， 电 得 非 我 们 所 能 
思议 ， 而 到 了 一 种 新 的 创造 的 情境 ， 在 这 种 情境 里 ， 我 们 今日 所 见 的 
物质 世界 ， 将 变 成 一 种 飘渺 的 波纹 ， 这 种 波纹 与 虚无 是 无 其 分别 的 。” 

她 觉得 怪 可 笑 地 香 着 ， 她 心里 涌 着 种 种 不 便 说 出 的 话 ; 但 是 她 仅 
仅 说 : 

“多 么 愚笨 的 骗 人 的 鬼话 ! 仿佛 他 可 怜 的 小 小 的 知觉 能 知道 在 那么 
悠久 缓慢 的 时 间 里 会 有 什么 发 生 似 的 ! 那 只 是 说 ， 他 自己 是 个 物质 的 
失败 者 ， 所 以 他 想 使 全 宇宙 也 为 一 个 物质 的 失败 者 罢了 ! 胡说 乱 道 的 
假 道 学 ! ” 

啊 ， 且 笋 罢 ! 别 中 断 了 这 伟大 的 庄重 之 词 : “目前 世界 的 这 种 情 
境 ， 系 从 一 个 不 能 想象 的 过 去 中 生出 来 的 ， 并 且 将 在 一 个 不 能 想象 的 
将 来 中 消 火 。 剩 下 的 是 抽象 的 无 穷尽 的 王国 ， 自 新 不 息 、 变 化 万 端的 
创造 力 ， 和 主宰 大 干 的 聪明 上 帝 。’ 那 ， 那 便 是 结论 ! ” 

康 妮 轻 诚 地 听 着 。 

“他 是 精神 出 了 毛病 ， 出 完了 。” 她 说 , “多 么 荒唐 ! 什么 ‘不 可 想 
象 。 :什么 世界 的 消灭 :， 什 么 :万 变 的 创造 力 '， 甚 至 上 帝 也 凑 在 一 





块 ! 这 真是 白痴 说 的 话 ! ” 

“我 承认 他 说 得 有 扣 模 糊 ， 有 扣 象 烟幕 ，” 克 利 往 说 ，” 可 是 ， 说 到 
宇宙 是 在 物质 地 耗损 ， 精 神 地 上 升 ， 我 倒 相 信和 是 存 几 分 真理 的 。” 
“是 么 ! 那么 让 它 上 升 吧 ， 只 要 它 让 我 在 这 下 界 物质 地 安全 而 坚 


闪 


“你 喜欢 你 的 体格 么 ?” ”他 问 道 。 

“我 爱 我 的 体格 呢 ! ”同时 她 的 心 涌 起 了 这 句 话 : “这 是 世上 最 美丽 
的 ， 最 美丽 的 妇 人 回 儿 ! ” 

“但 是 你 这 话 使 我 有 点 惊异 。 因 为 格格 无 疑 地 是 个 多 余 累 痪 的 东 
西 。 在 我 想来 ， 女 子 在 精神 生活 上 是 不 能 享受 最 高 乐趣 自 勺 。” 

“最 高 乐趣 ? “她 望 着 他 说 , “难道 那 种 白痴 的 想法 便 是 精神 生活 的 
最 高 乐趣 么 ! 谢谢 你 罢 ! 我 不 要 这 种 最 高 乐趣 ! 我 只 要 肉体 ， 我 相信 
肉体 的 生命 比 精神 的 生命 更 真实 一 只 要 这 肉体 的 确 有 生命 。 但 是 世间 
许多 的 入 ， 都 和 你 的 著名 的 风力 机 器 一 样 ， 他 们 的 精神 仅仅 依附 在 他 
们 的 尸首 上 ! ” 

他 惊异 地 望 着 她 。 

“肉体 的 生命 。” 他 说 ， 不 过 是 禽兽 的 生命 。” 

“甚至 这 样 也 好 过 笋 有 介 事 的 死尸 的 生命 。 不 过 你 的 话 是 不 对 的 ! 
人 类 的 肉体 现在 不 过 才 开 始 生 活 。 在 古代 希腊 民族 里 ， 肉 体 生 命 曾 焕 
发 过 ， 不 久 便 给 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 毁 灭 了 ， 从 坟墓 中 复活 起 来 了 。 
这 人 类 肉体 的 生命 ， 将 是 这 美丽 的 宇宙 间 的 美丽 的 、 美 丽 的 生命 ! ” 

“ 杀 爱 的 ， 你 说 得 仿佛 你 正 引 领 着 这 肉体 生命 到 世界 上 来 了 ! 不 
错 ， 你 要 旅行 去 了 ， 但 是 请 你 不 要 高 兴 得 这 样 没有 分 寸 ， 相 信 你 吧 ， 
如 有 个 上 芝 在 ， 管 他 是 什么 上 和 项， 他 会 把 人 类 肉体 里 的 肠胃 淘汰 了 。 
而 使 人 类 变 成 一 个 更 高 尚 、 更 神圣 的 东西 的 。” 

“为 什么 我 要 相信 你 ， 克 利 福 ?我 倒 觉 得 假如 有 个 什么 上 珊 在 ， 他 
将 在 我 的 肠胃 里 醒 觉 转 来 ， 并 且 在 那里 曙光 似 地 笠 福 的 沪 泣 着。 为 什 
么 要 相信 你 的 话 ? 我 所 相信 的 恰恰 与 你 相反 ! ” 

“ 呀 ! 真 的 ?什么 使 你 变 得 这 么 异样 ”是 不 是 因为 赤裸 裸 地 在 雨中 
奔 了 一 阵 ， 学 了 一 回 古 代 的 烂醉 的 酒 神 的 女 和 祭司 ?或 者 是 因为 某 种 感 
官 的 欲望 ?或 者 是 因为 要 到 威尼斯 去 了 ? ” 


“者 是 原因 ; 为 了 旅行 觉得 满腔 兴 头 ， 难 道 是 可 尺 怪 的 么 ?” ”她 
说 。 

“表现 得 这 么 露骨 ， 就 未 免 可 怪 了 。” 

“那么 我 隐藏 着 就 是 了 。” 

“ 啊 ， 用 不 着 ! 你 兴奋 得 差不多 从 事 多 也 兴奋 起 来 了 。 我 差不多 觉 
得 是 我 自己 要 旅行 去 了 。” 

“那么 ， 为 什么 你 不 和 我 一 起 去 呢 。” 

“理由 我 们 已 经 说 过 。 不 过 ， 我 想 你 的 原因 ， 是 因为 你 可 以 暂时 告 
别 这 一 切 了 。 此 刻 再 也 没有 比 * 告 别 这 一 切 * 更 令 你 兴奋 的 事 了 。 .…… 
但 是 ， 凡 是 出 行 便 必 有 避 返 ， 而 且 几 是 避 返 便 是 一 种 新 的 关系 。” 

“我 并 不 想 有 什么 新 的 关系 。” 

“不 要 大 言 ， 上 项 听 着 呢 。” 他 说 。 

“不 ! 我 并 不 大 言 ; ”她 爽 脆 地 说 。 

但 是 她 对 于 出 行 一 把 旧 的 关系 截断 一 的 兴奋 并 不 减少 。 这 是 她 无 
可 如 何 的 事 。 

不 能 人 官 的 克利 福 ， 整 夜里 和 波 太 太 打牌 赌钱 ， 直 至 她 兢 睡 得 欲 
想 死 了 。 

希 尔 达 要 来 的 日 子 来 到 了 ， 康 妮 和 梅 乐 士 已 经 商议 好 了 、 假 如 他 
们 的 爱情 之 夜 ， 没 有 什么 阻碍 的 话 ， 她 便 在 她 的 窗 上 接 一 条 绿色 围 
巾 : 否则 ， 便 挂 一 条 红色 巾 。 

波 太太 帮 着 康 妮 打 芬 行李 。 

“ 换 换 空气 ， 对 于 夫人 是 很 有 益处 的 。” 

是 的 ， 我 也 这 样 想 ， 克 利 福 男 器 的 事 ， 都 得 你 一 个 人 料理 一 些 时 
日 了 ， 你 不 介意 吧 ? ” 

“ 啊 ， 不 ! 他 的 事 我 都 可 以 处 理 。 我 是 说 ， 他 所 需要 我 做 的 事 ， 我 
都 做 得 了 ， 你 觉 和 比 以 前 好 了 些 吗 ? ” 

“ 啊 ， 好 得 多 了 ， 你 蔡 他 做 了 些 怀 人 的 事 呢 ! ” 

唉 ， 哪 里 啊 ! 不 过 男子 们 都 是 一 样 的 ， 他 们 只 是 一 些 婴 孩 你 得 询 
媚 他 们 ， 拿 垂 言 去 诱骗 他 们 ， 让 他 们 相信 他 们 是 事 事 随心 所 欲 的 ， 你 
觉得 对 不 对 ? 夫人 。” 


“这 种 事情 我 恐怕 没有 太 多 经 验 呢 。” 

康 妮 停 止 了 收拾 东西 。 

“甚至 你 的 丈夫 ， 你 也 得 象 婴 孩 似 的 去 询 媚 他 ， 用 厨 言 诱 骗 他 
么 ? "她 一 边 说 ， 一 边 望 着 疲 太 太 。 

站 太太 也 停 了 下 来 。 

“说 到 他 ”。 她 说 ,“ 是 的 ， 我 也 得 好 好 地 去 奉承 他 的 。 但 是 他 单间 
知道 我 所 永 的 是 什么 ， 这 是 我 不 得 不 说 的 。 不 过 他 普通 总 是 让 步 的 。” 

“他 从 来 不 摆 老 他 先生 的 尺子 么 ? ” 

“不 ! 不 过 ， 有 时 当 我 看 见 了 神色 不 同 的 时 候 ， 我 便 知道 非 让 步 不 
可 了 ， 但 是 普通 总 是 他 让 步 的 。 不 ， 他 从 不 摆 老 他 先生 的 架子 ， 而 我 
也 不 ， 我 知道 可 以 跟 他 强硬 到 哪 一 步 ， 使 得 退让 ; 虽然 这 种 退让 有 时 
是 很 吃亏 的 。” 

“假如 你 强硬 下 去 会 怎么 样 呢 ? ” 

“ 啊 ， 我 可 不 知道 ， 我 从 来 就 没有 强硬 下 去 过 ， 其 至 他 错 了 ， 假 如 
他 固执 ， 我 也 退让 。 你 知道 ， 我 决 不 愿 使 我 们 间 的 东西 被 破坏 ， 假 如 
你 固执 着 对 付 一 个 男子 ， 那 便 完 了 。 假 如 你 爱 上 了 一 个 男子 ， 当 他 真 
是 决 了 意 的 时 候 ， 你 便 得 退让 ; 管 你 有 理 没 有 理 。 都 得 退让 ， 否 则 什 
么 东西 便 要 破坏 了 。 但 是 ， 我 不 得 不 说 ， 德 底 有 时 看 见 我 决 了 意 的 时 
候 ， 甚 至 我 没有 理 ， 他 也 退让 的 ， 我 想 这 是 双方 一 样 的 。” 

“你 对 付 你 所 有 的 病人 也 这 样 么 ? * 康 妮 问 道 。 

“ 啊 ， 那 是 不 同 的 。 我 对 他 们 不 是 这 样 的 。 我 知道 什么 是 对 于 他 们 ] 
有 益 的 ， 或 者 我 努力 去 知道 ， 然 后 我 设法 为 他 们 的 好 处 帮 去 。 那 和 自 
己 真 正 所 爱 的 人 是 不 相同 的 ， 大 不 相同 的 ， 假 如 你 真正 地 爱 过 丁 一 个 
人 ， 你 使 差不多 能 对 任何 人 表示 杀 爱 ， 甚 至 他 不 太 需 要 你 ,但 那 是 不 
同 的 ， 你 不 是 真正 爱 他 的 ， 一 个 人 真正 地 爱 过 了 一 回 ， 如 果 还 能 真正 
地 再 爱 一 回 ， 那 是 可 疑 的 。” 

这 话 把 康 妮 吓 着 丁 。 

“你 以 为 一 个 人 只 能 爱 一 次 么 ? ”她 问 道 。 

“ 爱 一 次 ， 或 永远 不 爱 ， 大 多 数 的 女子 是 从 来 不 爱 ， 从 来 不 开始 爱 
的 ， 她 们 不 知 爱 是 什么 东西 。 男 子 也 不 例外 。 我 呢 ， 当 我 看 见 了 一 个 
女子 在 恋爱 的 时 候 ， 我 对 他 是 满腔 同情 的 。” 


“你 觉得 男子 是 易 动 怒 的 么 ? ” 

“是 的 ， 假 如 你 伤 了 他 们 的 虚 菏 心 。 但 是 女子 还 不 是 一 样 ? 不 过 男 
子 的 虚荣 心 和 女子 的 有 点 不 同 罢了 。” 

康 妮 把 这 些 话 思量 着 ， 她 对 于 她 到 威尼斯 去 的 事 ， 又 开始 有 点 疑 
惧 起 来 ， 实 在 说 来 ， 她 不 是 故意 要 躲避 她 的 爱人 么 ?一 虽然 是 短 时 
间 ， 他 是 知道 的 ， 所 以 他 的 神气 是 那么 怪异 和 讨 。 

虽然 ! 人 生 常 是 受 环境 的 机 械 所 支配 的 ， 康 妮 便 是 这 机 械 的 栖 牧 
者 。 她 不 能 在 五 分 钟 内 摆脱 出 来 ， 她 甚至 边 授 脱 的 心 也 没有 了 。 

星期 四 的 早晨 ， 和 希 尔 达 按 照 预定 的 时 间 来 到 ， 驶 着 她 的 两 座 轻便 
汽车 ， 她 的 衣 箱 用 皮带 牢 牢 地 缚 在 后 边 ， 和 平家 一 样 ， 她 的 样子 是 端 
庄 的 ， 处 女 的 ; 但 是 也 和 和 平 至 少 一 样 ， 她 有 着 一 种 但 强 的 气概 ， 她 有 
一 种 魔鬼 似 的 偶 强 的 自我 意志 ， 这 是 她 的 丈夫 发 觉 的 。 但 是 现在 ， 这 
位 丈夫 正在 要 求 和 始 离婚 了 。 她 呢 ， 她 昌 然 没有 情人 ， 但 她 却 给 了 他 
许多 方便 ， 好 去 提 他 的 要 求 。 目 下 。 她 和 男子 们 疏 远 了 。 她 倒 觉 得 很 
满意 自己 做 了 自己 的 主人 ， 和 她 的 两 个 孩子 的 主人 ， 她 打算 把 这 两 个 
孩子 “好 好 地 ”教养 成 人 人， 不管 这 个 词 的 意义 怎样 解释 。 

在 小 汽车 上 ， 康 妮 也 只 准 带 一 口 衣 箱 。 但 是 她 已 经 把 一 日 大 箱子 
寄 绘 她 的 父亲 ， 由 火车 融 去 了 。 她 的 父 杀 刚 由 苏格兰 到 伦 。 他 认为 到 
威尼斯 何必 坐 汽车 去 ?在 七 月 天 ， 在 意大利 用 汽车 旅行 是 太 热 了 ， 所 
以 他 还 是 舒 舒服 服 地 乘 火 车 去 。 

这 样 ， 希 尔 达 全 然 大 元 帅 似 的 ， 严 肃 地 把 旅 丢 失重 要 事件 计划 好 
了 。 她 和 康 妮 在 楼 上 的 房子 里 闸 谈 着 。 

“但 是 ， 希 尔 达 ，” 康 妮 说 ， 心 里 有 点 惊 惧 着 她 要 说 下 去 的 话 .“ 今 
晚 我 要 在 这 我 和 附近 过 夜 ; 不 是 这 儿 ; 是 这 儿 附 近 。” 

硕 尔 达 的 灰色 的 、 不 可 思议 的 跟随 ， 注 视 着 她 的 妹妹 。 她 的 样子 
似乎 非 党 镇静， 但 是 她 却 常 党 盛怒 起 来 。 

“传播 对 方 ， 这 儿 购 近 ? ”她 柔和 地 问 道 。 

“ 希 尔 达 ， 你 知道 我 爱 上 了 一 个 人 吧 ， 是 不 是 ? ” 

“是 的 ， 我 是 知道 有 了 什么 事情 的 。” 

“那么 ， 他 住 在 这 儿 附 近 。 我 要 和 他 共度 过 最 后 的 一 夜 ， 我 得 去 ! 
我 已 经 答应 了 。” 


康 妮 固执 起 来 了 。 

希 尔 达 静 默 地 低 着 她 的 象 密 涅 瓦 一 样 的 头 ， 然 后 望 着 她 。 

“你 愿意 告诉 我 他 是 谁 么 ? 她 说 。 

“他 是 我 们 的 守 猎 人，? 康 妮 支 吾 着 说 ， 她 的 脸 孔 鲜红 起 来 ， 好 象 
有 个 做 了 坏事 的 孩子 一 样 。 

“ 康 妮 ! ” 希 尔 达 说 ， 厌 恶 地 道 挺 着 她 的 鼻子 一 这 是 她 母亲 传 下 的 
姿势 。 

“我 明日 ， 但 是 他 的 确 是 可 爱 的 人 ， 他 的 的 确 是 了 解 瘟 
康 妮 企图 为 她 的 爱人 辩护 。 

希 尔 达 ， 象 脸色 鲜艳 的 雅典 娜 似 的 低头 沉思 着 。 产 际 上 她 正在 暴 
怒 着 . 但 是 她 不 敢 露 了 出 来 ， 因 为 酷 肖 父亲 的 康 妮 ， 努 势 将 立刻 放肆 
争 抗 起 来 。 

无 疑 地 ， 希 尔 达 不 喜欢 克利 往 和 他 以 大 人 物 上 自居 的 冷静 的 神气 ， 
她 觉得 他 无 耻 地 利用 着 康 妮 。 她 曾 希 望 她 的 妹妹 会 离开 他 。 但 是 ， 她 
是 属于 苏格兰 的 坚固 的 中 等 阶级 的 人 ， 她 深 恶 任何 贬抑 自己 身分 。 或 
贬抑 家 声 的 事情 。 

“你 将 要 刁 悔 的 ! ”她 说 。” 

“不 ! 我 决 不 必 悔 ! ” 康 妮 红 着 脸 喊 道 , “他 是 个 罕有 的 例外 ， 我 的 
确 爱 他 ， 他 是 个 美妙 的 情人 ! 

希 尔 达 依旧 沉思 着 。 

“你 转瞬 使 我 要 厌倦 他 的 。” 她 说 ,，“ 然 后 你 一 生 便 要 恬 愧 你 的 这 种 
行为 。”“ 不 ， 决 不 ! 我 希望 我 不 久 便 要 有 个 他 的 孩子 呢 。” 

“怎么 ! 康 妮 ! ”* 希 尔 达 说 ， 严 厉 务 象 一 声 铁 狂 气 愤 得 脸色 敬 白 起 
来 。 

“假如 你 我 可 以 的 话 ， 便 将 有 个 孩子 ， 假 如 我 有 个 他 的 孩子 ， 我 将 
发 狂 似 的 骄傲 。” 

布尔 达 明 日 和 她 争论 是 无 用 的 ， 她 况 思 着 。 

“克利 福 没有 猜 什么 吗 ? ”她 问 道 。 

“ 啊 ， 不 ! 猜疑 什么 呢 ? ” 

“我 深信 你 一 定 给 了 他 不 少 猜 疑 的 机 会 。” 希 年 达 说 。 


青 的 人 。” 


“个 ， 一 点 都 没有 。 “ 
“我 觉得 今 晚 的 勾当 是 纯粹 的 癫狂 ， 那 个 人 住 在 哪儿 ? ” 
“在 树林 那 一 端的 村 舍 里 。” 


“他 没有 结婚 么 ? ” 
“ 结 了 ! 但 是 他 的 女人 离弃 了 他 。>” 

“什么 年 纪 ? ” 

“我 可 不 知道 ， 比 我 大 些 。” 

康 妮 的 每 名 回答， 都 使 希 尔 达 越发 愤怒 起 来 ， 愤 她 得 和 她 母亲 在 


生 之 日 一 样 ， 慎 怒 到 无 可 复 加 的 境地 ， 但 是 她 还 是 隐忍 着 。 

“假如 我 是 你 ， 我 决 不 干 今 晚 的 勾当 。” 她 安静 地 劝 道 。 

“我 不 能 ! 今 晚 我 定 要 在 他 那儿 过 夜 ， 否 则 我 便 不 能 去 威尼斯 ， 我 
决 不 能 。” 

希 尔 达 从 康 妮 的 这 话 里 ， 听 出 她 父亲 的 声音 ， 她 只 得 让 步 ， 但 这 
不 过 是 外 交手 爱 ， 她 同意 了 和 康 妮 到 曼 斯 非 德 晚餐 ， 天 黑 后 把 她 带 回 
到 村 舍 去 的 山路 尽头 ， 早 上 再 到 那里 去 找 她 。 她 自己 将 在 曼 斯 非 德 过 
夜 ， 那 不 过 是 半点 钟 的 汽车 路 程 ， 假 如 汽车 开 得 快 的 话 ， 但 是 她 对 她 
的 妹妹 的 破坏 她 的 计划 ， 是 非常 愤怒 的 ， 她 在 心里 隐忍 着 。 

康 妮 在 她 的 窗 槛 上 挂 上 了 一 条 鲜 绿 的 围巾 。 

在 对 于 康 妮 的 愤怒 里 ， 希 尔 达 不 觉 对 克利 福 宽大 起 来 ， 他 毕竟 是 
个 有 智慧 的 人 。 说 他 没有 性 能 ， 这 更 好 ; 可 以 少 了 一 件 争吵 的 理由 ! 
希 尔 达 再 也 不 想 要 肉体 的 爱 了 ， 这 东西 把 男子 都 变 成 自私 可 恶 的 小 鬼 
子 。 康 妮 的 生活 ， 实 在 比 多 数 的 女人 的 生活 都 安 适 ， 不 过 她 不 她 的 神 
气 轻 了 。 

而 克利 福 也 断定 希 尔 达 毕竟 是 个 无 疑 的 聪明 女子 ， 假 如 一 个 男子 
想 在 政治 上 活动 的 话 ， 这 种 女子 是 再 好 不 过 的 助手 和 伴侣 。 是 的 ， 她 
不 象 康 妮 那 么 孩子 气 ， 那 么 不 可 依靠 。 

在 大 厅 里 ， 大 家 提早 用 了 午后 的 茶点 ， 大 厅 门 开 着 ， 让 太 射 了 进 
来 。 大 家 都 仿佛 有 点 气喘 。 

“再 见 ， 康 妮 ， 女 孩子 ! 平安 地 回来 ! ” 


“再 见 ， 克 利 福 ! 是 的 ， 我 不 久 便 会 回来 的 ! * 康 妮 差 不 多 温柔 起 
来 了 。 

“再 见 ， 布 尔 达 ! 请 你 用 只 眼睛 看 护 她 。” 

“我 将 用 只 眼睛 呢 。” 希 尔 达 说 ,，“ 她 决 不 会 怎样 迷途 的 。” 

“这 就 是 保证 ! ” 

“再 见 ， 波 太太 ! 我 知道 你 会 好 好 地 侍候 克利 福 男 器 的 。” 

“我 将 尽 我 的 能 力 ， 夫 人 。” 
“有 付 ' 么 消息 的 时 候 ， 给 我 写 信 ， 并 且 告 诉 我 克利 福 男 妖 的 种 种 


“是 的 ， 夫 人 ， 我 不 会 忘记 ， 祝 你 快活 ， 并 且 早 日 回来 我 们 的 
闽 ! ” 

大 家 挥 着 手巾 ， 车 开行 了 ， 康 妮 回转 头 来 ， 看 见 克 利 福 在 台阶 上 
坐 在 轮椅 里 ， 毕 竟 是 他 的 丈夫 ， 勒 格 贝 是 她 近 有 ， 这 是 环境 所 决定 
的 。 

铁 伯 斯 太太 把 大 门 打开 着 ， 祝 了 声 夫 人 一 路 平安 ， 汽 车 悄悄 地 出 
了 小 树丛 幽 黑 遍 布 着 的 大 花园 ， 上 了 大 道 ， 那 儿 矿工 们 正 熏 着 沉重 的 
步伐 归 家 。 和 希 尔 达 朝 着 克 罗 斯 山 的 路 驶 去 ， 这 并 不 是 条 大 路 ， 但 也 是 
到 曼 斯 非 德 的 路 ， 康 妮 戴 上 了 避 人 尘 镜 。 她 们 沿 着 铁道 驶 去 ， 这 铁道 在 
她 们 下 边 这 一 条 壕 道 里 。 然 后 她 们 在 壕 道 上 的 桥 上 横 过 。 

“这 儿 便 是 到 村 舍 去 的 小 路 ! * 康 妮 说 。 

希 尔 达 愤愤 地 望 了 望 那 条 小 路 。 

“我 们 不 能 一 直 往 前 去 ， 真 是 万 分 可 惜 ! ”她 说 ,，“ 和 否则 我 们 九 点 钟 
使 可 到 帕 尔 摩 了 。” 

“我 真 替 你 抱 赚 。” 戴 着 眼睛 的 康 妮 说 。 

她 们 不 久 便 到 了 曼 斯 非 德 。 从 前 这 儿 是 绝妙 的 一 个 城市 。 现 在 却 
是 个 令 人 和气 未 的 矿工 城市 了 。 和 希 尔 达 在 一 本 旅行 指南 书 中 介绍 的 旅店 
前 停 下 了 ， 开 了 一 间 房 子 ， 这 一 番 事 于 她 是 毫 无 意思 的 ， 她 差不多 气 
愤 到 了 不 能 说 话 。 但 是 康 妮 却 忍 不 住 要 告诉 她 一 关于 那 男子 的 事情 。 

“他 ! 他 ! 他 叫 什么 名 字 ? 你 尽 是 说 : 他 ! 希 尔 达 说 。” 


“我 从 来 就 没有 用 名 字 叫 过 他 ， 他 也 没有 用 名 字 叫 过 我 。 想 起 来 也 
是 奇怪 的 。 我 们 有 时 只 是 用 珍 奴 夫人 ， 和 约翰 :多 马 士 的 名 字 ， 但 是 他 
的 名 字 是 奥 利 佛 梅 乐土。” 

“你 觉得 做 奥 利 佛 , 梅 乐土 太 太 比 做 查 太 莱 男 历 夫 人 怎么 伴 ? 

“可 爱 得 多 了 ! ” 

康 妮 是 令 人 失望 的 了 ! 虽然 ， 那 男子 已 经 在 军队 里 当 过 了 四 五 年 
军官 ， 他 定然 有 多 少 相当 的 仪表 。 他 似乎 是 个 有 身份 的 ， 希 尔 达 有 点 
温和 起 来 了 。 

“但 是 你 不 久 便 要 厌倦 他 的 。” 她 说 ，“ 奢 时 你 便 要 因 和 他 发 生 了 关 
系 而 感到 羞耻 呢 。 我 们 是 不 能 和 工人 阶级 相 混 的 。” 

“但 是 你 自己 却 是 个 热心 的 社会 主义 者 ! 你 常常 是 站 在 工人 阶级 广 
面 的 。” 

“在 政治 的 危机 中 ， 我 可 以 站 在 他 们 的 方面 ;但 是 正 因为 我 站 在 他 
们 的 方面 ， 我 知道 在 生活 上 和 他 们 相 混 是 多 么 不 可 能 的 事 ， 这 并 不 是 
势利 ， 实 在 是 因为 我 们 和 他 们 的 节奏 全 不 能 相 谐 。” 

希 尔 达 曾经 在 道 地 的 政治 界 和 知识 分 子 中 生活 过 ， 所 以 她 的 话 是 
令 人 无 可 答辩 的 。 

在 旅馆 里 ， 慢 慢 地 度 过 了 咀 昧 的 黄 苷 ， 最 后 来 了 个 咀 叶 的 晚餐 。 
晚餐 后 ， 康 妮 失 了 些 东西 放 在 一 个 小 绸 伐 里 ， 再 梳 了 一 次 头发 。 

“ 希 尔 达 ，* 她 说 ,“ 毕 竟 爱 情 是 美的 ， 那 使 你 觉得 你 是 生活 着 ， 你 
是 在 造化 的 中 心 。"* 她 仿佛 在 自 夸 。 

“我 想 每 个 景 子 都 有 这 同样 的 感觉 。" 希 尔 达 说 。 

“是 么 ? 以 我 要 痊 它 高 兴 呢 ! ” 

黄 得 是 奇妙 地 上 晴朗， 甚至 在 这 个 城市 里 ， 黄 昏 也 留恋 不 去 ， 今 议 
一 定 是 个 半 透 明 的 夜 。 希 尔 达 气愤 着 的 脸 孔 ， 象 是 个 假 面具 似 的 冷 本 
她 把 汽车 开行 了 ， 姊 妹 俩 向 原 处 回去 ， 但 走 的 是 经 过 波 梭 接 的 另 一 条 
路 。 

康 妮 戴 着 她 的 避 尘 眼镜 和 掩饰 面孔 的 帽子 ， 静 默 地 坐 着 ， 希 尔 达 
的 反对 ， 使 她 更 决绝 地 站 在 她 的 爱人 的 方面 ， 纵 令 海 拓 石 烂 她 也 要 依 
附 他 。 


当 她 们 经 过 克 罗 斯 山 时 ， 她 们 的 车 灯亮 着 ， 在 壕 道 里 驶 过 的 光亮 
的 小 火车 ， 使 人 觉 和 是 在 夜间 了 。 希 尔 教研 室 打算 在 桥 的 尽头 处 转 入 
小 路 里 去 。 她 把 速度 有 点 突然 地 放 慢 了 下 来 ， 汽 车 离开 了 大 路 ， 车 灯 
明亮 地 照 着 那 墓 草丛 生 的 小 咱 ， 康 妮 往 外 望 着 ， 看 见 了 一 个 暗影 ， 她 
把 车 门 打开 了 。 

“我 们 来 了 ! "她 低 声 地 说 。 

但 是 希 尔 达 已 经 把 灯光 熄 了 ， 正 专心 地 把 车 子 退 后 ， 想 转 过 头 
来 。 

“ 桥 上 没有 东西 吗 ?“ 她 简略 地 问 道 。 

“没有 ， 你 退 罢 。” 男 子 的 声音 说 。 

她 把 车 子 退 到 桥 上 ， 转 了 方向 ， 在 大 路 上 前 进 了 几 步 ， 然 后 再 退 
人 小 路 里 ， 在 一 株 榆树 下 面 ， 压 倒 着 草丛 和 藏 躲藏 康 妮 步 下 车 来 。 男 
子 在 树 下 站 着 。 

“你 等 了 珍 久 了 么 ?“ 康 妮 问 道 。 

“不 很 久 。* 他 答 道 。 

他 们 俩 等 丰 希 尔 达 下 来 ， 但 是 希 尔 达 却 把 车 门 关 上 了 ， 坐 着 不 
动 。 

* 那 是 我 的 姊 姊 希 尔 达 ， 你 愿意 来 和 她 说 说 话 么 ” 希 尔 达 ! 这 是 梅 
乐 士 先生 。” 

守 猎 人 脱 了 脱 他 的 帽子 ， 便 是 没有 走 上 前 去 。 

“ 希 尔 达 ， 请 你 和 我 们 到 村 舍 里 去 罢 。* 康 妮 恳 求 道 :“ 离 这 儿 不 远 
了 。”“ 但 是 汽车 呢 ?” 

“ 放 在 小 路 去 ， 不 要 紧 的 ， 你 有 钥匙 。” 

希 尔 达 不 说 什么 ， 她 犹 阶 着 ， 然 后 她 望 着 后 面 的 小 路 。 

“我 可 以 绕 过 这 树 从 退 了 进去 么 ? “她 说 。 

“ 啊 ， 可 以 的 ! " 守 猎 人 说 。 

她 慢 慢 地 退 着 ， 绕 过 了 树 从 后 面 把 汽车 锁 好 了 ， 走 下 来 ， 已 经 是 
夜里 了 。 但 是 夜色 是 明亮 的 ， 荒 凉 的 小 咱 两 旁 ， 起 着 高 高 的 野生 的 篇 
笛 ， 样 子 是 很 黑 的 ， 空 气 中 散布 着 一 种 新 鲜 的 香 留 。 守 猎人 在 前 ， 康 
妮 跟 在 他 后 面 ， 最 后 是 希 尔 达 ， 大 家 都 静默 着 ， 在 难 走 的 地 方 ， 他 把 


电 简 照 着 ， 然 后 又 继续 。 一 支 猫头鹰 在 橡树 上 轻 轻 地 叫 着 ， 大 家 都 不 
能 说 话 ; 没有 什么 好 说 的 话 。 

最 后 ， 康 妮 看 见 丁 屋 里 的 黄色 灯光 ， 她 的 心 剧 跳 起 来 ， 她 有 点 害 
怕 起 来 ， 他 们 继续 着 色 贯 前 进 。 

他 把 锁 着 的 门 打 开 了 ， 领 他 们 进 到 好 温暖 的 、 但 是 空洞 的 小 屋 于 
里 。 炉 火 低 低地 红 热 地 燃 着 。 桌 子 上 摆好 了 两 份子 和 玻璃 杯 ， 这 一 
次 ， 提 布 是 洁 日 。 希 尔 达 搬 了 播 她 的 头发 ， 济 中 着 那 空 洞 而 忧郁 的 屋 
子 。 然 后 她 鼓 着 勇气 望 着 那 男子 。 

他 的 身材 是 中 等 ， 纤 瘦 的 ， 她 觉得 他 样子 还 好 看 ， 他 默默 地 守 着 
一 种 冷淡 的 态度 ， 仿 佛 他 决 不 愿 开口 似 的 。 

坐 下 罢 ， 希 尔 达 。? 康 妮 说 。 

“请 ! ”他 说 ，“ 我 给 你 们 什么 好 呢 ， 茶 呢 还 是 旁 的 东西 ? 或 者 一 杯 
啤酒 ! 啤酒 是 够 冷 的 。” 

“啤酒 吧 ! ” 康 妮 说 。 

“是 的 ， 请 你 也 给 我 啤酒 吧 ! ” 希 尔 达 用 一 种 做 作 的 着 性 态度 说 ， 
他 冷眼 望 着 她 。 

他 拿 了 一 个 蓝 色 壶 子 到 厨房 间 里 ， 带 着 啤酒 回来 时 ， 他 脸 上 的 表 
情 又 变 了 。 

康 妮 坐 在 门 边 ， 希 尔 达 背 着 墙 坐 在 他 常 坐 的 椅子 上 ， 正 对 着 窗 

“ 那 是 他 的 子 。” 康 妮 说 ， 希 尔 达 站 了 起 来 ， 仿 佛 那 子 烧 了 她 似 
的 。 

“ 别 起 来 ， 别 起 来 ! 随便 坐 ， 我 们 这 儿 并 没有 谁 是 熊 。” 他 很 泰然 
地 用 土话 说 道 。 

他 给 硕 尔 达 一 只 玻璃 标 ， 蔡 她 先世 了 啤酒 。 

“ 香 酒 我 这 儿 是 没有 的 。” 他 说 ,“ 但 是 也 许 你们 自己 有 罢 ， 我 自己 
是 不 舞 烟 的 ， 您 要 吃 什么 东西 么 ? ?他 回转 头 去 对 康 妮 说 , “您 要 吃 点 
什么 东西 么 ?您 普通 是 不 推辞 的 。” 他 怪 目 各 地 说 他 的 土话 ， 仿 佛 是 个 
乡间 旅舍 的 主人 。” 

“有 什么 好 吃 的 ? * 康 妮 脸 红 着 问 道 。 


“好 的 ! ? 康 妮 说 ,“ 你 吃 一 点 么 ; 希 尔 达 ? ” 

希 尔 达 举目 望 着 他 。 

“为 什么 你 说 约克 郡 的 土话 ? ”她 温和 地 说 。 

“ 那 不 是 约克 郡 话 ， 那 是 德比 话 ，” 他 望 着 她 ， 模 棱 地 冷笑 着 说 。 

“德比 话 ， 好 罢 ! 为 什么 你 说 德比 话 ? 你 开始 的 时 候 不 是 说 大 家 
所 ; 部 的 英语 么 ? ” 

“是 么 ! 但 是 假如 我 高 兴 的 话 ; 难道 我 不 能 换 换 么 ” 喇 ， 唔 ， 让 我 
说 德比 话 ， 如 果 我 觉得 合适 。 我 想 您 不 反对 轻 ! ” 

“ 那 仿佛 有 点 矫 揉 做 作 了 。” 希 不 达 说 。 

“ 咀 ， 也 评 ! 但 是 达 娃 斯 哈 ， 倒 是 您 才 象 矮 做 作 呢 。” 他 用 一 种 怪 
下 远 的 态度 ， 偏 着 脸 打量 着 她 ， 仿 佛 说 :“ 你 ， 你 是 人 谁 呵 ? ” 

他 到 伙食 间 里 去 取 食 物 。 

姊妹 俩 帝 默 着 坐 着 。 他 之 了 另 一 份 碟 子 和 刀刃 回来 ， 然 后 他 说 : 

“假如 你 们 不 介意 ， 我 要 象 平常 一 样 把 外 衣 除了 。” 

他 把 他 的 外 衣 脱 了 挂 在 衣 钩 上 ， 穿 着 一 件 薄 薄 的 ， 淡 黄色 的 法 兰 
绒 衬 衣 ， 在 果 边 坐 下 。 

“随意 罢 ! ”他 说 ,， “随意 罢 ! 别 等 人 来 请 ! ” 

他 把 面包 切 了 ， 静 坐 着 ， 希 迎 达 象 康 妮 前 些 时 一 样 ， 感 到 了 他 的 
静默 和 冷淡 的 力量 。 她 看 见 的 不 大 的 、 锐 敏 的 手 ， 不 经 意 地 放 在 桌 
上 。 无 疑 地 他 不 是 个 不 简单 的 工作 ! 不 ! 他 是 做 作 的 ! 做 作 的 ! 

“不 过 ，” 她 一 边 拿 了 一 小 零 部 件 干酪 一 边 说 ,，“ 假 如 你 对 我 们 说 普 
通 的 英语 ， 一 定 比 说 土话 来 得 自然 些 。” 

但 望 着 她 ， 感 觉 到 她 的 魔 般 的 坚强 的 意志 。 

“是 么 ? ”他 用 普通 的 英语 说 ， 是 么 ?不 过 我 与 您 之 间 有 什么 很 目 
然 的 话 可 说 ?除非 您 告诉 我 ， 您 愿 我 验 人 地 狱 ， 好 让 您 的 妹妹 不 再 见 
我 ， 于 是 我 回答 些 一 样 难堪 的 话 ， 此 外 还 有 什么 是 自然 的 ? ” 

“ 啊 ， 有 的 ! ” 希 尔 达 说 ,，“ 讲 点 礼貌 便 是 很 自然 的 。” 

“ 那 便 是 第 二 天 性 ， 可 以 这 么 说 罢 ! ”他 说 着 笑 了 起 来 。“ 不 ， 我 
是 厌恶 礼 狐 了 ， 别 管 我 喷 ! ，” 


希 尔 达 分 明 地 无 话 可 说 了 。 赚 得 满腔 的 愤怒 ， 哼 ， 他 应 该 知道 人 
家 休 面 了 他 ， 而 他 却 摆 着 重要 角色 的 威风 神气 ， 仿 佛 以 为 是 他 给 了 人 
家 体面 似 的 ， 多 么 鲁 暮 ! 可 怜 的 康 妮 ， 迷 失 在 这 么 一 个 人 的 爪 掌 里 ! 

三 个 人 静默 地 吃 着 ， 希 尔 达 留心 看 着 他 在 餐桌 上 的 仪态 怎样 ， 她 
不 得 不 承认 他 是 本 能 地 比 她 自己 优雅 高 尚 得 多 的 。 她 有 着 某 种 苏 样 兰 
人 的 笨重 态度 ， 而 他 呢 ， 他 有 着 英国 人 所 有 的 绒 默 的 、 自 制 的 安泰 一 
无 聊 可 剩 的 安泰 ， 他 是 不 易 屈 服 于 人 的 。 

但 是 她 也 是 决 不 力 他 所 报导 服 的 。 她 说 : 

“你 真 以 为 这 件 事 值得 冒险 吗 ? "她 有 点 温和 下 来 了 。 

“什么 事 值得 什么 冒险 ? ” 

“和 我 妹妹 的 这 件 事 。” 

他 脸 上 露 着 不 快 的 苦笑 ， 用 土话 说 : 

“ 那 你 得 去 问 她 ! ” 

然后 他 望 着 康 妮 。 

“ 那 是 您 甘心 情愿 的 ， 是 不 是 ， 女 孩 和 ? 我 没有 强迫 您 罢 ? ” 

康 妮 望 着 希 尔 达 。 

“我 希望 你 不 要 拔 是 非 轻 ， 希 尔 达 。” 她 说 。 

“我 决 不 想 挑 拔 什么 是 非 。 但 是 总 得 有 个 人 去 想 想 是 非 。 在 生活 
中 ， 不 得 不 有 点 某 种 永久 性 。 你 不 能 一 味 胡闹 的 。” 

他 们 静默 了 一 会 。 

“ 咳 ， 永 久 性 ! * 他 说 ，“ 那 是 什么 意思 ? 您 自己 的 生命 里 可 有 什么 
永久 性 ? 我 相信 您 正在 离婚 轻 ， 不 知道 这 里 头 的 永久 性 是 什么 ? 这 不 
过 是 您 自己 的 执 铀 性 的 永久 性 罢 ， 我 看 很 明白 ， 那 永久 性 于 您 有 什么 
好 处 ? 您 不 久 便 要 厌恶 这 永久 性 。 一 个 执 铀 的 女人 和 她 的 自我 意志 ! 
咳 ， 这 两 种 东西 合 起 来 便 成 个 好 漂亮 的 永久 性 ， 的 确 ! 谢谢 天 ， 幸 得 
您 的 事 与 我 无 涉 ! ” 

“你 有 什么 权利 对 我 说 这 种 话 ?“ 希 尔 达 说 。 

“什么 权利 ? 你 又 有 什么 权利 把 您 的 永久 性 来 厌烦 他 人 ? 不 要 管 他 
人 的 永久 性 罢 。” 

“我 的 好 汉 哆 ， 你 以 为 你 和 我 有 什么 关系 么 ?“ 希 迎 达 温 和 地 说 。 


“是 的 ! "他 说 ,“ 有 的 ， 愿 他 罢 ， 不 愿 也 罢 ， 你 多 少 总 是 我 的 阿姨 
有 

“还 差 得 远 呢 ， 我 确实 告诉 你 。” 

“并 不 如 您 想象 的 远 ， 我 确实 告诉 您 。 我 有 我 自己 的 永久 性 ， 我 的 
水 久 性 决 不 输 您 的 永久 性 ! 假如 您 的 妹妹 到 我 这 儿 来 找 点 性 爱 和 温 
情 ， 她 自己 知道 她 打 的 是 什么 主意 。 她 在 我 的 床上 睡 过 ， 这 是 非 您 的 
永久 性 所 能 有 后 ， 谢 谢 上 帝 ! “他 停 下 一 会 ， 然 后 继续 说 ，“ 咀 ， 我 不 
是 个 呆 子 ， 假 如 一 块 天 笋 肉 落 在 我 呢 边 我 只 好 多 谢 天 ， 有 这 么 一 个 美 
人 儿 ， 一 个 男子 不 知 能 够 享受 多 少 的 乐趣 ， 不 象 您 一 类 的 女 了 那么 难 
说 ， 说 起 来 也 是 可 惜 的 ， 您 本 来 是 可 以 象 一 只 好 苹果 的 ， 而 你 却 是 个 
好 看 不 好 吃 的 野 苹果 ， 象 你 这 样 的 女子 是 需要 接种 的 。 

他 带 了 一 种 鉴赏 家 的 有 点 肉 感 的 怪 笑 望 着 她 。 

“而 象 你 这 样 的 男子 。"* 她 说 ,“ 是 应 该 了 起 来 ， 这 是 他 们 的 极 吕 与 
自私 欲 所 应 得 的 惩罚 。” 

“是 的 ， 太 太 ! 世上 还 有 我 这 种 人 已 经 是 幸福 了 。 至 于 您 呢 ， 没 有 
人 辽 您 ， 喧 是 您 所 活该 的 。” 

希 尔 达 已 经 向 边 走 去 ， 他 也 站 了 起 来 ， 在 衣 钧 上 取 了 他 的 外 衣 。 

“我 一 个 人 很 可 以 找到 我 的 路 。” 她 说 。 

我 恐怕 你 不 能 呢 。* 他 从 容 地 答 道 。 

在 静默 中 ， 他 们 重重 新 在 那 可 笑 地 鱼贯 面 蜂 ， 那 只 猫 头 麻 还 在 叫 
着 ， 他 恨不得 把 它 杀 掉 。 

汽车 还 是 好 好 地 停 在 那儿 ， 有 点 给 露水 沾 温 了 。 希 尔 达 上 了 车 ， 
把 机 器 开动 了 ， 剩 下 的 两 个 人 在 等 待 着 。 

“总 之 ， 我 的 意思 是 ， 她 在 汽车 里 面 说 ，"“ 我 诚 恐 你 们 两 个 都 要 党 
得 悔 不 当初 ! ” 

“一 个 人 的 佳 着 是 另 一 个 人 的 毒物 ， 他 在 黑暗 里 说 ，“ 但 是 在 我 ， 
这 既是 佳肴 又 是 美酒 。” 

车 灯亮 了 起 来 。 

* 康 妮 ， 早 上 别 让 我 等 。” 

“是 的 ， 我 不 会 你 等 的 。 晚 安 ! ” 


汽车 慢 慢 地 出 到 了 大 路 上 ， 然 后 飞逝 了 ， 和 玻 静 的 夜 又 笼罩 了 一 
切 。 

康 妮 羞 性 地 挽 着 他 的 手臂 他 们 向 着 村 舍 归 去 ， 他 一 句 话 也 不 说 ， 
过 了 一 会 她 使 他 站 住 了 。 

“ 吻 一 吻 我 吧 ! ”她 喃 喃 地 说 。 

“不 、 等 一 会 吧 。 等 我 的 气 消 了 。” 他 说 。 

这 话 使 她 觉得 好 笑 起 来 ， 她 依旧 挽 着 他 的 手臂 他 们 静默 地 ， 匆 匆 
地 回去 ， 她 现在 和 他 在 一 起 了 。 她 是 怪 高 兴 的 ， 当 她 想到 希 尔 达 差 不 
多 把 他 们 拆散 了 时 候 ， 她 寒战 了 一 下 ， 他 在 不 可 思议 地 静默 的 。 

当 他 们 回 到 村 舍 里 去 时 ， 她 觉得 脱离 了 她 的 姊 姊 了 。 她 高 兴 得 差 
不 多 跳跃 起 来 。 

“但 是 你 使 希 尔 达 太 难为 情 了 。” 她 对 他 说 。 

“她 实在 是 该 吃 耳光 的 。” 

“为 什么 呢 ? 她 是 怪 好 的 人 ! ” 

他 并 不 回答 ， 只 是 沉静 地 、 安 泰 地 忙 着 晚上 的 工作 ， 他 在 外 表 上 
是 愤怒 的 ， 可 不 是 对 她 愤怒 ， 康 妮 觉 得 出 来 。 在 愤怒 中 的 他 ， 有 一 种 
深刻 、 光 泽 的 、 特 殊 的 美 ， 使 她 心醉 ， 使 她 的 四 脚 酥 软 。 
他 老 是 不 注意 她 。 
最 后 ， 他 坐 下 去 解 鞋 带 。 然 后 他 仰望 着 她 ， 那 眉 端 依旧 纺 藏 ! 着 
“你 要 上 楼 去 么 ? ”他 说 ,，“ 那 边 有 一 校 蜡烛 ! ” 
他 迅 疾 地 把 多 倾 了 一 倾 ， 指 示 着 桌 上 点 着 的 蜡烛 。 她 驯服 地 把 蜡 
烛 拿 在 手 蜂 ， 当 她 上 楼 的 时 候 ， 他 注视 着 她 的 饱满 的 臂 部 的 曲线 。 

那 是 个 惊人 的 情欲 之 夜 。 在 这 夜里 ， 她 有 点 吃惊 而 且 差 不 多 觉得 
无 可 奈何 起 来 ， 然 而 在 那 最 恰 人 意 的 关头 ， 一 种 比 温情 战栗 更 不 同 、 
更 尖锐 、 更 可 怖 的 刺 人 的 战栗， 把 她 钻 穿 了 。 昌 然 是 有 点 怕 ， 她 却 蝇 
不 推 却 地 让 他 瓷 情 任 性 ， 一 种 无 因而 不 着 性 的 肉 感 ， 播 撼 着 她 ， 摇 挎 
到 她 的 骨髓 ， 把 她 脱 到 一 丝 不 挂 ， 使 她 成 了 一 个 新 的 妇 人 。 实 在 那 并 
不 是 爱 。 那 并 不 是 淫欲 。 那 是 一 种 火 似 的 烧 和 的 尖锐 的 内 感 ， 把 灵魂 
烧 成 火绒 一 样 。 


怨气 


AM) 


这 种 火 似 的 肉 感 ， 在 那 最 秘密 的 地 方 ， 把 最 古老 而 最 深刻 的 羞耻 
心 焚 毁 了 。 结 果 是 使 康 妮 地 卖力 让 她 的 爱人 您 情 任 性 的 享受 她 。 她 是 
个 无 抵抗 的 、 首 迎 迁 就 的 东西 。 好 象 一 个 妈 录 ， 一 个 肉体 的 妈 录 ， 情 
欲 的 毁 炎 的 火 ， 却 醋 着 她 的 周身 ， 当 这 欲 焰 紧 束 地 经 过 她 的 心怀 与 脏 
脏 的 时 候 ， 她 真是 觉得 她 是 互 着 了 。 可 是 好 一 个 痛快 而 神奇 的 死 哆 ! 

她 曾 常常 地 奇怪 过 ， 亚 培 拉 所 谓 他 与 海 萝 伊 斯 相爱 之 时 ， 所 有 情 
欲 的 微妙 花样 都 党 过 了 ， 是 什么 意思 ， 原 来 同样 的 东西 ， 在 干 年 以 
前 ， 甚 至 在 万 年 以 前 就 有 过 了 ， 同 样 的 东西 在 希腊 的 土 瓶 上 ， 随 处 都 
有 ! 情欲 的 种 种 微妙 、 肉 感 的 种 种 放肆 ， 那 是 必需 ,绝对 地 必需 的 。 
用 纯粹 的 肉 感 的 火 ， 去 把 虚 焦 的 着 耻 心 焚毁 了 ， 把 人体 的 闹 浊 的 杂质 
溶解 了 ， 使 它 成 为 纯洁 。 

在 这 一 个 短 短 的 夏 夜 里 ， 她 不 知 懂得 了 多 少 的 事情 ! 在 这 夜 以 
前 ， 她 差不多 相信 了 一 个 妇 人 是 会 因 着 耻 而 死 的 ; 然而 现在 ， 死 的 却 
是 羞耻 ， 羞 耻 不 过 是 恐惧 罢了 ， 在 我 们 的 肉体 的 根 蒂 里 深 伏 着 那 种 官 
能 的 羞耻 ， 那 种 古老 的 ， 古 老 的 肉体 的 恐惧 ， 只 有 肉 感 的 火 才 能 把 它 
赶 走 。 最 后 ， 它 是 给 男子 的 * 地 乐 士 ”的 追击 所 惊醒 而 溃散 ， 于 是 她 便 
来 到 她 的 生命 的 莽 原 之 中 心 了 。 

现在 ， 她 觉得 已 经 来 到 了 她 的 天 性 的 真正 的 原 如 处 所 ， 并 且 觉 得 
她 原本 就 是 无 羞 惧 的 了 。 她 是 她 的 原来 的 、 有 了 肉 感 的 自我 ， 赤 裸 裸 
的 、 富 无 着 惧 的 自我 。 她 觉得 胜利 ， 差 不 多 光荣 起 来 ! 原来 如 此 ! 生 
命 原 来 是 如 此 的 ! 一 个 人 的 本 来 面目 原来 是 如 此 的 ! 世上 是 没有 需要 
掩 成 人 东西 ， 没 有 需要 害 着 的 东西 的 ! 她 和 一 个 男子 一 另 一 个 人 ， 共 
享 着 她 的 终极 的 赤裸 。 

而 且 是 个 多 么 肆 无 尽 悦 的 恶魔 似 的 男 了 ! 真象 个 恶魔 ! 一 个 不 坚 
强 的 人 是 承受 不 了 他 的 。 但 是 要 达到 那 肉 体 的 莽 原 一 中 心 ， 要 达到 那 
官能 的 着 惧 心 的 最 后 最 深 的 伏 处 ， 是 不 容易 的 。 只 有 “法 乐土 * 有 这 对 
探 的 本 领 。 啊 ! 他 把 她 压 得 多 么 紧 ! 

啊 ! 在 惊 怖 中 ， 她 曾 多 么 恨 它 ， 但 是 实际 上 ， 她 多 么 需要 它 ! 现 
在 她 明白 了 ， 在 她 的 灵魂 的 根基 处 ， 深 深 地 ， 她 是 需要 而 且 秘 密 地 希 
望 这 * 法 乐土 ”的 追击 的 ， 不 过 她 相信 她 不 会 得 到 罢了 。 现 在 ， 突 然 
地 ， 它 来 到 了 ， 一 个 男子 在 共享 着 她 最 终 最 后 的 亦 裸 ， 她 一 点 儿 着 惧 
都 没有 了 。 


诗人 和 世人 真是 一 些 驴子 ! 他 们 使 你 相信 你 需要 感 ， 其 实 你 所 最 
需要 的 是 这 尖锐 的 、 消 独 的 、 有 点 可 怖 的 肉 感 。 找 个 无 着 惧 、 无 罪 
过 、 无 心 交 的 大 胆 从 事 的 男子 ! 假如 他 事后 觉得 寿 惧 ， 而 且 令 人 觉得 
着 惧 ， 那 就 令 人 寒心 了 ! 多 么 可 惜 ， 多 数 的 男人 都 这 么 性 惨 ， 害 羞 ， 
如 克利 福 ! 甚至 如 蕃 克 里 斯 ! 这 两 个 从、 在 肉 感 上 都 是 有 点 儿 象 狗 ， 
有 点 儿 奴 颜 摆 膝 的。 所 谓 “ 精 神 的 无 上 快乐 ! ”这 对 于 一 个 女人 有 什么 
价值 ”而 且 事实 上 ， 对 于 一 个 男子 又 有 什么 价值 ! 那 不 过 把 精神 弄 得 
一 塌 糊 湖 糊涂 而 卑鄙 罢了 ， 甚 至 想 把 精神 纯洁 化 、 灵 敏 化 起 来 ， 也 得 
要 这 唯一 的 肉 感 才能 成 功 ， 唯 一 的 火 假 的 肉 感 ， 而 不 是 混沌 一 团 的 幻 
想 。 

啊 ! 上 帝 啊 ， 一 个 真正 的 男子 是 多 可 珍贵 的 东西 ! 男人 们 大 都 是 
些 只 知 东 跑 西 窜 ， 只 知 东 闻 西 噢 ， 只 知 有 且 交 尾 的 狗 。 找 到 了 一 个 无 
蝴 宿 、 无 羞 惧 的 男子 ! 多 可 珍贵 ! 她 望 着 他 在 柄 睡 着 ， 好 象 一 个 睡 着 


的 野兽 似 的 ， 深 深 地 迷失 在 睡 官 中 。 她 鸟 儿 似 地 栖 依 在 他 的 身边 ， 诚 
恐 脱 离 了 他 。 


他 醒 来 的 时 候 ， 她 的 睡意 也 全 失 了 。 他 坐 了 起 来 ， 俯 望 着 她 ， 好 
从 他 的 里 ， 看 出 了 她 目 己 的 赤裸 ， 直 接 的 她 的 目 我 。 那 男性 对 她 的 认 
识 ， 好 象 流 液 似 地 从 他 的 眼 眼 里 传 到 了 她 身上 ， 把 她 春 仿 融融 地 包 了 


肉欲 ， 多 么 可 爱 ! 

“是 起 身 的 时 候 了 么 ? ”她 说 。 

“六 所 半 了 。” 

八 点 钟 她 便 得 到 小 咱 的 尽头 去 ， 老 是 ， 老 是 ， 老 是 这 不 容 人 的 世 
事 ! 

“我 可 以 去 弄 早餐 ， 弄 好 了 带 上 这 儿 来 ， 好 吗 ? ” 

“ 啊 ， 好 的 ! ” 

佛 萝 茜 在 楼 下 轻 轻 的 鸣 咽 着 。 她 起 身 把 睡衣 除了 ， 用 一 条 毛巾 擦 
着 他 的 身体 ， 当 一 个 人 充满 着 勇气 与 生命 的 时 候 ， 是 多 么 美丽 ! 她 一 
边 静 默 地 望 着 他 ， 一 边 心里 这 么 想 着 。 

“把 窗 商 拉 开 ， 好 不 好 ? ” 


太阳 已 经 在 早晨 的 嫩绿 的 树叶 上 照耀 着 了 。 近 边 的 树林 ， 显 得 蔚 
蓝 而 新 鲜 的 颜色 。 她 坐 在 床上 ， 梦 一 般 地 望 着 楼 窗外 面 ， 她 的 赤裸 裸 
的 两 臂 把 她 赤裸 的 两 只 乳房 挤 得 凑合 拢 来 。 他 在 穿着 衣服 。 她 在 梦幻 
着 生活 ， 与 他 共同 的 生活 : 这 才 叫 生活 ! 

他 正在 走 开 ， 避 开 她 的 危险 的 媚 人 的 赤裸。 

“难道 我 把 睡衣 都 失去 了 么 ? "她 说 。 

他 伸手 在 床下 边 摇 出 一 条 薄 薄 的 绸 衣 。 

“在 夜里 我 就 觉得 脚 踩 上 有 着 什么 绸 的 东西 。* 他 说 。 

但 是 那 睡衣 已 经 差不多 裂 成 两 片 了 。 

“不 要 紧 ! “她 说 ,“ 它 是 属于 这 间 房 子 的 ; 我 把 它 留 在 这 儿 罢 。” 

“是 的 ， 留 在 这 儿 罢 ， 夜 里 我 可 以 把 它 放 在 两 腿 间 陪 伴 我 。 上 面 没 
有 什么 史 字 或 标记 么 ? 

她 穿 上 了 那 撕 破 的 睡衣 ， 梦 一 般 地 望 着 窗外 。 窗 门 开 着 ， 清 晨 的 
空气 和 乌 声 透 专 进来 ， 乌 儿 不 住地 飞 过 ， 然 后 她 看 见 佛 萝 茜 徘徊 着 走 
出 门 外 ， 这 是 早晨 了 。 

她 听见 他 在 楼 下 生火 ， 舞 水 ， 从 后 门 出 去 ， 她 渐渐 地 闻 着 了 前 内 
的 气味 。 最 后 ， 他 端 了 一 个 大 得 刚 能 通过 门框 的 黑色 大 托盘 ， 走 上 楼 
来 ， 他 把 找 盘 放 在 床上 ， 戎 着 茶 ， 康 妮 穿着 那 撕 破 了 的 睡衣 ， 蹲 伏 着 
狼吞虎咽 起 来 。 他 从 城 那 唯一 椅子 上 ， 他 的 碟子 放 在 膝 上 。 

“多 么 好 ! "她 说 ,“ 在 一 起 吃 早餐 是 多 么 美妙 ! ” 

他 静默 地 吃 着 ， 心 里 想 着 那 在 飞逝 的 时 光 ， 那 使 她 想起 来 了 。 

“ 呵 ， 我 真希 望 我 可 以 留 在 这 儿 和 你 一 块 ， 并 且 勒 格 贝 在 一 百 万 里 
以 外 ! 但 是 事实 上 我 正 脱离 着 勒 格 贝 呢 ， 你 知道 吧 ， 是 不 是 ? 

“是 的 ! ”你 答应 我 们 将 住 在 一 起 ， 将 在 一 起 生活 ， 你 和 我 ! 你 答 
应 吧 ， 是 不 是 ? 

“是 的 ， 当 我 们 能 够 的 时 候 。” 

“是 啊 ! 这 不 会 入 了 ， 不 会 入 了 ， 是 不 是 ? “她 向 他 冬 依 着 ， 握 着 
他 的 手腕 ， 她 把 茶杯 里 的 茶 倾 溢 了 出 来 。 

“是 的 ! “他 一 边 说， 一 边 整 理 着 溢 在 托盘 的 茶 。 


“此 后 ， 我 们 再 也 不 能 在 一 起 生活 了 ， 是 不 是 ? ”她 妨 求 地 说 。 他 
苦笑 了 一 笑 ， 仰 望 着 她 。 

“不 氏 蝗 ! 不 过 在 二 二 分 钟 内 你 便 得 走 了 。” 

“只 有 二 十 五 分 钟 了 么 ? ”她 叫 道 。 突 然 地 ， 他 举 着 手指 ， 叫 她 不 
要 出 声 ， 他 站 了 起 来 ， 佛 萝 黄 猛然 忆 了 一 声 ， 跟 着 又 高 声 地 其 着 几 
声 ， 仿 佛 告警 似 的 。 

默默 地 ， 他 把 碟子 放 在 托盘 上 ， 走 下 楼 来 ， 康 妮 听 见 他 向 园 里 的 
小 径 出 去 ， 一 个 脚踏车 铃声 在 那 外 边 响 着 。 

“ 早 安 ， 梅 乐土 先生 ! 一 封 挂 号 信 ! ” 

“ 啊 ， 喂 ! 你 有 铅笔 么 ? ” 

“有 的 ! ，! 

停顿 了 一 会 。 

“加 拿 大 ! ” 那 生 人 的 声音 说 。 

“是 的 ! 这 是 我 从 前 一 位 朋友 ， 他 在 在 英 属 哥 化 比 亚 。 不 知道 什么 
事 用 得 着 挂号 信 。” 

“也 许 他 寄 你 一 笔 大 钱 呢 。” 

“或 者 是 来 要 点 什么 东西 吧 ， 这 倒 更 象 。” 

静 了 一 会 。 

“ 喂 ! 又 是 个 睛 朗 的 日 子 ! ” 

“是 的 ! ” 

“ 早 安 广 

“ 早 安 ! ” 

过 了 一 会 ， 他 回 到 楼 上 ， 脸 上 带 点 怒 容 。 

“邮差 。” 他 说 。 

“他 来 得 好 早 啊 ! ”她 答 道 。 

“这 是 乡间 的 邮递， 他 来 的 时 候 ， 多 数 总 是 七 点 左右 来 的 。” 

“是 不 是 你 的 朋友 寄 绘 你 一 笔 大 钱 ? ” 

“不 ， 只 是 几 张 天 于 那 边 的 一 个 产业 的 像 片 和 文件 罢了 。” 

“你 想到 那 边 去 么 ? ” 


“我 想 或 者 我 们 是 可 以 支 的 。” 

“ 啊 ， 是 的 ! 我 相信 那 是 个 可 有 可 爱 的 地 方 ! ” 

但 是 ， 这 邮差 的 来 到 ， 使 他 扫兴 了 

“这 些 该 死 的 脚踏车 ， 不 :等 到 你 留神 它们 便 来 到 了 。 我 希望 他 没有 
听见 什么 。” 

“毕竟 他 听见 佬 呢 ! 

“现在 你 得 起 来 ， 作 好 准备 。 我 到 外 面 看 看 就 来 。” 

她 看 见 他 这 着 他 的 狗 儿 和 枪 ， 到 那 小 咱 上 巡察 ， 她 下 楼 去 梳洗 ， 
等 到 他 回来 时 ， 她 已 经 准备 好 了 ， 把 几 件 零 的 东西 也 收拾 在 她 的 小 绸 
应 里 。 

他 把 门 上 了 锁 ， 他 们 向 着 林 中 下 去 ， 却 不 走 那 条 小 咱 。 他 小 心 

“你 认为 人 一 生 中 可 以 有 几 个 好 时 期 过 着 象 昨夜 那 种 生活 么 ? ”她 
对 他 说 。 

“是 的 ! 不 过 也 得 想 想 其 余 的 时 期 呢 。” 他 有 点 简短 地 管道 。 

他 们 在 林 中 章 径 上 组 组 地 瞳 着 ， bo 

“我 们 不 久 便 将 在 一 起 共同 生活 ， 是 不 是 ? ”她 恳求 道 。 

“是 的 ! ”他 答 一 道 ， 头 也 不 回 ， 只 顾 前 进 。“ 当 时 机 到 了 的 时 候 ! 
但 是 此 刻 你 正 要 到 威尼斯 或 什么 地 方 去 。” 

她 无 言 地 跟着 他 ， 心 里 抑郁 着 。 啊 ， 多 么 难 舍 难 离 ! 

最 后 他 站 住 了 。 

“我 要 打 这 边 过 去 了 。” 他 指 着 右边 说 。 

但 是 她 举 着 两 臂 环 抱 着 他 的 颈项 ， 紧 紧 地 侵 依 着 他 。 

“但 是 你 对 我 的 温情 不 会 变 吧 ， 会 不 会 ? ”她 细 声 说 ,，“ 我 爱 昨 夜 ! 
但 是 你 对 我 的 瘟 情 不 会 变 ， 会 不 会 ?” 

他 陶陶 她 ， 把 她 紧 紧 地 拥抱 了 一 会 。 然 后 他 又 叹息 着 ， 重 新 了 
吻 了 吻 她 。 

“我 得 看 汽车 来 了 没有 。” 

他 踏 过 了 那 低 低 的 荆 刺 和 半 齿 草 从 ， 经 过 处 留 晒 了 一 条 痕迹 。 他 
去 了 几 分 钟 ， 回 来 说 : 


“汽车 还 没有 来 . 但 是 大 路 上 停 着 一 部 送 面 包 的 货车 。” 

他 显得 焦虑 不 安 的 样子 。 
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他 们 听见 一 部 汽车 轻 轻 地 响 着 呈 懈 驶 返 了 ， 这 汽车 在 桥 上 慢 了 下 
来 ， 她 无 限 翡 伤 地 踏 进 了 剂 刺 从 中， 沿 着 他 留 下 的 脚 痕 走 去 ， 到 了 一 
排 庞大 的 冬青 树 篇 管 面前 ， 他 正在 她 的 后 面 。 

“ 那 边 ! 打 那 边 过 去 ! ”他 指 着 一 个 空隙 说 ,，“ 我 不 过 去 了 。” 

她 失望 地 望 着 他 ， 但 是 他 吻 了 吻 她 ， 叫 她 出 去 ， 她 满腔 悲伤 地 爬 
过 了 冬青 树 从 和 木 栅 ， 颠 中 地 走 下 小 壕 四 ， 颠 中 地 走 上 那 小 坡 上 去 ， 
希 尔 达 不 见 康 妮 ， 正 在 那儿 恼怒 着 走 下 车 来 。 

“ 啊 ! 你 来 了 ! ” 希 尔 达 说 ,， “他 在 哪儿 呢 ? ” 

“他 不 来 了 。” 

当 康 妮 拿 着 她 的 小 手 圳 上 车 去 的 时 候 ， 她 的 脸 上 流 着 眼泪 ， 希 尔 
达 把 风帆 和 眼镜 交 给 她 。 

“ 戴 上 罢 广 她 说 。 

康 妮 把 掩饰 的 东西 戴 上 了 。 然 后 再 穿 了 一 件 乘 汽车 用 的 外 套 ， 变 
成 了 一 个 不 能 的 不 象 人 的 东西 了 。 希 尔 达 匆匆 地 把 汽车 开动 了 。 她 们 
出 了 小 路 ， 向 着 大 路 驶 去 ， 康 妮 回 转 头 去 望 了 望 ， 但 是 没有 目的 地 见 
他 的 影 迹 。 她 走 了 ! 走 了 ! 她 苦楚 地 流 着 眼泪 ， 这 离别 来 得 这 样 又 
然 ， 这 样 意外 ! 好 象 是 死 别 似 的 ; 

“谢谢 天 ， 你 要 离开 这 人 一 些 时 日 了 ! ”* 希 尔 达 一 边 说 ， 一 边 把 车 
子 转 着 方 ， 免 得 打 克 罗斯 山 的 山村 落 经 过 。 
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第 十 七 章 

“你 知道 ， 希 尔 达 。” 午 饭 过 后 ， 当 她 们 临近 来 的 时 候 ， 康 妮 说 : 
“你 从 来 没有 过 什么 是 真正 的 温情 ， 或 什么 是 真正 的 肉 感 ， 假 如 你 从 一 
个 同一 人 的 人 经 验 到 这 两 种 东西 ， 那 是 大 大 不 同 的 。” 

“ 老 天 哟 ， 别 厌 张 你 的 经 验 罢 ! ” 希 尔 达 说 ,，“ 我 从 来 就 没有 碰 过 一 
个 能 够 和 女人 亲密 能 委身 于 女人 的 男人 ， 我 所 需要 的 便 是 这 一 种 男 


人 ， 我 并 不 希 罕 他 们 的 自私 的 瘟 情 和 他 们 的 肉 感 。 我 不 愿 做 一 个 男人 
的 小 固 固 ， 也 不 愿 做 他 的 取乐 的 肉 机 器 ， 我 所 要 的 是 完备 的 亲密 ， 而 
我 却 得 不 到 。 我 觉得 够 了 。” 

康 妮 思量 着 这 话 ， 完 备 的 亲密 ! 她 猜想 所 谓 亲 密 ， 便 是 两 个 人 互 
相 暴 圳 自己。 但 那 是 烦恼 的 事情 。 在 男女 关系 之 中 ， 而 不 能 忘却 自 
我 ， 那 是 种 疾病 ! 

“我 觉得 你 在 他 人 之 前 ， 太 想到 你 自己 了 。” 她 对 她 的 姊 姊 说 。 

“我 希望 我 至 少 没 有 奴隶 的 天 性 。” 希 尔 达 说 。 

“但 是 现在 你 恰恰 有 这 天 性 呢 ! 也 许 你 是 你 的 自我 观念 的 奴隶 。” 

希 尔 达 开 着 汽车 ， 静 默 了 一 会 ， 康 妮 这 小 妮 子 ! 竟 敢 说 这 闻 所 未 
闻 的 鲁莽 话 ! 

“我 总 不 是 他 人 对 我 的 观念 的 奴隶 ， 尤 其 这 个 人 并 不 是 我 的 丈夫 的 
仆人 朋 。” 她 最 后 狂怒 地 报复 道 。 

“ 呵 ， 希 尔 达 ， 人 不 明白 。* 康 妮 泰 然 说 。 

她 一 向 总 是 让 她 的 姊 姊 支配 她 的 。 现 在 呢 ， 虽 然 她 的 心底 里 有 不 
能 言 宣 的 杏 痛 ， 但 是 她 却 不 让 另 一 个 女人 来 支配 她 了 。 了 啊 ! 只 这 一 端 
便 足 使 觉得 解脱 了 ， 觉 得 好 象 得 到 了 另 一 个 生命 似 的 。 从 另 一 个 女人 
的 奇异 的 支配 和 魔力 之 下 解脱 而 自由 起 来 ! 这 些 女 人 们 是 多 么 可 怕 
哆 ! 

和 父亲 聚首 是 使 她 快乐 的 事 ， 她 一 向 是 他 的 宠 女 。 她 和 和 希 尔 达 任 
在 波 尔 摩尔 区 的 一 家 小 旅馆 里 ， 麦 尔 肯 事 士 住 在 他 的 惧 乐 部 里 ， 晚 上 
地 带 女 儿 们 出 去 ， 丽 她 们 是 喜欢 和 他 出 去 。 

虽然 他 有 点 害怕 他 周围 的 新 兴 世 界 ， 但 是 他 还 是 个 漂亮 而 强壮 的 
人 。 他 在 苏格兰 续 了 了 一 位 比 他 年 轻 而 富 有 的 。 但 是 他 一 有 离开 她 的 
可 能 时 ， 他 总 喜欢 在 外 边 优 游 度 日 的 : 这 正 象 他 的 前 妻 还 在 的 时 候 一 
杆 s 

在 歌剧 院 里 ， 康 妮 坐 他 的 旁边 ， 他 有 点 他 的 大 腿 是 肥 满 的 ， 但 依 
旧 是 结实 而 轻快 的 ， 这 是 一 个 享受 过 生 之 乐趣 的 人 的 本 腿 ， 他 的 愉快 
的 性 情 ， 他 的 自私 ， 他 的 固执 的 放纵 无 ， 他 的 无 质 侮 的 肉 感 ， 康 妮 觉 
得 这 一 切 都 可 以 从 他 的 轻快 而 坚 直 的 两 条 大 腿 看 出 来 。 这 是 个 真 男 
子 ! 不 过 他 现在 已 成 为 一 个 老人 了 . 这 是 令 人 不 快 的 事 ! 因为 青春 的 


精华 所 寄 的 锐 感 和 瘟 情 的 力量 ， 是 一 旦 有 过 便 永 不 消失 的 ， 而 在 他 的 
强壮 肥厚 的 男性 的 两 腿 上 ， 却 富 无 踪影 了 。 

突然 ， 康 妮 明 白 两 腿 的 意义 了 。 她 觉得 两 腿 的 意义 比 脸 孔 更 为 重 
要 。 因 为 脸 孔 的 意义 已 变 成 虚 焦 了 。 有 生命 的 灵敏 的 腿 ， 我 么 罕有 ! 
她 望 着 正厅 里 的 男子 们 。 都 是 一 些 黑 布 懈 库 着 的 脑 肠 似 的 大 腿 ， 或 是 
一 些 象 套 着 黑色 未 布 的 瘦削 的 本 竿 ， 或 是 一 些 样子 好 看 的 提 青 的 腿 ， 
但 是 宫 无 意义 ， 没 有 肉 感 ， 没 有 这 情 ， 没 有 锐 觉 只 是 些 高 视 步 的 庸俗 
的 死 东 西 。 甚 至 他 父 杀 所 有 的 肉 感 都 全 没有 。 它 们 都 是 被 慑 服 了 的 ， 
失去 了 生命 的 东西 。 

但 是 女人 们 是 没有 被 慑 服 的 ! 唉 ! 多 数 女人 的 可 怖 的 粗大 的 腿 ! 
看 了 令 人 震怒 ， 令 人 想 行 杀 的 粗大 的 腿 ! 或 者 是 些 可 怜 的 瘦长 木 柱 ! 
或 者 是 些 穿 着 丝袜 的 ， 曼 无 生气 的 雅致 的 小 东西 ! 真 可 怕 ， 这 几 百 万 
条 军 无 意义 的 腿 ， 军 无 意义 在 随处 趾 高 气 扬 ! .…… 

但 是 康 妮 在 伦敦 并 不 觉得 快活 ， 人 们 好 和 象 都 是 幽灵 似 的 空洞 ， 虽 
然 有 时 他 们 也 显得 活泼 和 漂亮 ， 但 是 他 们 都 是 没有 生命 ， 没 乎 福 的 。 
一 切 都 是 空洞 蕊 天 ， 而 康 妮 呢 ， 她 有 的 却 是 一 个 妇 人 的 盲目 地 渴望 笠 
往 的 心 ， 竟 望 确实 得 到 平和 福 的 心 。 

在 巴黎 ， 她 至 少 还 感觉 得 到 一 点 肉 感 。 但 这 是 多 么 厌倦 、 疲 之 和 
衰败 的 肉 感 。 因 为 缺乏 瘟 情 而 衰败 的 肉 感 ， 厌 倦 着 金钱 、 金 钱 、 金 钱 
的 追逐 ， 甚 至 厌倦 着 民 恨 与 虚 芭 ， 简 直 厌倦 得 要 死 ! 却 又 不 够 美国 化 
或 伦敦 化 ， 去 把 这 厌倦 掩藏 在 机 械 的 器 声 里 ! 唉 ! 那些 男子 ， 那 结 游 
荡 者 ， 那 些 玩 弄 女 属于 得 ， 那 些 佳 看 的 享受 者 ! 他 们 是 多 么 厌倦 ! 大 
众 了 ， 取 败 了 ， 因 为 得 不 到 一 点 瘟 情 ， 也 没有 一 点 瘟 情 可 以 给 与 。 那 
些 能 干 的 ， 有 时 是 动人 怜爱 的 女子 们 ， 对 于 肉 感 的 真实 性 是 知道 一 二 
的 : 在 这 一 点 上 ， 她 们 是 比划 国 的 愚昧 的 姊妹 们 胜 过 一 筹 的 。 但 是 她 
们 对 于 温情 却 知道 得 更 少 。 她 们 是 干枯 的 ， 她 们 的 意愿 是 无 穷 地 干 
拓 ， 地 紧张 着 的 ， 她 们 也 正在 豪 败 。 人 类 的 世界 渐渐 在 衰败 下 去 。 也 
许 这 种 世界 将 变 成 凶暴 的 破坏 者 ， 变 成 一 种 无 政府 状态 ， 克 利 福 和 他 
的 保守 的 无 政府 主义 ! 也 许 不 久 便 再 也 不 是 “保守 的 "了 。 也 许 将 要 变 
成 最 过 激 的 无 政府 状态 了 。 

康 妮 开 始 惧怕 这 世界 了 。 有 时 ， 她 在 巴黎 的 大 街 ， 或 布 兰 林 中 ， 
或 卢森堡 公园 里 ， 也 觉得 着 一 时 的 快乐 。 但 是 巴黎 已 经 充满 着 一 些 装 


束 古 怪 的 美国 人 ， 和 一 些 到 了 国外 便 令 人 讨厌 的 阴 帝 的 严 国 人 了 。 

她 高 兴 地 离开 了 巴黎 去 继续 她 们 的 旅程 ， 天 气 突然 变 得 很 热 了 ， 
所 以 希 尔 达 决意 通过 ， 经 布 冷 纳 山道 ， 然 后 从 多 罗 米 山地 而 至 威 尼 
斯 。 希 尔 达 喜 欢 自己 驾驶 汽车 ， 爱 料理 一 切 的 事情 ， 事 事由 她 作 主 。 
康 妮 却 乐得 清闲 安静 。 

沿途 的 确 是 很 适 意 的 。 但 是 康 妮 不 住地 自己 说 :“ 我 为 什么 一 点 光 
趣 都 没有 ? 为 什么 什么 都 引 不 起 我 的 兴趣 ? 多 么 可 怖 ， 我 对 于 风景 都 
失 挥 兴趣 了 ! 那 是 可 怖 的 ! 我 消 圣 伯 纳 德 似 的 ， 他 渡 了 过 户 埠 思 湖 ， 
却 连 青山 绿 水 都 没有 看 见 。 风 景 既然 再 也 不 使 我 发 生 兴 趣 了 ， 那 么 为 
什么 要 强迫 自己 去 欣赏? 为 什么 ? 我 不 ! ” 

是 的 ， 她 在 法 国 、 瑞 士 、 提 有 罗 尔 和 意大利 都 找 不 以 有 生气 的 东 
西 ， 她 只 象 货物 似 的 ， 被 运载 着 ， 打 这 些 地 方 经 过 ， 并 且 这 一 切 都 比 
勒 格 贝 更 不 真实 ， 比 那 可 怖 的 勒 格 贝 更 不 真实 ! 

至 于 人 们 呢 ! 他 们 都 是 一 样 的 ， 没 有 什么 大 不 贩 地 方 。 他 们 都 想 
您 掏腰包 ， 否 则 ， 假 如 他 们 是 游客 的 话 ， 他 们 便 无 论 如 何 都 得 寻找 快 
乐 ， 好 象 把 石头 挤 出 血 来 似 的 找寻 。 可 怜 的 山 查 ! 可 怜 的 风景 ! 它们 
邦 昨 给 人 挤 ， 挤 出 点 小 快活 、 小 乐趣 来 。 这 些 决心 享乐 的 人 们 ， 究 竟 
有 什么 意义 ? 

“不 ! ” 康 妮 对 自己 说 ,“ 我 宁愿 留 在 勒 格 贝 。 那 儿 ， 动 静 。 由 我 ， 
不 用 鉴赏 什么 ， 不 用 做 作 什么 。 这 种 旅客 的 寻 乐 。 实 在 是 太 单 屈 的 ， 
太 无 聊 的 ! ” 

她 想 回 勒 格 由 去 ， 甚 至 回 十 克利 福 那 里 去 。 甚 至 回 到 那 可 怜 的 残 
刻 的 克利 福 那里 去 。 无 论 如 何 ， 答 总 不 象 这 些 暑 假 游历 的 傻子 们 一 般 
的 傻 呢 。 

但 是 在 她 的 内 心里 ， 她 却 疫 有 民 那 另 一 个 人 ， 她 和 他 的 联系 决 不 
可 中 断 。 啊 ! 决 不 可 中 断 ， 否 则 她 便 要 迷失 了 ， 便 要 完全 地 迷失 在 这 
些 有 钱 的 废人 和 雪 乐 虫 中 间 了 。 啊 ! 这 些 雪 乐 虫 ! 啊 !“ 离 乐 ”! 这 是 
令 人 作呕 的 另 一 种 摩登 花样 。 

她 们 把 汽车 停 在 梅 斯 脱 的 一 家 汽车 行 里 ， 坐 了 定时 航行 的 汽船 到 
威尼斯 去 ， 那 是 一 个 可 爱 的 夏天 午后 。 湖 水 起 着 涟 洲 。 在 彼岸 背 向 着 
她 们 的 威尼斯 ， 在 庞大 的 太阳 光 下 ， 显 得 腊 胱 暗淡 ， 


到 了 码头 后 ， 她 们 换 了 一 只 游艇 ， 把 地 址 告诉 了 舟 子 。 那 是 个 普 
通 的 舟 子 ， 穿 着 件 蓝 带 白 的 宽 外 衣 : 相貌 并 不 很 好 看 ， 一 点 特别 的 地 
方 都 没有 。 

“是 的 ! 埃 姆 拉 达 别墅 ! 是 的 ! 我 认得 的 ! 那里 的 一 位 先生 坐 过 我 
的 船 ， 但 是 离 这 儿 很 远 呢 。” 

他 看 来 是 个 孩子 气 气 的 躁 急 的 家 伙 。 他 躁 得 有 些 过 其 地 划 着 船 ， 
经 过 那些 两 边 起 着 可 怖 的 粘 腻 的 绿 寺 的 小 运河 ， 这 些小 河 经 过 一 些 穷 
苦 人 家 的 区 域 ， 那 儿 ， 看 得 见 洗涤 过 的 衣物 高 高 地 挂 在 绳 七， 并 且 有 
一 股 乍 浓 乍 淡 的 阴沟 气味 。 

但 是 她 们 终于 来 到 了 两 边 有 行人 道 的 空 闸 的 运河 ， 上 面 跨 着 下 结 
拱桥 ， 河 道 笔直 ， 和 大 运河 适 成 直角 。 他 们 坐 在 小 船 竹下 面 ， 舟 子 高 
距 在 她 们 的 后 边 。 

“小 姐 们 要 在 埃 姆 拉 达 别墅 久 住 吗 ?他 一 边 说 ， 一 边 从 容 地 划 着 
铅 ， 并 且 用 一 条 自 黑 带 蓝 的 手巾 指 着 脸 的 汗 。 

约莫 二 十 天 的 样子 ， 我 们 俩 都 是 结 了 婚 的 太太 。“ 希 尔 达 说 ， 她 的 
奇 沉 哑 的 声音 ， 使 她 的 意大利 话说 得 更 难听 。 

“ 啊 ! 二 十 天 ! "那个 人 说 。 过 了 一 会 他 又 问 道 : “太太 们 ， 在 这 二 
十 天 内 要 不 要 雇 一 只 艇 子 ? 按 日 计算 ， 或 者 按 星期 计算 ? 

康 妮 和 希 尔 达 考虑 着 。 在 威尼斯 ， 总 是 有 一 部 分 自己 的 游艇 好 ， 
正如 在 陆地 上 ， 总 是 有 一 部 自己 的 汽车 好 一 样 。 

“ 吕 | 墅 里 有 什么 船 ? ” 

“有 一 只 小 汽车 船 ， 也 有 一 只 游艇 ， 但 是 ….…“ 这 个 “但 是 ”是 说 : 
它们 不 是 你 们 的 。 

“你 要 多 少 钱 ?” 

他 要 三 十 先 令 一 天 ， 十 金 镑 一 星期 。 

“这 是 通常 的 价钱 么 ?“ 希 尔 达 道 。 

“ 比 通常 的 价钱 更 便宜 ， 太 太 ， 通 常 是 .….…” 

姊妹 俩 考虑 着 。 

“好 吧 !“" 希 尔 达 说 ,，“ 你 明天 早上 来 ， 我 们 再 定夺 吧 。 你 叫 什么 么 
名 字 ? ， 


他 叫 佐 万 尼 ， 他 问 他 应 该 在 几 点 钟 来 ， 应 该 找 哪 一 位 。 希 尔 达 没 


往 上 和 警 了 一 警 ， 然 后 又 望 了 一 望 。 

“ 啊 ! ”他 说 ， 脸 孔 光 亮 了 起 来 ,“ 男 器 夫人 ! 男 器 夫人 ， 是 不 是 广 

“ 柯 士 登 沙 男 咽 夫人 ! * 康 妮 说 。 

埃 拇 拉 达 别 野 是 很 无 宾 ， 在 那 浅 湖 的 边 上 ， 面 对 着 纪 奥 遮 。 房 子 
并 不 很 老 ，。 却 很 可 爱 ， 上 面 的 平台 前 临 大 海 ， 下 面 是 个 树木 葱 答 的 
人 花园， 从 湖 边 起 着 一 道 围墙 绕 着 。 

主人 是 个 有 点 粗俗 的 笨重 的 苏格兰 人 ， 他 大 战 前 在 意大利 发 了 一 
笔 大 财 。 因 为 在 大 战 中 十 分 爱国 ， 所 以 封 了 咽 士 。 他 的 女人 是 那 种 清 
瘦 、 苑 白 、 泼 辣 的 人 ， 她 私人 是 没有 财产 的 。 她 的 不 季 的 地 方 ， 便 是 
要 管束 她 的 丈夫 的 有 点 龌龊 的 招 峰 引 蝶 的 行为 。 但 是 在 冬季 里 ， 他 发 
了 一 场 小 病 ， 现 在 他 是 比较 容易 被 驾驭 了 。 

别墅 差不多 住 满 了 容 ， 除 了 麦 尔 具体 地 说 喜 士 和 他 的 两 个 女儿 
外 ， 还 有 七 位 客人 : 一 对 苏格兰 夫妇 ， 也 带 了 两 个 女儿 ; 一 位 是 年 轻 
的 意 利 的 伯 咽 夫人 ， 她 是 个 熹 妇 ; 一 位 是 年 轻 的 乔治 亚 亲 王 ; 另 一 位 
断 纪 还 劝 的 瑞 国 牧师 ， 他 因为 患 过 炎 ， 现 在 在 亚 力 山大 器 士 的 小 教堂 
里 主事 ， 藉 此 休养 身体 。 那 位 亲王 是 个 囊 空 如 洗 的 漂亮 人 物 ， 厚 颜 无 
耻 ， 拿 来 做 个 车 夫 是 很 不 错 的 ! 伯 事 夫人 是 个 沉静 的 小 猫 猫 ， 她 有 她 
自己 的 小 勾当 。 那 牧师 是 个 从 巴克 斯 教会 来 的 经 验 缺乏 头脑 简单 的 
人 ， 他 侥幸 地 把 他 的 女人 和 两 个 孩子 留 在 家 里 。 那 苏格兰 夫妇 一 家 四 
口 一 他 们 姓 加 丝 利 ， 是 爱丁堡 的 坚实 的 中 等 阶级 人 家 ， 他 们 坚实 地 享 
受 一 切 ， 事 事 敢 做 敢 说 ， 只 要 上 自己 不 吃亏 。 

康 妮 和 和 希 尔 达 立即 把 要 王 排 挤 了 。 加 丝 利 一 家 人 ， 多 少 是 她 们 的 
同 种 人 ， 很 实在 ， 但 是 令 人 讨厌 。 他 们 的 两 个 女儿 正在 找 丈 无 。 牧 师 
并 不 是 一 个 坏 爱 伙 ， 融 是 太 每 文 弦 礼 了 。 亚 力 山大 妖 干 呢 ， 目 从 他 友 
了 小 病 后 ， 在 他 的 欢快 中 总 是 融 着 一 种 可 怕 的 呆滞， 但 是 家 里 来 了 这 
么 许多 美丽 的 少妇 们 ， 依 然 是 一 件 使 他 心 迷 目 乱 的 事情 。 他 的 太太 一 
柯 泊 咽 士 夫 入， 是 个 况 静 的 善 阿 首 的 妇 人 人 。 可 怜 她 并 不 怎么 快乐 ， 她 
只 冷静 地 留心 着 所 有 的 女子 ， 这 竞 成 了 她 的 第 二 天 性 了 。 她 说 些 冷酷 
的 卑劣 的 闲话 ， 那 证 明 她 对 于 一 切 人 类 天 性 是 多 么 瞧不起 。 康 妮 觉 得 
她 对 于 仆人 是 非 党 阴 毒 虐待 的 ， 不 过 她 的 样子 很 静 轻 了 。 她 巧妙 地 使 


亚 力 山 在 器 十 相信 ”他 ”是 一 家 之 主 和 王 候 ， 因 为 他 有 那 目 以 为 快活 的 
隆 然 大 腹 ， 他 有 那 使 人 厌烦 的 笑 在 他 有 那 “ 滑 稿 性 ”一 依 和 希 尔 达 的 说 
法 。 

麦 尔 肯 疾 士 作者 他 的 绘画 。 是 的 ， 他 还 想 在 有 时 间 时 画 一 幅 威 尼 
斯 的 水 景 。 这 种 水 景 和 他 的 苏格兰 风景 比 起 来 是 相 异 的 。 于 是 每 天 早 
晨 ， 他 带 了 大 画布 ， 乘 着 游艇 到 他 的 取景 处 去 。 稍 述 一 点 ， 柯 泊 夫 人 
有 时 也 带 了 男 短 和 颜色 ， 乘 游艇 到 市 区 中 心 去 ， 她 是 个 执迷不悟 的 水 
彩 画 家 ， 满 屋 里 尽 是 一 幅 一 幅 的 玫瑰 色 富 殿 ， 暗 淡 的 运河 拱桥 ， 中 古 
时 代 的 建筑 物 。 表 人 迟 一 点 ， 便 是 加 丝 利 一 家 人 ， 杀 王 ， 伯 器 夫人 ， 亚 
力 山 在 蜂 士 ， 有 时 是 牧师 林 德 先生 ， 乘 船 到 丽 鸟 去 洗浴 。 大 家 都 回 得 
晚 ， 午 人 餐 总 是 在 一 点 半 左 右 的 。 

别墅 里 宾主 聚会 的 时 候 ， 是 特殊 地 令 人 厌烦 的 。 但 是 姊妹 俩 却 用 
不 着 埋 忽 。 好 司令 部 整 天 都 在 外 边 。 好 司令 部 的 父亲 带 她 们 去 看 展览 
会 ， 几 里 路 几 里 路 的 令 人 头痛 的 图 画 。 他 带 她 们 上 上 户 齐 西 别墅 去 看 他 
的 老 朋 友 。 天 热 的 晚上 ， 他 和 她 们 坐 在 皮 亚 沙 上 面 的 佛 负 边 咖啡 馆 
里 。 他 带 她 们 上 剧院 ， 去 看 可 多 尼 的 戏剧 。 有 的 是 灯 彩 辉煌 的 水 上 游 
艺 会 ， 有 的 是 跳舞 场 。 这 是 所 有 游乐 城市 中 的 一 个 游乐 场 城市 。 丽 岛 
上 ， 挤 拥 着 成 千 成 万 的 阳光 晒 赤 了 的 或 穿着 轻便 的 睡衣 裤 的 肉体 ， 好 
象 是 个 无 限 的 海豹 从 水 中 出 来 在 那里 配偶 的 海滨 。 皮 亚 阔 的 人 太 多 
了 ， 丽 由 的 人 类 肢体 太 多 了 ， 游 艇 太 多 了 ， 汽 船 太 我 了 ， 轮 船 太 多 
了 ， 鸽 儿 太 多 了 ， 冰 冻 饮食 太 多 了 ， 醇 酒 太 多 了 ， 等 小 帐 的 仆人 太 多 
了 ， 不 同 的 语言 太 多 了 ， 阳 光 太 多 了 ， 威 尼斯 的 气味 太 多 了 ， 一 船 船 
的 杨梅 太 多 了 ， 丝 围巾 太 多 了 ， 大 块 的 西瓜 ， 生 牛肉 片 似 的 摆 在 货 
上 ， 太 多 了 ， 娱 乐 太 多 了 ， 了 唉 ! 太 多 太 多 的 娱乐 ! 

康 妮 和 希 尔 达 穿 着 夏季 的 轻便 衣裳 ， 东 穿 西 定 。 她 们 认识 许多 的 
人 ， 许 多 的 和 人 认识 她 们 。 允 地 里 蕊 克 里 斯 象 个 不 受 欢 迎 的 人 出 现在 她 
们 面前 :“ 喂 ， 怎 么 ! 你 们 住 在 哪儿 ?来 吃 杯 冰 激 淋 或 什么 东西 吧 ! 和 
我 乘 我 的 游艇 上 什么 地 方 去 罢 。 ”甚至 芒 克 里 斯 都 差不多 给 太阳 晒 亦 
了 。 其 实 不 如 说 给 太阳 尊 焦 了 ， 才 更 适合 于 这 一 大 堆 人 内 的 那 种 区 

在 某 点 上 说 来 ， 那 是 有 趣 的 ， 那 差不多 可 说 是 快乐 ， 总 之 ， 痛 饮 
醇 酒 ， 身 体 浸 在 暖 水 里 ， 在 炙 人 的 沙 上 晒 太 阳 。 在 暖 热 的 夜里 ， 循 着 


乐队 的 喧 声 跳舞 ， 肚 儿 抵 着 肚 儿 。 吃 些 水 冻 东西 京 快 下 来 ， 这 是 个 完 
美的 麻醉 剂 。 他 们 全 体 所 需要 的 ， 便 是 麻醉 剂 ， 静 流 之 水 ， 是 厅 醉 
剂 ， 太 阳 ， 是 麻醉 剂 ， 跳 舞 、 纸 烟 、 醇 酒 、 冰 、 苦 艾 酒 ， 都 无 非 是 麻 
醉 剂 。 麻 醉 ! 那 便 是 享乐 那 ! 便 是 享乐 ! 

希 尔 达 是 半 喜 欢 及 醉 的 。 她 喜欢 望 着 所 有 的 女人 人， 猜想 着 她 们 是 
什么 人 , 干什么 的 。 女 人 对 于 女人 的 兴趣 是 十 分 浓厚 的 。 她 是 否 漂 
亮 ? 她 勾 上 的 是 什么 男子 ? 她 得 到 的 是 什么 乐趣 ? .…… 男子 们 象 是 一 
些 穿 白色 法 兰 绒 裤 的 大 狗 ， 等 待 着 被 人 爱抚 。 等 待 着 打滚 作乐 ， 等 待 
着 在 音乐 声 中 ， 用 他 们 的 肚皮 去 摩擦 一 个 女人 的 肚皮 。 

希 尔 达 喜欢 跳舞 ， 因 为 他 可 以 把 她 的 肚皮 贴 着 一 个 所 谓 男 子 汉 的 
肚皮 ， 并 且 让 他 从 那 内 脏 的 中 央 引 导 着 跳 的 动作 ， 在 场 中 四 处 打转 ， 
然后 她 可 以 悄悄 地 走 开 ， 把 那 “ 脚 色 ” 志 记 了 。 他 只 不 过 被 利用 一 下 罢 
了 ,可怜 的 康 妮 ， 她 却 有 点 闸 闽 不 江 。 

她 不 愿 跳舞 ， 因 为 她 简直 就 不 能 把 她 的 肚皮 去 磨擦 他 人 的 肚皮 。 
她 厌 恨 这 丽 岛 上 成 堆 成 堆 的 差不多 赤裸 军 的 人 肉 的 聚合 一 丽 岛 的 水 几 
乎 还 不 够 把 他 们 个 个 浸 湿 呢 。 她 不 喜欢 亚 力 山大 曙 士 和 柯 泊 器 士 夫 
人 。 她 不 愿意 成 克 里 斯 和 任何 人 跟着 她 。 

有 时 ， 她 把 希 尔 达 说 服 了 ” 陪 着 她 渡 过 浅 湖 ， 远 远 地 到 了 一 处 切 御 
的 沙滩 上 ， 那 儿 ， 她 们 可 以 怪 孤 独 的 洗浴 ， 把 游艇 停 在 礁石 的 后 面 ， 
这 便 是 康 妮 最 快乐 的 时 间 了 。 

那 时 佐 万 尼 多 用 了 一 个 舟 子 来 帮助 他 ， 因 为 路 达 远 了 ， 而 且 他 在 
太阳 下 面 汗 流 如 注 。 佐 万 尼 是 个 很 可 爱 、 对 人 很 亲切 的 人 一 意大利 人 
都 是 这 样 ， 却 富 无 热情 。 意 大 利 人 不 是 热情 的 民族 ;因为 热情 是 深刻 
的 ， 强 蓄 的 。 他 们 易于 感动 ， 冲 剃 也 很 杀 切 起 来 ， 但 是 他 们 却 罕有 持 
续 不 变 的 任何 热情 。 

这 样 ， 佐 万 尼 早 已 委身 于 他 的 两 位 太太 了 ， 正 如 他 过 去 曾 委身 于 
无 数 的 其 他 太太 们 一 样 他 已 台 无 犹 欧 地 甘心 卖身 于 她 们 ， 假 如 她 们 要 
他 的 话 ; 他 暗暗 地 希望 着 她 们 要 他 。 她 们 定 会 给 他 一 注 可 观 的 缠 头 ， 
那 便 巧妙 了 ， 因 为 他 正 准 备 结婚 。 他 告诉 她 们 于 他 的 结婚 的 事 ， 而 她 
们 也 觉得 有 味 地 听 着 。 

他 想 ， 横 渡 这 浅 湖 到 那 种 芒 彼 的 沙滩 上 去 ， 大 概 总 是 那 回 事 : 所 
谓 那 回 事 便 是 ! 爱 。 所 以 他 叫 了 个 帮手 ， 因 为 路 是 远 的 ， 而 且 城 有 两 


位 太太 呢 。 两 位 太太 便 得 两 条 鱼 ! 高 明 的 计算 ! 况且 是 两 位 鲜 丽 的 太 
太 哟 ! 他 想到 这 个 便 不 茶 得 意 起 来 ， 虽 然 给 钱 和 发 命令 的 是 那 位 大 大 
太 ， 但 他 却 颇 希望 那 位 年 轻 的 男 姻 夫人 会 选中 他 去 担任 那 回 事 。 她 给 
的 钱 一 定 也 会 更 多 的 。 

他 这 来 的 助手 叫 丹 尼 。 他 并 不 是 真正 的 游艇 舟 子 ， 所 以 他 没有 那 
种 卖 笑 男 姐 的 神气 。 他 本 来 是 个 大 船上 的 船 户 ， 这 种 大 船 是 运载 附近 
岛屿 所 产 的 水 果 和 其 他 出 品 到 威尼斯 来 的 。 

丹 尼 生 得 标致 ， 身 材 高 大 美好 ， 他 的 圆 整 的 头 上 ， 长 得 痰 神色 的 
细密 的 卷发 。 他 有 一 个 雄 狮 似 的 好 看 的 男子 的 脸 孔 ， 和 两 只 相 离 很 无 
的 蓝 色 的 眼睛 ， 他 不 象 佐 万 尼 似 的 媚态 洋 洪 、 饶 天 和 嗜 酒 如 命 。 他 静 
默 着 ， 他 从 容 地 有 力 地 划 着 浆 ， 旁 在 无 人 。 太 太 们 是 太太 们 ， 和 他 是 
远 隔 关 睹 。 他 甚至 瞧 也 不 瞧 她 们 ， 他 只 望 着 前 面 。 

这 是 一 个 真 男子 ， 当 佐 万 尼 喝 多 了 ， 签 掘 地 乱 拔 着 浆 的 时 候 ， 他 
便 恼 她 起 来 。 这 是 一 个 男子 ， 正 如 梅 乐土 是 一 个 男 了 ， 一 样 是 个 威武 
不 屈 贫贱 不 移 的 人 ， 康 妮 不 禁 替 那 放 荡 的 佐 万 尼 的 妻 室 怜惜 起 来 。 但 
是 丹 尼 的 妻 定 是 个 威尼斯 的 妖媚 可 爱 的 民间 妇女 之 一 ， 这 种 妇女 ， 我 
们 还 可 以 见 到 ， 她 们 住 在 这 迷宫 似 的 城市 的 幽 俱 的 地 方 ， 幽 雅 朴 素 得 
如 人 花 一 样 。 

唉 ! 多 么 悲 娟 的 事 ! 起 先是 男 了 了 买 妇 子 的 身 ， 现 在 却 是 女子 买 
男子 的 身 了 ， 佐 万 尼 渴 想 着 出 卖 他 自己 ， 象 一 只 狗 似 地 流 口 沫 希 副 着 
把 自己 送 给 一 个 女人 。 为 了 金钱 ! 

康 妮 遥 望 着 威尼斯 : 红粉 的 颜色 。 低 低地 铺 在 水 上 。 它 是 金钱 建 
和 贷 起 来 的 ， 它 是 金钱 繁 有 起 来 的 ， 并 且 也 是 金钱 把 它 杀 和 死 的 。 啊 ! 这 
致死 的 金钱 ! 金钱 ! 金钱 ! 卖身 与 死 ! 

虽然 这 样 ， 丹 尼 却 依旧 是 个 男子 ， 他 有 着 一 个 男子 的 自愿 的 忠 
贞 。 他 并 没有 穿 上 游艇 舟 子 的 那 种 宽 外 衣 ， 他 穿 的 是 件 蓝 色 的 毛线 短 
衫 。 他 有 的 粗野 和 骄 的 神气 ， 他 是 那 卑 如 的 佐 万 尼 的 受 雇 者 ， 而 佐 万 
尼 却 是 两 个 女子 的 受 雇 者 。 世 界 便 是 这 样 ! 当 耶 稣 拒绝 了 恶魔 的 金钱 
的 时 候 ， 他 却 让 这 恶魔 成 了 个 犹太 银行 家 似 的 ， 把 一 切 权 威 都 握 在 手 
里 了 。 

康 妮 理 理 迷 迷 地 从 湖水 的 光照 中 回 家 去 时 。 全 明 一 些 家 里 的 来 信 
在 等 着 她 。 克 利 福 是 按时 有 信 来 的 ， 他 写 得 一 手 好 信 ， 他 的 信 都 是 可 


以 拿 来 出 版 的 。 因 此 康 妮 也 就 觉得 他 的 信 没 有 多 大 意思 。 

他 在 那 湖区 照耀 的 曼 迷 中 ， 在 盐 质 的 气氛 中 ， 在 空 卫 处 ， 在 虚无 
绿 纵 中 生活 着 。 好 迅 着 健康 的 生活 ， 她 感到 一 种 健康 的 迷醉 。 这 太 舍 
适 了 ， 明 躺 在 播 篮 中 似 的 ， 一 切 都 置 诸 度 外 。 决 且 她 已 经 怀孕 了 ， 她 
现在 已 经 知道 了 。 因 此 ， 晒 着 太阳 ， 呼 吸着 盐 质 的 湖水 空气 ， 作 着 海 
水 浴 ， 或 身 在 沙滩 上 ， 或 寻觅 着 介壳 ， 或 乘 着 游 潭 无 地 、 远 远 浮 
a 这 种 种 迷醉 ， 再 加 上 她 身 里 的 孕 这 另 一 种 令 人 适 意 的 、 迷 醉 
的 、 丰 富 的 健康 ， 于 是 她 的 迷醉 是 到 了 无 经 复 加 的 地 步 了 。 

她 在 威尼斯 已 经 半 个 月 了 ， 她 还 有 十 天 或 半 个 月 的 义 留 。 太 阳 使 
她 志 记 了 时 间 ， 而 她 丰富 的 肉体 的 健康 ， 使 她 的 志 记 更 其 完全 了 。 好 
居 笠 福 的 迷 酬 祥 。 

直至 克利 福 的 一 封 信 才 把 她 惊醒 

我 们 也 有 一 场 本 地 的 小 风波 。 听 说 守 猎 我 梅 乐 十 的 光 妇 。 突 然 地 
跑 回 村 舍 里 去 ， 受 了 个 不 太 茶 的 款待 。 他 把 她 拱 了 出 去 ， 然 后 把 门 上 
了 锁 。 但 是 ， 人 说 ， 当 他 从 树林 里 回去 的 时 候 ， 他 发 现 那 不 再 佳丽 了 
的 妇 人 ， 纯 粹 地 一 丝 不 挂 一 不 如 说 淫 污 地 一 丝 不 挂 轻 ， 稳 然 占据 在 他 
的 床上 ， 她 是 打 碎 了 一 块 玻璃 进去 的 。 既 无 法 把 这 有 点 疲 之 了 的 维 娜 
丝 从 他 床上 驱逐 ， 他 只 好 鸣 金 退兵 。 据 说 ， 他 是 退 避 到 达 娃 斯 哈 的 母 
巢 去 了 。 于 是 司 德 门 的 维 娜 斯 占据 了 那 村 舍 ， 她 声称 那 是 好 怕 家 ， 而 
阿波 罗 呢 ， 似 乎 是 住 在 达 娃 斯 哈 了 ， 这 是 传闻 所 得 ， 因 为 梅 乐土 并 没 
有 来 亲自 见 我 。 这 些 废话 是 从 我 们 的 废话 乌 ， 我 们 的 朱 欧 ， 我 们 的 吃 
腐肉 的 几 磨 波 太 太 那 里 听 来 的 “假如 这 个 妇 人 在 这 邻近 的 话 ， 夫 人 决 
不 愿 再 到 林 中 去 了 的 ! “假如 波 太 太 没有 说 这 种 话 ， 我 是 决 不 愿 向 你 提 
起 这 事 的 。 我 很 喜欢 你 的 对 于 麦 尔 肯 器 士 跨 步 入 水 时 候 的 写生 见 拂 着 
他 的 白 发 ， 阳 光照 炮 着 他 的 鲜红 的 肉 。 我 姜 莫 你 们 的 太阳 ， 这 儿 自 在 
杏 雨 呢 。 但 是 我 并 不 次 募 麦 尔 肯 疾 士 积 习 而 成 的 对 人 间 肉 欲 的 杏 恋 。 
不 过 ， 在 他 这 年 岁 儿 也 怪不得 。 一 个 人 似乎 是 越 者 越 留恋 人 间 的 肉 
欲 ， 只 有 青春 才能 体会 不 朽 的 滋味 。 

在 笠 福 迷醉 中 的 康 妮 ， 听 了 这 个 消息 ， 烦 恼 到 差不多 激怒 起 来 。 
同 在 是 不 得 不 被 那个 凶恶 的 妇 人 所 纠缠 了 ! 她 没有 接 过 梅 乐 土 的 信 ， 
他 们 俩 是 相约 过 不 要 写 信 的 ， 但 是 她 现在 需要 从 他 那里 得 到 直 消 息 
了 ， 他 毕竟 是 她 身 里 怀 着 的 孩子 的 父 杀 ， 让 他 写 罢 ! 


但 是 多 么 可 恨 ! 现在 一 切 都 扰乱 了 ! 那些 下 层 阶 的 人 民 是 多 么 可 
异 ! 这 儿 的 阳光 ， 这 儿 的 终日 优 游 的 生涯 较 之 那 的 国米 德 兰 的 忧郁 的 
一 团 糟 ， 是 多 么 可 爱 ! 开朗 的 睛 空 ， 结 竟 可 以 说 是 生命 中 最 紧要 的 东 
西 啊 ! 

她 没有 向 人 提起 过 她 与 怀孕 的 事 ， 甚 至 对 希 尔 达 也 不 说 ， 她 写 了 
封 信 给 疲 太 太 探 问 详 细 的 情形 。 

埃 姆 拉 达 别墅 里 ， 从 罗马 新 来 了 一 位 艺术 家 旦 肯 : 霍 布 斯 ， 这 是 他 
们 的 朋友 。 他 现在 陪 着 她 们 乘 游艇 出 去 ， 在 浅 湖 的 彼岸 和 她 们 一 起 洗 
滩 ， 处 处 护 从 着 她 们 。 这 是 个 沉静 的 、 差 不 多 袁 言 的 青年 ， 对 于 艺术 
的 造 请 是 很 深 的 。 

她 接 到 了 一 封 波 太太 的 信 。 夫 人 ， 我 保 准 你 见 了 克利 福 男 器 时 是 
要 高 兴 的 。 他 正在 容光 焕发 ， 充 满 着 希望 地 刻苦 工作 着 。 不 用 说 ， 他 
天 天 望 着 你 回来 ， 家 里 自从 夫人 走 后 最 帝 疝 的 ， 等 夫人 回来 时 ， 我 们 
大 家 都 要 高 兴 了 。 关 于 梅 乐 士 先生 的 事 ， 我 不 晓得 克利 福 男 器 对 你 说 
了 多 少 。 事 情 似乎 是 一 天 午后 ， 他 的 女人 突然 地 跑 回 来 了 。 当 他 从 林 
里 归 家 时 ， 发 现 她 坐 在 门槛 上 ， 她 对 他 说 ， 她 是 他 的 合法 妻子 ， 好 在 
回来 了 ， 要 和 他 重新 相 储 度 日 ， 并 且 不 愿 离婚 ， 因 为 梅 乐土 先生 似乎 
正在 提出 离婚 的 要 求 。 但 是 他 却 不 听话 ， 不 肯 让 她 进去 ， 并 且 他 自己 
也 没有 进去 ， 门 也 没 开 便 回 树林 里 去 了 。 但 是 那天 晚上 他 回去 时 ， 他 
看 见 窗户 给 人 打 碎 了 。 于 是 他 跑 到 楼 上 看 她 干 的 什么 勾当 。 他 发 现 她 
一 丝 不 挂 地 在 他 床上 ， 他 提议 给 她 钱 ， 但 是 她 说 她 是 他 的 妻 ， 他 得 把 
她 收回 ， 他 们 间 究 竟 怎 样 亲 了 一 场 ， 我 也 不 很 清楚 ， 你 的 母亲 对 我 谈 
及 这 种 种 ， 她 是 非常 烦恼 的 ， 总 之 ， 他 对 她 说 ， 他 宁 死 而 不 愿 再 和 她 
同居 ， 于 是 他 拿 了 他 的 东西 ， 一 直 回 达 娃 斯 哈 他 的 母 杀 家 里 ， 他 在 那 
儿 过 了 一 夜 ， 第 于 天 他 打 人 花园 里 进 树林 ， 没 有 定 近 村 舍 去 ， 那 天 他 似 
乎 没有 见 他 的 女人 ， 但 是 隔 了 一 天 ， 她 却 跑 到 北 加 利 她 的 哥哥 名 叫 丹 
的 家 里 去 ， 呼 天 喊 地 发 闭 ， 说 她 是 他 的 合法 的 妻 ， 并 且 他 曾 在 村 舍 里 
有 过 女人 ， 因 为 她 在 他 的 抽 居 里 找到 了 一 瓶 香水 ， 在 炉 灰 上 找到 了 一 
些 名 贵 的 纸 烟头 ， 和 其 他 不 知 什么 东西 ， 而 且 送 信 的 人 一 佛 列 . 吉 克 ， 
似乎 说 过 ， 他 有 一 天 大 清早 ， 听 见 梅 乐土 先生 卧室 里 有 人 说 话 ， 并 且 
在 小 路 上 有 汽车 的 痕迹 。 


梅 乐 土 先 生 继 续 住 在 他 母亲 家 里 ， 他 到 树林 里 去 时 是 打 人 花园 里 进 
去 的 ， 而 她 似乎 也 继续 留 在 村 舍 里 ， 外 面 闲话 说 个 不 了 ， 于 是 最 后 梅 
乐土 先生 和 唐 斐 立 听 到 村 舍 里 去 ， 把 大 部 分 的 家 修养 和 床 福 搬 走 了 ， 
把 抽水 管 的 柄 取 下 了 ， 因 此 她 也 只 好 滚 蝇 。 但 是 她 并 不 回 史 德 | 门 去 ， 
她 却 去 佳 在 北 加 利 的 史 横 太太 家 里 ， 因 为 她 的 嫂嫂 不 要 她 了 ， 她 不 断 
地 到 梅 乐土 妈妈 家 里 去 追 他 ， 并 且 开 始 对 人 发 罩 ， 说 她 曾 和 他 在 村 使 
里 睡 过 ， 她 找 了 一 个 律师 ， 要 求 他 给 峰 养 费 ， 她 比 以 前 更 肥胖 了 ， 而 
且 更 下 贱 了 ， 而 且 强壮 得 象 一 头 牲 牛 。 她 到 处 向 人 说 些 天 于 他 的 最 难 
卉 的 话 ， 说 他 在 村 舍 里 留 女 人 ， 说 他 们 结婚 后 他 怎样 的 行为 ， 他 迫 她 
受 一 切 下 贱 野 变 的 事情 ， 和 一 切 我 也 说 不 清 的 事 ， 多 么 可 怖 ! 一 个 妇 
人 开口 的 时 候 ， 她 什么 恶 作 不 出 来 ! 不 论 她 多 么 下 贱 ， 总 有 人 会 相信 
她 ; 而 丑 低 之 词 将 传扬 开 去 ， 她 把 梅 乐土 先生 说 成 一 个 对 竺 女子 又 下 
贱 又 残暴 的 人 的 样子 ， 简 直 是 铃 人 震怒 的 ， 但 是 人 们 是 怪 怪 易 相信 谤 
的 话 的 ， 尤 其 是 关于 这 一 类 事情 的 话 ， 她 宣称 如 果 他 活 一 日 ， 她 便 不 
让 一 日 好 过 ， 但 我 却 对 自己 说 ， 假 如 他 对 她 是 这 么 残暴 的 话 ， 为 什么 
她 还 是 这 么 焦急 着 要 回 他 家 里 ? 当然 ， 她 是 快 到 停经 时 期 的 人 了 ， 因 
为 她 比 他 太 好 几 岁 呢 ， 这 些 庸 欲 粗野 的 妇 人 ， 当 停经 时 期 来 到 的 时 
期 ， 总 是 要 变 成 半 疯 狂 的 。 

这 信 给 了 康 妮 一 个 大 硒 打 击 ， 现 在 。 坚 无 疑义 地 ， 她 是 要 混在 这 
侈 言 丑 低 之 中 了 ， 她 恼怒 他 连 一 个 目 篇 :证 蒂 斯 都 祭 何 不 了 ， 她 甚至 恼 
怒 她 干吗 和 她 结婚 ， 也 许 她 真是 有 点 下 贱 的 某 种 倾向 吧 ， 康 妮 想 起 那 
最 后 的 一 夜 ， 她 炎 禁 战 起 来 ， 那 种 种 的 肉 感 ， 他 竟 和 白 袋 - 古 蒂 斯 这 么 
一 个 女人 共有 过 ! 那 真 是 有 点 令 人 作 哎 了。 也 许 最 好 是 脱离 他 ， 完 全 
避 开 他 ， 他 也 许 让 真是 个 庸俗 下 贱 的 人 呢 。 

她 对 于 这 整个 事情 的 情感 剧变 了 ， 她 差不多 要 羡慕 加 丝 利 姊妹 俩 
的 不 谐 世 务 和 痴 囊 的 少女 天 真 了 ， 现 在 ， 她 生怕 她 和 守 猎 人 的 事 被 人 
知道 ” 那 是 多 么 不 可 言 宣 的 屈辱 ! 她 觉得 厌倦 ， 惧 怕 ， 她 切 望 过 着 一 种 
体面 封锁 理 的 生活 ， 假 如 克利 福 知 道 了 她 的 事 ， 那 是 多 么 不 可 言 宣 的 
屈辱 ! 她 恐惧 着 惊 怖 这 个 社会 和 它 的 污秽 的 中 伤 ， 她 差 希望 她 能 屏 除 
那个 孩子 ， 避 免 了 一 切 ， 简 言 之 ， 她 是 陷 在 一 种 畏缩 性 丑 的 情境 中 。 

至 于 那 瓶 香 水 ， 那 全 是 她 的 不 是 。 她 就 忍 不 住 她 的 孩子 气 的 发 
作 ， 更 把 他 抽 居 里 的 几 条 手巾 和 他 的 衬衣 芒 香 起 来 ， 又 把 那 小 半 瓶 高 


铬 的 野 罗 兰 香 水 留 在 那里 ， 她 想 使 他 闻 到 了 这 香水 而 想起 她 。 至 于 纸 
烟头 ， 那 是 希 尔 达 留 下 的 。 

她 不 能 目 禁 地 对 旦 肯 - 霍 布 斯 倾 了 几 几 民 。 她 并 没有 说 她 已 经 是 那 
守 猎 人 的 情人 ， 她 只 说 她 喜欢 他 ， 并 且 把 他 的 历史 告诉 霍 布 斯 。 

“ 啊 ! ” 霍 布 斯 说, “你 瞧 吧 ， 他 们 是 非 打 倒 这 个 人 不 可 的 ， 假 如 他 
不 愿 抽 着 机 会 仆 到 中 等 阶级 去 ， 假 如 他 是 个 维护 他 自己 的 性 的 人 ， 那 
么 他 便 完 了 ， 人 们 唯一 不 让 你 的 事 ， 使 是 对 于 性 这 东西 的 爽 直 和 坦 
白 。 至 于 于 你 是 怎样 的 齿 龊 ， 人 却 不 管 ， 中 实 上 你 对 于 性 爱 剑 龌龊 的 
话 ， 那 便 要 打倒 你 。 这 是 人 类 所 剩 下 的 最 后 的 一 个 野蛮 的 禁忌 : 他 们 
不 愿 听 说 性 爱 是 个 自然 的 、 基 要 的 机 能 。 假 如 你 想 用 这 机 能 ， 他 们 便 
要 杀 你 。 你 瞧 罢 ， 他 们 将 把 那个 人 穷 迫 到 死 的 。 毕 竟 ， 他 有 什么 不 
是 ?说 是 他 和 他 的 妻 的 性 爱 太 狂 了 ， 这 不 是 他 的 权利 么 ”她 还 应 该 引 
为 薪 呢 ! 但 是 ， 你 看 ， 甚 至 一 下 流 的 东西 如 他 的 妻 ， 都 要 起 来 反对 
他 ， 而 且 挑 拨 暴 民 的 野 狗 似 的 反对 性 爱 的 本 能 来 推倒 他 。 在 实行 性 爱 
以 前 ， 你 得 象 一 只 狗 似 的 闻 闻 嗅 噢 ， 觉 得 犯罪 而 难过 。 啊 ， 他 们 是 要 
把 这 可 怜 的 家 伙 穷 迫 到 死 的 。” 

现在 ， 康 妮 的 情感 又 在 另 一 方面 剧变 。 毕 竟 他 有 什么 不 是 ?他 对 
于 她 自己 一 康 妮 ， 又 有 什么 不 是 ?他 给 过 她 美妙 的 快乐 的 一 种 自由 
的 、 欣 欣 向 荣 的 感觉 ， 他 把 她 身上 困 着 的 自然 而 温暖 的 性 流 的 水 闸 打 
开 了 。 这 了 这 个 ， 他 便 将 被 人 穷 迫 到 死 。 
只 有 脸 孔 和 两 手 是 赤色 的 ， 他 闭 着 ， 对 她 返 起 的 阴 说 着 话 ， 念 佛 它 是 
另 一 个 人 似 的 ， 他 的 脸 上 接着 那 奇异 的 苦笑 ， 她 听见 他 的 声音 :“ 您 有 
的 是 最 美丽 的 妇 人 的 医 儿 ! ...... ”她 觉得 他 的 的 在 热烈 地 、 温 柔 地 爱 
抚 着 她 的 加 部 ， 爱 抚 着 她 的 秘密 的 地 方 ， 好 和 象 是 个 祝福 的 表示 。 一 种 
热力 在 她 的 子宫 里 流 过 ， 一 些小 小 的 火焰 在 她 的 两 膝 上 摇 虑 。 她 说 : 
“ 啊 ， 不 ! 我 决 不 能 退缩 ! 我 决 不 能 把 他 抛弃 ! 无 论 如 何 ， 我 定 要 依附 
他 和 他 给 铁 东 西 ! 我 的 温暖 的 、 光 芒 的 生命 是 他 给 的 ， 我 不 退缩 。” 

她 做 了 件 冒 失 的 事 。 她 写 了 封 信 给 疲 太太 ， 里 面 封 了 一 封 短 遂 叫 
小 鸡 庄 转交 给 他 ， 她 给 他 写 道 : 

我 听 了 你 的 种 种 烦恼 ， 觉 得 非常 痛苦 ; 但 是 你 宽 心 轻 ， 那 只 是 一 
种 歇斯底里 罢了 ， 那 是 来 得 骤然 ， 而 去 得 也 骤然。 便 是 我 是 十 分 抱 攻 


的 ， 我 很 希望 你 不 致 过 于 忧心 。 那 究竟 是 不 值得 的 。 她 不 过 是 个 想 给 
你 点 苦头 的 歇斯底里 的 妇 人 罢了 ， 我 在 十 天 内 使 要 归 去 ， 我 希望 一 切 
都 将 顺 适 。 

我 听 说 你 们 打算 十 六 日 离开 威尼斯 ， 真 是 高 兴 得 很 。 但 是 假如 你 
在 那 边 很 快活 的 话 ， 那 便 不 必 急 急于 回 家 。 我 们 很 怀念 你 。 勒 格 贝 没 
有 了 你 也 太空 调 了 ， 但 是 最 要 紧 的 还 是 你 多 多 地 享受 阳光 ， 阳 光 与 睡 
衣 裤 ， 好 象 丽 岛 的 广告 上 说 的 。 所 以 。 要 是 你 在 那儿 觉得 很 愉快 ， 并 
且 对 你 的 健康 有 进 益 ， 以 准备 度 我 们 的 严冬 的 话 ， 那 到 你 就 请 多 留 一 
些 时 日 吧 ， 拿 今天 说 ， 这 儿 就 下 着 雨 呢 。 

波 太太 勒 钢 可 靠 地 侍候 我 。 她 真是 个 怪异 的 人 类 标本 。 我 越 活着 
便 越 觉 得 人 类 是 奇怪 的 生物 。 让 多 人 是 很 可 以 象 电 蛤 似 地 有 一 百 条 
退 。 或 象 龙 是 似 的 有 六 条 腿 。 人 类 的 一 致 ， 和 一 个 人 所 希 荔 于 他 人 的 
尊严 ， 实 际 上 仿佛 是 不 存在 的 ， 我 们 甚至 要 怀疑 这 两 种 东西 本 身 是 否 
存在 。 

守 猎 人 的 非议 日 见 增 大 ， 如 雪 球 滚 地 一 般 ， 波 太太 供给 着 我 种 种 
消息 ， 她 使 我 联想 到 一 条 鱼 ， 鱼 虽然 是 不 会 说 话 ， 但 是 只 要 它 是 活 
着 ， 它 的 腮 好 象 总 是 在 呼吸 着 沉默 的 闲 言 ， 一 切 都 打 她 的 腮 筛 里 经 
过 ， 并 且 没有 使 她 惊异 的 事情 ， 仿 佛 他 人 的 事故 ， 是 好 怕 生 命 所 必需 
的 氧气 似 的 。 

她 很 留心 着 梅 乐 士 的 事件 ， 假 如 我 让 她 开口 的 话 ， 她 便 要 把 我 引 
到 深 底 里 去 。 她 对 于 梅 乐 士 的 女奴 是 无 限 愤慨 的 一 甚至 这 样 她 也 象 是 
舞台 上 的 女优 般 的 愤慨 一 她 坚持 叫 她 白 代 ， 古 蒂 斯 。 我 曾经 到 过 白 袋 : 
古 蒂 斯 的 污浊 的 生活 的 深 处 ; 当 我 从 那 滔滔 的 闲话 里 解脱 出 来 ， 慢 慢 
地 重新 浮 出 水 面 的 时 候 ， 我 望 着 光明 的 阳光 ， 惊 异 着 怎么 能 有 这 么 一 
种 生活 。 

觉得 绝对 的 真 ， 我 们 所 眼见 的 这 个 世界 ， 实 际 上 是 个 深 深 的 海 
底 ; 所 有 的 树木 是 海底 植物 ， 我 们 自己 是 海底 的 奇 民 星 或 镁 甲 动物 ， 
我 们 象 小 是 似 地 以 腐 物 饱 乃 。 只 有 有 灵魂 偶尔 从 我 们 所 住 的 这 深 不 可 测 
的 地 方 ， 喘 息 着 浮 了 起 来 ， 远 远 地 浮 到 有 真空 气 的 以 太 的 水 面 ， 我 确 
信 我 们 普通 所 吸 的 空气 是 水 之 一 种 ， 而 我 们 男男女女 都 是 鱼 类 之 一 
种 。 


但 是 在 海底 掠 食 后 的 灵魂 ， 有 时 也 会 象 海鸥 似 的 、 狂 喜 地 向 着 光 
明 展 副 疾 飞 。 我 想 ， 我 们 在 那 人 类 的 海底 野 林 中 掠 食 着 我 们 水 族 同类 
的 狼 恶 的 生命 ， 是 我 们 的 死 运 吧 。 但 是 我 们 不 朽 的 命运 却 是 逃走 ， 一 
旦 春 咽 了 我 们 的 粘 肛 的 掠 物 后 ， 我 们 便 从 这 古老 的 海洋 冲 出 ， 重 回 到 
光辉 的 以 太 里 ， 午 回 到 真正 的 光明 里 ， 那 时 我 们 便 了 解 我 们 有 个 永久 
的 天 性 。 

当 我 听 着 波 太 太 说 话 时 ， 我 觉得 我 自己 是 在 沉着 ,沉着 ， 沉 到 了 
海底 里 ， 那 儿 ， 和 神秘 的 人 类 鱼 在 打转 ， 在 游泳 ， 肉 欲 来 潮 的 时 候 ， 他 
们 抽 住 了 一 块 肉食 ， 然 后 向 着 高 处 上 升 ， 上 升 ， 从 浓 雾 里 到 以 太 里 ， 
从 低 湿 处 到 干爽 处 。 对 你 ， 我 可 以 将 这 整个 的 程序 解释 ， 但 是 和 疲 太 
太 ， 我 只 觉得 很 可 怖 地 向 下 ， 向 下 沉着 ， 沉 到 了 那 绝 底 的 海 溃 与 死 灰 
色 的 妖怪 中 间 。 

恐怕 我 们 的 守 猫 人 要 定 了 ， 逃 妇 所 引起 的 丑 事 ， 不 单 没有 缓和 
下 去 ， 反 而 合 来 愈 见 扩大 了 。 她 遗 责 他 一 切 不 可 名 状 的 事情 。 说 也 奇 
怪 ， 她 竞 有 法 子 使 大 部 分 的 矿工 的 妻 了 们 一 可 怖 的 鱼 类 一 站 在 她 的 后 
面 ， 村 里 是 给 阔 言 所 腐化 了 。 

我 听 说 这 位 白 倪 。 古 蒂 斯 ， 把 村 舍 和 小 屋 搜索 一 番 后 ， 到 梅 乐土 
母 杀 家 里 把 梅 乐土 罗 史 了 一 场 ， 有 一 天 ， 她 的 女儿 散 学 回来 时 ， 她 想 
把 这 酷 骨 母 杀 的 东西 融 定 。 但 是 这 小 儿女 ， 不 但 没有 吻 她 慈母 的 手 ， 
反而 把 她 狠 狠 地 咏 了 一 日 ， 这 一 来 ， 慈 母 的 另 一 只 子 给 了 她 一 个 耳 
光 ， 把 她 蹦 别 地 打 落 沟渠 里 ， 那 位 愤 灌 窒 迫 的 祖母 才 把 她 救 了 出 来 。 

这 妇 人 在 她 的 周围 ， 喷 布 了 惊人 的 大 量 的 毒气 。 她 把 地 妻 生 活 的 
一 切 大 小 情节 都 播 散 出 去 ， 这 种 种 情节 在 普通 夫妇 之 间 是 只 有 埋藏 在 
婚姻 的 帝 默 的 扩 墓 之 量 深 处 的 ， 在 十 年 的 安葬 之 后 ， 她 再 发 据 了 出 
来 ， 好 个 异样 的 陈列 ! 这 些 详情 我 是 从 林 来 和 医生 那里 听 来 的 ， 医 生 
觉得 那 是 伴 娱 人 的 事情 ， 自 然 ， 个 中 一 切 都 是 富 无 意义 的 。 人 类 一 向 
就 是 梦 无 大 地 探究 着 性 交 的 特殊 姿 式 的 ， 假 如 一 位 丈 无 喜欢 和 他 的 女 
人 “意大利 式 ” 地 一 如 赛 凌 尼 的 说 法 一 尽情 尽 意 ， 又 有 什么 不 可 呢 ， 那 
不 过 是 嗜好 的 问题 罢了 。 不 过 我 却 没 有 想到 我 们 的 守 猫 人 也 能 玩 这 许 
多 戏法 。 无 疑 地 那 是 白 复 : 古 蒂 斯 启蒙 他 的 。 无 论 如 何 ， 那 是 他 们 自家 
的 家 丑 ， 与 他 人 是 曼 无 关系 的 。 


虽然 ， 大 家 都 在 听 着 ， 正 和 我 自己 一 样 ， 在 十 年 前 ， 只 要 普通 的 
廉耻 心 便 足 把 这 种 事件 室 息 。 但 是 普通 的 廉耻 心 不 再 存在 了 ， 矿 工 的 
妻子 们 从 头 到 脚 都 武装 起 来 了 ， 再 也 无 法 使 她 们 纺 默 了 。 人 一 定 要 以 
五 十 年 来 达 娃 斯 哈 的 孩子 们 个 个 都 是 圣 胎 所 出 ， 我 们 的 背 教 的 妇女 
们 ， 个 个 都 和 琼 :达尔 殉 一 般 光 荣 。 我 们 的 可 敬 的 守 猎 人 竟 有 拉 伯 雷 的 
的 倾向 ， 这 在 村 人 的 眼中 似乎 使 他 变 得 比 一 个 杀人 凶手 如 巨 立 朋 更 其 
怪 庚 而 令 人 发 指 ， 可 是 然 种 种 传说 看 来 ， 达 娃 斯 哈 村 里 这 些 人 民 也 是 
元 淫 不 霸 的 。 

困难 的 地 方便 是 这 可 恶 的 白 复 : 古 蒂 斯 并 不 安 于 她 自己 的 苦痛 经 
验 ， 她 到 处 呼号 着 她 发 现 了 她 的 丈夫 在 村 舍 里 “ 留 " 女 子 ， 并 且 胆 敢 指 
出 人 名 。 于 是 几 个 可 敬 的 名 字 便 被 忠 在 污 泥 里 了 ;事情 竟 曾 到 使 人 不 
得 不 下 个 拘禁 她 的 命令 。 

梅 乐 二 已 不 能 使 那 妇 人 不 到 林 中 去， 所 以 我 不 得 不 叫 他 来 把 事情 
问 个 详细 。 他 和 往 瘦 一 样 地 践 来 践 去 ， 好 和 象 说 :“ 别 管 我 的 事 ， 我 也 不 
管 你 的 ! ”可 是 ， 我 却 十 分 怀疑 他 上 自己 觉得 象 个 尾巴 上 缚 了 个 洋 锡 钨 的 
狗 ， 虽 然 他 装 做 详 锡 钠 并 不 在 那里 的 怪 自然 的 样子 ， 但 是 我 听 人 说 ， 
当 他 经 过 村 里 的 时 候 ， 妇 人 们 都 把 她 们 的 孩子 叫 开 ， 好 象 他 是 阔 德 候 
器 的 化 身 似 的 ， 他 是 一 味 的 鲁 养 ， 但 是 我 恐怕 他 尾巴 上 的 缸 子 缚 得 紧 
紧 以 的 ， 并 且 他 内 心里 象 堂 罗 德 里 哥 似 的 念 着 那 句 西 牙 短 歌 :“ 了 唉 ! 我 
犯罪 的 那个 地 方 ， 现 在 被 咬 伤 了 ! ” 

我 问 他 是 不 是 尽 林 中 的 职务 ， 他 说 他 相信 并 没有 足 忽 他 的 职务 。 
我 对 他 说 ， 他 的 女人 在 林 中 这 样 打扰 是 件 讨厌 的 事 。 他 答 道 ， 他 没有 
法 子 制止 她 。 然 后 我 暗示 他 那 件 不 名 誉 的 事情 ， 是 越 来 越 难听 了 。 “是 
的 ，” 他 说 ,“ 人 们 应 该 只 管 自己 的 床 第 间 事 ， 那 么 他 们 便 少 听 他 人 的 
床 第 间 闲 话 了 。” 

他 说 这 话 是 带 点 苦味 ， 而 无 疑 是 真 的 ， 但 是 他 说 这 庄 的 样子 ， 既 
不 文雅 ， 又 不 尊敬 。 我 把 这 个 意思 暗示 给 他 ， 这 一 来 我 听见 了 那样 锡 
铀 在 响起 来 :“ 克 利 福 男 器 ， 象 您 这 样 情境 的 人 ， 是 不 应 该 责备 我 的 两 
腿 间 有 一 条 警 鱼 的 。” 

这 种 事情 ， 不 分 皂 白 地 着 人 便 说 ， 当 然 于 他 是 之 无 益处 的 ， 因 此 
我 们 的 牧师 和 林 来 ， 和 波 劳 斯 ， 大 家 都 以 为 最 好 是 将 他 辞退 了 。 


我 问 他 在 村 舍 里 留 女 子 的 事 是 否 真 的 。 他 说 :“ 那 与 你 有 什么 关系 
呢 ， 克 利 福 男 器 ? ”我 对 他 说 ， 在 我 的 林 园 里 面 ， 是 不 容 不 正经 的 事 
的 。 他 却 答 道 :“ 那 么 ， 你 得 把 所 有 妇 人 的 嘴 都 扣 起 来 。” 一 当 我 迫 着 
问 他 在 村 舍 里 的 生活 情形 时 ， 他 说 : “你 尽 可 以 把 我 和 我 的 化 狗 儿 佛 
萝 茜 捏造 一 些 秽 史 。 那 给 你 一 个 好 的 漂亮 的 题目 ! * 真 的 ， 他 的 鲁莽 无 
礼 ， 是 无 人 能 出 其 右 的 。 

我 问 他 另外 去 找 个 位 置 是 否 容易 。 他 说 :“ 假 如 你 这 话 是 暗示 我 滚 
蛋 ， 那 么 再 容易 没有 了 。” 这 样 ， 他 毫 不 反对 地 在 下 星期 末 离 开 此 地 ， 
而 且 他 似乎 愿意 把 这 职业 的 种 种 秘密 传授 给 他 的 代替 者 ， 乔 : 钱 伯 斯 ， 
一 个 年 轻 的 家 伙 ， 我 提议 在 他 定 的 时 候 ， 多 给 一 个 月 的 薪水 。 他 说 我 
还 是 留 着 这 钱 好 ， 因 为 我 的 良心 无 法 安静 。 我 问 他 这 话 是 什么 意思 ， 
他 说 :“ 克 利 福 男 器 ， 你 没有 另外 欠 我 什么 ， 所 以 不 要 多 绘 我 什么 。 假 
如 你 还 有 什么 不 满 的 话 要 说 的 ， 便 只 管 说 罢 。” 

好 了 ， 此 刻 事情 是 完结 了 ! 那 妇 人 是 走 了 ， 我 们 也 不 知道 她 上 哪 
儿 去 了 。 但 是 颗 达 娃 斯 哈 露 面 的 话 ， 她 是 要 被 拘禁 起 来 的 ， 我 听 说 她 
是 最 怕 坐 牢 的， 因为 她 实在 太 应 份 了 。 梅 乐土 将 于 下 星期 本 离开 ， 那 
地 方 不 久 也 便 重 返 原 状 了 。 

我 亲爱 的 康 妮 ， 假 如 你 觉得 快活 的 话 ， 你 就 在 威尼斯 或 瑞士 留 在 
八 月 初 罢 ， 你 能 远 隔 着 这 些 污秽 的 谣 汲 ， 我 是 觉得 欣 快 的 ， 这 些 谣 琢 
到 了 月 底 便 可 以 全 息 了 。 

我 看 ， 我 们 是 海底 的 妖怪 ， 当 一 条 龙 是 在 泥 上 走 过 时 ， 它 把 水 给 
大 家 搅 了 ， 我 们 只 好 坦然 受 之 啊 ! 

克利 福 信里 的 激 恼 和 任何 同情 心 的 缺乏 ， 给 康 妮 的 印象 是 很 坏 
的 。 但 是 当 ， 她 接 到 梅 乐 士 的 下 面 那 封 信 时 ， 她 对 于 事情 才 明 白 些 
人 

秘密 是 刺 穿 一 袋子 里 的 猫 定 出 来 了 ， 而 且 还 带 着 种 种 小 猫 呢 。 想 
来 你 已 经 听 到 了 ， 我 的 妻 白人 租 ， 向 我 的 无 情 的 辟 里 回来 了 ， 而 且 卜 居 
于 村 舍 里 ， 那 儿 一 说 句 不 恭敬 的 话 一 那 小 瓶 高 狄 香水 ， 在 她 的 鼻子 里 
却 是 老鼠 味 儿 。 在 几 天 内 ， 她 没有 找到 旁 的 东西 ， 然 后 ， 那 张 梦 的 像 
片 ， 使 她 狂 号 起 来 ， 她 在 杂 物 间 里 发 现 了 玻璃 和 框 板 。 不 幸 地 ， 在 那 
框 上 板 上 ， 有 人 涂 了 一 些小 画 ， 和 几 个 省 笔名 字 : C. D. R， 起 初 ， 
这 还 不 能 供给 什么 线索 ， 直 至 她 跑 到 小 屋 里 去 ， 在 那里 发 现 了 一 本 你 


的 书 一 女 伶 朱 狄 英 的 一 本 自传 ， 在 第 一 页 上 ， 写 有 你 的 名 字 
ConstanceStewartReid， 得 了 这 个 后 ， 她 便 到 处 狂 叫 了 几 天 ， 说 我 的 情 
妇 不 是 别人 ， 就 是 果 太 莱 男 器 夫人 自己 ， 这 消息 终于 传 到 了 牧师 、 波 
劳 斯 先生 和 在 狮 福 男 福 的 耳 灯 里 ， 于 是 他 们 把 我 的 好 太太 告 到 官 里 
去 ， 她 是 个 怕 警 察 或 怕 死 的 ， 听 了 便 逃 之 天 天 了 。 

克利 福 男 姻 要 见 我 ， 于 是 我 便 到 他 那里 去 ， 他 把 事情 说 来 说 去 ， 
好 象 恼 恨 我 的 样子 ， 然 后 他 问 我 知道 不 知道 连 查 太 莱 夫 人 的 名 字 也 给 
人 提 及 了 ， 我 说 我 从 来 不 听 谣 言 ， 这 话 竞 从 克利 福 男 器 哈里 听 得 ， 是 
使 我 惊异 的 ， 他 说 ， 这 自然 是 个 绝 大 的 侮辱 ， 我 答 道 ， 在 我 的 洗涤 间 
里 ， 接 了 个 日 历 ， 上 面 有 个 玛丽 王后 的 像 ， 无 疑 地 因为 王后 是 我 的 阿 
房 富里 的 一 个 宫女 子 。 但 是 他 并 不 赏识 这 个 笑话 ， 她 差不多 派 我 是 个 
不 如 裤 钮 在 外 面 走路 的 鲁 夫 ， 而 我 也 差不多 告诉 他 ， 无 论 如 何 ， 他 是 
没有 东西 可 以 不 扣 裤 钮 的 ， 因 此 他 把 我 辞退 了 ， 我 将 于 下 星期 六 离 
开 ， 这 地 方 将 不 再 认识 我 了 。 

我 将 到 伦敦 我 从 前 的 房东 英 格 太 太 那 里 去 ， 她 住 在 高 堡 广场 十 七 
号 ， 她 将 绘 我 一 个 房子 ， 或 替 我 找 过 房子 的 。 

你 可 以 确信 罢 ， 你 的 罪恶 是 不 会 把 你 放松 的 ， 尤 其 是 你 是 有 夫 之 
妇 ， 而 她 的 名 字 叫 做 白 合 。 

信里 没有 一 个 字 是 关于 她 的 ， 或 是 给 她 的 ， 康 妮 不 禁 愤恨 起 来 ， 
他 很 可 以 说 几 句 抚慰 她 的 ， 或 安 她 的 心里 的 话 ， 但 是 她 明白 他 的 意思 
是 要 让 她 自由 、 自 由 地 回 勒 格 贝 和 克利 福 那里 去 。 而 这 也 使 她 愤恨 ， 
他 何必 如 此 假 作 毫 侠 ? 了 对 克利 福 说 :“ 是 的 ， 她 是 我 的 爱人 ， 我 的 情 
妇 ， 而 我 是 骄傲 ! ”但 是 他 却 没 有 这 个 勇气 。 

那么 ， 在 达 娃 斯 哈 ， 她 的 名 字 竟 和 他 的 混在 一 起 了 ， 可 怖 的 混 
蛋 ! 但 是 不 久 便 要 静 息 下 来 了 。 

她 愤怒 着 。 那 是 一 个 复杂 而 系 乱 的 愤怒 ， 这 愤怒 使 人 了 生气 ， 她 
不 知 做 什么 好 ， 说 什么 好 ， 于 是 她 也 不 说 什么 ， 也 不 做 什么 ， 她 在 威 
尼斯 的 生活 和 以 前 一 样 ， 和 旦 肯 . 霍 布 斯 乘 游船 出 去 ， 洗 海水 滩 ， 让 时 
光 轻 轻 地 过 去 ， 十 年 前 忧郁 地 恋爱 她 的 旦 肯 ， 现 在 又 爱 起 她 来 了 ， 但 
是 她 对 他 说 :“ 我 希望 于 男子 的 只 有 一 件 事 ， 便 是 他 们 让 我 安静 ! ” 

于 是 旦 肯 让 她 安静 了 ， 而 是 毫 不 生气 。 虽 然 ， 他 还 是 对 她 流露 着 
一 种 奇异 的 颠倒 的 爱 之 软 流 他 。 他 但 愿 与 她 亲近 。 


“你 有 没有 想 过 ，” 他 有 一 天 对 她 说 , “人 与 人 间 的 关系 是 多 么 肤 
浅 ? 看 看 丹 纪 罢 ! 他 美 得 和 一 个 太阳 的 儿子 似 的 ， 但 是 你 看 ， 他 在 她 
的 美 中 ， 看 来 是 多 么 孤独 ! 而 我 敢 打赌 ， 他 一 定 有 妻 儿 ， 而 且 这 妻 儿 
是 他 所 不 能 离弃 的 。” 

“ 问 他 自己 去 罢 " 康 妮 说 。 

旦 肯 问 了 他 。 丹 尼 说 他 已 经 结 了 婚 ， 生 了 两 个 男孩 大 的 九 ， 小 的 
七 岁 。 但 是 他 对 于 这 事实 并 不 流露 任何 情感 。 

“也 许 唯 有 能 与 他 人 真正 结 全 听 人 ， 才 有 这 种 孤独 于 宇宙 之 间 的 外 
表 罢 。” 康 妮 说 , “此 外 的 人 都 有 着 某 种 胶 粘 性 ， 他 们 只 知 胶 粘 着 群 
众 ， 和 优雅 万 尼 一 样 。” 而 她 心里 想 :“ 你 ， 旦 肯 ， 也 是 这 一 类 人 。” 
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第 十 八 章 

她 再 也 不 都 犹 隐 了 。 她 决定 星期 六 (他 离开 勒 格 贝 的 那天 也 是 星期 
六 ) 离 开 威 尼斯 。 她 将 于 下 星期 一 到 伦敦 ， 地 她 便 可 以 会 见 他 了 ， 她 给 
他 写 了 一 封 信 ， 寄 到 他 的 伦敦 的 地 址 去 ， 要 他 回信 到 哈 兰 饭店 ， 并 且 
星期 一 晚上 七 点 到 那儿 去 会 她 。 

她 心里 感到 一 种 奇异 的 复杂 的 愤怒 ， 她 所 有 的 感应 都 好 象 麻木 
了 。 她 甚至 对 希 尔 达 也 不 愿 告 以 心事 ， 希 尔 达 呢 ， 对 她 的 这 种 固执 的 
大 不 高 光 ， 很 杀 切 地 跟 一 个 荷兰 女人 交 好 起 来 ， 康 妮 觉 得 女人 与 女人 
之 间 这 种 有 点 癌 抑 的 亲切 是 可 民 的 ; 反之 ， 和 希 尔 达 却 趋 之 难 不 恐 不 
及 。 

麦 尔 肯 器 士 决意 和 康 妮 一 路 回去 ， 旦 肯 将 陪 希 尔 达 回来 。 这 老 艺 
术 家 是 养 尊 处 优 贯 了 的 人 ， 他 买 了 两 张 < 东方 快 画 ”的 卧铺 票 ， 虽 然 康 
妮 并 不 喜欢 奢侈 的 卧 车 和 那 种 车 里 的 庸俗 腐败 的 氛围 。 然 而 坐 这 种 车 
到 巴黎 快 一 些 。 

麦 尔 肯 妖 士 回 家 去 见 太太 时 ， 总 是 心中 局 促 不 安 的 。 这 是 他 的 一 
第 一 位 太太 在 世 的 时 候 传 下 来 的 习惯 了 。 但 是 家 里 将 举行 一 个 松 鸡 的 
游 猎 会 ， 他 要 及 时 赶 到 。 阳 光 晒 赤 了 的 美丽 的 康 妮 ， 默 默 地 坐 着 ， 把 
沿 作 宾 景 色 全 都 乐 了 。 


“ 回 勒 格 贝 去 ， 你 觉得 有 点 烦 疝 的 。” 她 的 父 条 看 到 她 的 郁郁 不 快 
的 情形 时 说 。 


“我 还 说 不 定 是 要 回 勒 格 贝 去 呢 。” 她 又 然 地 说 ， 两 只 蓝 色 的 大 眼 
睛 望 着 她 父亲 ， 他 的 蓝 色 的 大 眼睛 ， 显 着 一 个 腿 心 有 雏 的 人 的 惊异 神 


情 。 

“你 的 意思 是 说 要 在 巴黎 待 一 下 么 ? ” 

“不 ! 我 是 说 永 不 回 勒 格 贝 去 。” 

他 老人 家 自己 的 小 烦恼 已 经 够 受 了 ， 他 衷心 希望 不 要 再 担负 她 的 
烦恼 。 

“这 是 怎么 说 的 ， 这 么 突然 ? ”他 间 道 。 

“我 要 有 个 孩子 了 。” 

这 句 话 是 她 第 一 次 对 人 说 的 ， 她 的 生命 好 象 也 随 着 这 句 话 而 裂 成 
两 片 了 。 

“你 怎么 知道 呢 ? ”她 的 父亲 问 道 。 

她 微笑 着 。 

“我 怎么 知道 ! ” 

“当然 不 是 克利 福 的 孩子 呢 ? ” 

“对 ! 是 另 一 个 人 的 。 

她 觉得 有 点 快意 地 使 他 捉摸 不 住地 焦急 起 来 。 

“我 认识 那个 人 么 ? "* 麦 尔 肯 萎 士 问 道 。 

“不 ! 你 从 来 没有 见 过 他 。” 

静默 了 很 久 以 后 ， 他 说 : 

“你 打算 怎样 呢 ? ” 

“我 不 知道 ， 问 题 也 就 在 这 儿 。” 

“ 没 法 子 跟 克 利 福 丙 量 解决 么 ? ” 

“我 想 克 利 福 定 发 受 孩子 的 。” 康 妮 说 ;“ 前 回 你 跟 他 谈话 后 ， 他 对 
我 说 过 ， 假 如 我 有 个 孩子 的 话 ， 他 决 不 会 介意 的 ， 只 要 我 审慎 行事 。” 

“在 这 种 情况 下 ， 这 是 他 唯一 的 有 理智 的 话 ， 以 我 想 事情 是 没有 什 
么 问题 了 。” 


“怎么 见得 ? ” 康 妮 直 望 着 她 父亲 的 眼睛 说 ， 她 父亲 的 眼睛 ， 有 点 
象 她 自己 的 ， 又 蓝 又 大 ， 但 是 笼 章 着 某 种 不 安 的 神情 ， 有 时 象 个 不 安 
的 幼 昔 的 眼睛 ， 有 时 带 着 那 苹 侣 自私 的 样子 ， 通 常 是 欢乐 的 ， 小 心 则 
履 的 。 

“你 可 以 给 克利 福 一 个 查 太 莱 姓 的 传宗接代 的 人 ， 而 且 在 勒 格 贝 安 
置 另 一 个 小 男 器 。” 

麦 尔 肯 茵 士 的 脸 孔 上 显 着 半 肉 感 的 微 闪 。 

“但 我 想 我 是 不 愿意 的 。” 她 说 。 

“为 什么 不 ? 难道 你 觉得 牵挂 着 那 男 一 个 人 么 ? 喂 ! 我 的 孩子 ， 让 
我 告诉 你 一 点 真 话 吧 。 世 界 是 康 续 下 去 的 。 勒 格 贝 存在 着 ， 它 将 继续 
存在 ， 世 界 多 少 是 固定 的 ， 我 们 表面 上 不 得 不 去 适应 客观 存在 。 在 么 
认 上 说 ， 我 个 人 的 意见 是 : 我 们 喜 怎样 便 可 怎样 。 情 感 是 变动 的 ， 你 
今年 可 以 喜欢 这 人 ， 明 年 喜欢 另 一 个 。 但 是 勒 格 贝 却 继续 存在 着 ， 只 
要 勒 格 由 忠于 你 ， 你 便 要 忠于 勒 格 贝 ， 此 外 ， 你 什么 都 可 以 随意 ， 但 
是 如 果 你 把 事情 破坏 了 ， 你 不 会 得 到 多 大 好 处 的 ， 人 要 是 喜欢 破坏 的 
话 ， 你 尽 可 破坏 ， 你 有 你 个 人 的 收入 ， 这 是 一 个 人 唯一 可 以 依赖 的 东 
西 ， 但 是 破坏 了 于 你 是 没有 多 大 好 处 的 ， 给 勒 格 贝 一 个 小 男 器 : 这 是 
件 好 玩 的 事情 。” 

麦 尔 肯 里 士 重新 微笑 起 来 ， 康 妮 一 声 不 响 。 

“我 希望 你 终于 得 到 一 个 真正 的 男人 了 。” 过 了 一 会 他 对 她 说 道 ， 
肉 感 地 生气 勃然 。 

“是 的 ， 我 实在 得 到 了 。 不 过 人 烦恼 也 就 在 这 儿 。 世 上 真正 的 男人 是 
罕有 的 。” 她 说 。 

“ 啊 ， 天 ! 这 是 真 的 。 他 沉思 着 说 :“ 的 确 罕有 ! 那么 ， 我 杀 爱 
的 ， 瞧 你 这 这 个 样子 ， 他 是 个 幸福 的 人 ， 他 决 不 会 给 你 什么 烦恼 吧 ? ” 

“ 啊 ! 不 ! 他 完全 让 我 自主 。” 

“自然 啦 ! 自然 啦 ! 一 个 真 男子 应 该 是 这 样 的 。” 

麦 尔 肯 器 士 心里 觉得 高 兴 。 康 妮 是 他 的 宠 女 ， 他 一 向 就 喜欢 她 的 
女性 ， 她 肖 母 亲 的 地 方 不 象 希 尔 达 那么 多 ， 而 他 是 一 向 讨厌 克利 福 
的 ， 所 以 他 高 类， 他 对 他 的 女儿 表示 着 慈 芒 的 瘟 情 ， 仿 佛 那 未 出 世 的 
孩子 是 他 的 。 


他 陪 她 乘 车 到 哈 兰 饭店 去 ， 看 她 一 切 安 顿 了 后 ， 才 到 他 的 惧 乐 部 
去 ， 她 说 晚上 用 不 着 他 来 陪 她 。 

她 得 到 了 梅 乐 干 的 一 封 信 。 

我 不 愿 到 你 的 饭店 里 ， 但 是 我 七 点 钟 在 亚当 街 的 金鸡 咖啡 店 的 门 
前 候 你 。 

他 在 那儿 等 着 她 ， 妆 长 的 身躯 ， 穿 着 一 套 薄 消 的 黑 礼 服 ， 使 他 显 
得 非常 异 要 。 他 有 一 种 自然 的 卓越 的 神气 ， 但 是 没有 她 那个 阶级 的 人 
的 依 式 定 做 的 样 儿 ， 虽 然 ， 她 马上 瞧 出 了 他 是 可 以 到 处 出 头 的 人 。 他 
有 一 种 天 生 的 仪态 ， 那 确 是 楷 依 式 定 做 的 阶级 的 东西 好 得 多 。 

“ 呀 ! 你 来 了 ! 你 的 气色 真 好 啊 ! ” 

“是 的 ! 可 是 你 的 便 不 见得 好 。” 

她 不 安 地 望 着 他 的 脸 ， 他 瘦 了 ， 他 的 额 骨 显露 出 来 ， 但 是 他 的 眼 
青 向 她 微笑 着 ， 她 觉得 与 他 是 坚 无 隔 头 的 。 突 然 。 她 的 维持 外 表 的 力 
量 松懈 了 。 一 种 肉体 上 的 什么 东西 ， 从 他 泛 溢 出 来 ， 那 使 她 的 内 心 觉 
得 安泰 、 快 乐 而 无 堪 。 她 的 追求 盏 福 的 锐 敏 的 女子 本 这 ， 立 即 告诉 
她 : 他 在 时 ， 我 是 快乐 的 ! 威尼斯 的 所 有 阳光 ， 并 没有 给 过 她 这 种 内 
在 的 焕发 与 瘟 暧 。 

“ 那 件 事 使 你 觉得 太 可 怖 了 吧 ? ” 当 他 们 在 一 张 桌子 边 相 对 着 坐 下 
后 ， 她 问 道 。 

“人 们 总 是 可 怖 的 。” 他 说 ， 他 太 瘦 了 ， 她 现在 看 出 来 了 ， 她 看 见 
了 他 的 手 ， 和 从 前 一 般 ， 象 个 人 睡 了 的 兽 类 似 的 ， 率 着 士 种 奇异 的 所 
乎 所 以 的 态度 放 在 桌 上 。 她 真 想 拿 来 亲吻 。 但 是 她 不 太 有 这 胆量 。 

“你 难过 得 很 吧 ? ”她 说 。 

“是 的 ， 我 觉得 难过 ， 而 难过 的 日 子 还 有 呢 。 我 知道 我 的 觉得 难过 
是 思 奏 的 。” 

“你 是 不 是 觉得 象 一 只 尾巴 上 缚 了 个 锡 缸 的 狗 ” 克 利 福 说 你 有 那样 
的 神气 呢 。” 

他 望 着 她 。 此 刻 对 他 说 这 种 话 ， 是 太 残 忍 了 : 因为 他 的 自尊 心 曾 
受过 很 大 的 苦楚 。 

“我 想 是 的 。 ”他 说 。 

她 决 不 知道 侮辱 对 他 所 引起 的 狂暴 的 苦 叶 泊 惯 恨 呢 。 


他 们 沉默 了 好 一 会 。 

“你 怀念 我 不 ? ”她 问 道 。 

“我 高 兴 你 远 远 离 那 一 切 。” 

他 们 重新 沉默 着 。 

“但 是 ， 人 们 相信 不 相信 你 和 我 的 事情 ? ”她 问 道 。 

“不 ! 我 决 不 以 为 他 们 会 相信 的 。” 

“克利 福 呢 ? ” 

“我 想 他 也 不 ， 他 把 事情 搁 在 一 边 不 去 想 它 ， 但 是 ， 当 然 ， 那 使 他 
永 不 愿 再 见 我 的 面 了 。” 

“我 就 要 有 个 孩子 了 。” 

他 脸 上 的 、 全 身 的 表情 全 死 了 ， 他 两 只 阴郁 的 眼睛 望 着 她 ， 这 种 
注视 是 使 她 莫 明 其 妙 的 : 这 象 是 一 种 火焰 的 灵魂 在 望 着 她 。 

“告诉 我 你 高 兴 吧 ! ”她 握 着 他 的 手 司 求 道 。 她 看 见 某 种 得 胜 的 狂 
喜 ， 从 他 的 心里 流溢 出 来 ， 但 是 这 种 狂喜 是 给 一 种 她 所 不 明白 的 东西 
网 结 着 的 。 

“ 那 是 个 将 来 。 ”他 说 。 

“难道 你 不 高 兴 么 ? ”她 坚持 着 说 。 

“我 是 很 不 信任 将 来 的 。” 

“但 是 你 不 必 烦 恼 要 负 什么 责任 的 ， 克 利 福 将 接受 这 个 孩子 如 同 已 
出 一 般 ， 他 一 定 要 高 兴 的 。” 

她 看 见 他 听 了 这 个 话 蔡 白 在 而 退缩 起 来 ， 他 不 答 一 词 。 
a “你 要 我 回 到 克利 福 那 里 去 ， 而 给 勒 格 贝 生 个 小 男 婴 么 ?” ”她 问 
道 。 

他 望 着 她 ， 又 苍白 又 足 远 ， 那 凶恶 的 微微 的 香 笑 挂 在 他 的 脸 上 。 

“你 不 必 告 诉 他 谁 是 父 杀 吧 ! ” 

“ 啊 ! ”她 说 ， 甚 至 我 告诉 他 ， 他 也 要 接受 这 个 孩子 的 。” 

他 思索 了 一 会 。 

“是 的 ! ”他 最 后 目 言 目 语 地 说 ， 他 也 要 的 。” 

他 们 静默 着， 他 们 中 间 好 和 象 有 个 阔 大 的 深渊 似 的 。 


“但 是 你 不 愿 我 回 克 利 福 那儿 去 吧 ， 是 不 是 ? ”她 问 他 说 。 

“你 自己 愿意 怎样 呢 ? ” 

“我 愿 和 你 同居 。” 她 简单 地 说 。 

他 听 了 这 话 ， 情 不 自 茶 地 觉得 一 些小 火焰 在 他 的 小 腹 上 奔驰 而 
过 ， 他 把 头 重 下 了 ， 然 后 用 他 那 阴 郁 的 眼睛 再 望 着 她 。 

“要 是 你 觉得 值得 的 话 。” 他 说 , “我 是 宫 无 所 有 的 人 。” 

“你 有 的 东西 比 大 多 数 的 男子 更 多 ， 算 了 ， 你 自己 是 知道 的 。” 她 
说 。 

“是 的 ， 在 某 种 程度 上 我 是 知道 的 。 ”他 静 思 了 一 会 ， 然 后 继续 
说 :“ 人 家 一 向 说 我 的 女性 太 浓 了 ， 但 是 这 话 是 不 真实 的 ， 我 不 女性 并 
不 因为 我 不 喜欢 射 杀 乌 儿 ， 也 不 是 因为 我 不 喜欢 弄 钱 或 不 喜欢 往 上 
疏 。 我 在 军队 里 要 往 上 疏 本 来 是 很 容易 的 ， 但 是 我 却 不 喜欢 军队 ， 虽 
然 我 很 可 以 驾驭 男子 们 ， 他 们 也 喜欢 我 ， 而 当 我 发 起 脾气 来 的 时 候 ， 
他 们 便 要 怕 神 怕 鬼 似 的 怕 我 。 咳 ， 军 队 之 所 以 是 个 死 东 西 ， 绝 对 地 呆 
条 的 死 东 西 ， 就 是 那 患 昧 的 、 机 械 的 、 上 峰 的 权威 所 造成 的 。 我 喜欢 
男子 们 ， 而 男子 们 也 喜欢 我 ， 但 是 我 就 忍受 不 了 那 班 经 营 这 世界 的 人 
们 的 嘱 语 和 摆 噢 架子 的 无 耻 。 这 便 是 我 不 能 上 进 的 缘故 ， 我 恨 金 钱 的 
无 耻 行 为 ， 我 恨 阶 级 的 无 耻 行 为 ， 在 这 种 世界 里 ， 我 还 有 什么 可 以 献 
给 一 个 女子 的 东西 ? ” 

“但 是 为 什么 要 献 给 什么 东西 呢 ? 那 又 不 是 一 个 交易 ， 我 们 不 过 是 
互相 钟爱 喷 了 。” 她 说 。 

“不 ! 不 ! 事情 不 是 这 么 简单 的 ， 生 活 便 是 前 进 ， 我 的 生命 不 愿 就 
适当 的 轨道 ， 简 直 不 愿 。 所 以 我 是 有 点 象 废物 似 的 ， 我 没有 权利 使 一 
个 女子 进入 我 的 生活 ， 除 非 我 的 生活 有 所 作为 有 所 成 就 一 至 少 是 内 在 
地 ， 能 使 我 们 俩 常 觉 新 鲜 奋 发 。 男 子 应 该 把 他 生活 中 的 下 结 有 意 及 的 
东西 献 给 女子 ， 假 如 这 个 生活 将 是 孤立 的 ， 假 如 这 个 女子 是 个 真 庄 女 
子 ! 我 不 能 只 做 你 的 男性 拼 妇 。” 

“为 什么 不 呢 ? ”她 说 。 

“ 咳 ， 因 为 我 不 能 ， 而 且 你 转眼 便 要 厌 恨 这 种 生活 的 。” 

“你 这 话说 得 好 和 象 你 不 能 信赖 我 似 的 。” 她 说 。 

他 苦笑 丰 。 


“ 钱 是 你 的 ， 社 会 地 位 是 你 的 ， 一 切 将 由 你 主 决 ，。 总 之 ， 我 只 是 
太太 的 内 满足 者 罢了 。” 

“此 外 你 还 是 什么 呢 ? ” 

“我 不 怪 你 疑问 。 无 疑 地 那 是 看 不 见 的 。 可 是 ， 我 对 于 上 自己， 并 不 
万 自 轻 贱 。 我 明白 我 自己 的 生存 的 意义 ， 虽 然 我 也 很 了 解 旁 人 是 不 明 
日 的 。 

“难道 和 我 同居 后 ， 你 的 生存 的 意义 便 要 减少 了 么 ? ” 

他 停 了 很 久 才 答 道 : 


“也 许 ; ” 
她 也 迟 地 思索 着 。 


“什么 是 你 的 生存 的 意义 呢 ?” 

“我 告诉 你 ， 那 是 看 不 见 的 。 我 不 相信 世界 ， 我 不 相信 人 金钱， 我 不 
相信 进步 ， 我 不 相信 我 们 的 文明 的 将 来 ， 假 如 入 类 是 有 个 将 来 的 话 ， 
那 便 得 有 个 大 大 的 变换 。” 

“那么 真正 的 将 来 是 怎样 的 呢 ?” 

“上 帝 才 知道 ! 我 觉得 我 的 心里 有 一 种 什么 东西 和 无 限 的 愤怒 混合 
着 。 但 是 那 确切 是 什么 ， 我 却 不 知道 。* 

“我 要 我 告诉 你 么 ? “她 望 着 他 的 脸 说 ， 你 要 我 告诉 你 有 的 是 什么 
东西 么 ? 那 是 他 人 所 没有 的 ， 而 且 是 创造 将 来 的 东西 ， 你 要 我 告诉 你 
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“告诉 我 吧 ，* 他 答 道 。 

“ 那 是 你 自己 的 湿 情 的 勇气 ， 当 你 的 手 放 在 我 的 恬 互 ， 说 我 有 个 美 
丽 的 臂 部 的 时 候 ， 便 是 那个 东西 。” 

他 的 脸 上 显 着 苦笑 。 

“对 了 ! "他 说 。 

然后 他 静默 地 想 着 。 

“是 的 ! “他 说 ,“ 你 说 得 对 。 就 是 那个 。 全 是 那个 ! 在 我 和 男子 们 
的 关系 中 ， 我 感觉 到 这 个 东西 ， 我 不 得 不 肉体 地 和 他 们 接触 ， 而 且 不 
能 退缩 。 我 得 内 地 对 他 们 醒悟 ， 而 且 对 他 们 表示 一 点 温情 ， 甚 至 当 我 
使 他 们 痛苦 折磨 的 时 候 ,这 便 是 你 所 谓 的 醒悟 的 问题 ,但 是 甚至 你 对 于 内 


体 的 醒悟 和 自然 的 肉体 的 温情 也 状 慎 退缩 ， 而 这 醒悟 和 温情 却 是 最 善 
的 一 一 甚至 在 男子 与 男 中 间 。 男 子 之 所 以 刚强 勇敢 ， 而 不 是 一 些 插 
猴 ， 也 就 因为 那 种 东西 。 是 的 ! 那 是 瘟 情 的 ， 的 确 ; 那 是 性 的 醒悟 。 
性 爱 实在 只 是 一 种 接触 ， 一 切 接 触 中 最 密切 的 接触 。 而 我 们 所 惧怕 的 
使 是 接触 。 我 们 只 醒悟 了 一 半 ， 生 活着 一 半 ， 我 们 得 完全 地 生活 和 醒 
悟 。 尤 其 是 我 们 英国 人 得 用 点 温情 与 平 勤 ; 互相 接触 起 来 ， 这 是 我 们 
的 授 切 的 需要 。” 


她 望 着 他 。 
“那么 你 为 什么 惧怕 我 呢 ? ”她 说 。 
他 望 着 她 很 久 才 答 道 : 


“ 那 是 因为 你 的 金钱 和 你 的 地 位 ， 那 是 因为 你 所 有 的 世界 ”但 是 
我 难道 没有 温情 么 ” 康 妮 热 劲 地 问 道 : 

他 阴郁 地 ， 心 不 在 下 地 望 着 她 。 

“是 的 ! 有 的 ! 时 来 时 去 ， 和 我 自己 一 样 。” 

“但 是 你 难道 不 能 信任 这 温情 在 人 和 我 之 间 存 在 么 ? "她 焦虑 地 效 
视 着 他 问 道 。 

她 看 见 他 的 脸色 温和 了 下 来 ， 那 抵抗 的 神气 渐渐 地 失掉 下 

“也 让 ”他 说 。 

两 个 人 都 静默 着 。 

“我 要 你 把 我 抱 在 你 的 怀 里 ，” 她 说 ，“ 我 要 你 对 我 说 ， 你 高 兴 我 们 
将 有 个 孩子 了 。” 

她 是 这 样 的 美丽 ， 这 样 的 温暖 ， 这 样 的 热切 ， 他 的 脏腑 为 她 骚动 
起 来 了 。 

“我 想 我 们 可 以 到 我 房子 里 去 吧 ，* 他 说 ,“ 昌 然 这 又 是 件 令 人 谤 的 
事情 。” 

她 看 见 又 把 世界 忘怀 了 ， 他 的 脸 孔 现 着 温柔 的 、 热 情 的 、 和 柔媚 面 
纯洁 的 光彩 。 

他 们 沿 着 偏僻 的 街道 走 到 高 堡 广场 。 他 的 房子 在 最 高 的 一 层 ， 是 
个 屋顶 楼 房 ， 整 洁 而 大 方 ， 他 有 个 煤气 炉 自己 烧 者 着 食物 。 


她 把 目 己 的 衣 爱 脱 了 ， 叫 他 也 把 他 的 脱 了 ， 初 期 怀孕 中 的 瘟 软 鲜 
丽 的 她 ， 是 动人 的 。 

“我 不 应 该 烦 扰 你 。” 他 说 。 

“ 别 说 这 话 ! ?她 说 , “疼爱 我 吧 ! 疼爱 我 ， 说 你 不 会 丢弃 我 吧 ! 说 
你 不 会 丢弃 我 吧 ! 说 你 永 会 让 我 回 到 世上 去 ， 或 回 到 任何 人 那里 去 ! ” 

她 个 近 他 ， 紧 贴 着 他 纤 瘦 而 强壮 的 裸体 一 这 是 她 所 知道 的 唯一 的 
栖身 处 。 

“那么 我 将 留 着 您 ，” 他 说 ,“ 要 是 您 愿意 ， 我 将 留 着 你 ! ” 

他 紧 紧 地 环抱 着 她 。 

“告诉 我 你 高 兴 有 这 孩子 吧 ! ”她 重复 地 说 ,， “陶陶 他 吧 ! 陶陶 这 孩 
子 所 在 的 地 方 ， 说 人 高 兴 他 在 那儿 吧 。” 

但 是 他 犹 欧 着 。 

“我 很 惧怕 孩子 们 生 在 这 种 世上 ;我 很 替 他 们 的 将 来 担心 。” 

“但 是 你 已 经 把 他 放 在 我 的 里 面 了 ， 对 、 他 温柔 吧 ， 这 便 是 他 的 将 
来 了 。 陶 陶 他 吧 ! ” 

他 战 战 厅 着 ， 因 为 那 是 对 的 。“ 对 他 温柔 吧 ， 这 便 是 他 的 将 来 
了 。” 一 这 时 ， 他 对 她 的 爱情 是 绝 大 的 。 他 吻 着 她 的 小 腹 和 好 怕 美 神 之 
丘 ， 他 假 近 着 她 的 子宫 和 子宫 里 面 的 胎儿 吻 着 。 

“ 啊 ， 你 是 爱 我 的 ! 你 是 爱 我 的 ! ”她 细 声 地 呼喊 起 来 ， 这 种 呼喊 
是 象 她 的 性 讨 进 时 的 呼喊 一 样 ， 育 目的 ， 模 糊 不 清 的 。 她 刘 柔 地 插 进 
她 的 里 面 ， 觉 得 瘟 情 的 波涛 ， 并 涌 地 从 他 目 已 的 心肠 里 流 到 她 的 心肠 
里 ， 两 个 相 怜 相爱 的 心肠 在 他 们 间 燃 烧 着 。 

当 他 进 她 的 里 面 去 时 ， 他 明白 了 这 是 他 应 该 做 的 事情 : 和 她 作 瘟 
情 的 接触 ， 而 保存 着 他 的 骄傲 、 尊 严 和 一 个 男子 的 完整 。 总 之 ， 虽 则 
她 有 钱 而 他 则 两 袖 清风 但 是 让 他 的 骄傲 心 与 正义 心 ， 却 不 容 他 因此 而 
撤回 他 对 她 的 温情 的 。 他 心里 想到 : “我 拥护 人 与 人 间 的 肉体 的 醒悟 
的 接触 和 温情 的 接触 。 她 是 我 的 伴侣 。 她 授 助 我 和 金钱 、 机 械 以 及 世 
人 的 兽性 的 采 钝 的 理想 作战 。 多 谢 上 和 珊 ， 我 得 了 个 女人 了 ! 我 得 了 个 
又 温柔 又 了 解 我 的 女人 ， 和 我 相聚 ! 多 谢 上 帝 ， 她 并 不 是 凶暴 的 晶 
妇 。 多 谢 上 各， 她 最 个 温柔 的 醒悟 的 女人 。” 当 他 的 精液 在 她 里 面 插 射 


的 时 候 ， 在 这 种 创造 的 行为 中 一 那 是 远 地 生 殖 行为 的 一 他 的 灵魂 也 向 
她 插 射 着 。 

现在 ， 她 是 完全 决定 了 : 他 和 她 是 不 可 分 离 的 了 。 不 过 ， 怎 样 
呢 ， 什 么 方法 呢 ， 那 是 仍 待 解决 的 。 

“你 恨 不 恨 自 集 : 古 蒂 斯 ? ”她 问 道 。 

“ 别 对 我 说 起 她 吧 。” 

“ 啊 ! 你 得 让 我 说 说 ， 因 为 你 曾经 喜欢 过 她 ; 而且 你 曾经 和 她 亲密 
过 。 正 如 你 现在 和 我 一 样 ， 所 以 人 得 告诉 我 。 在 你 们 间 有 过 这 种 亲密 
以 后 ， 而 恨 她 到 这 步 田 地 ， 可 不 是 有 点 可 怕 的 么 ? 这 是 什么 缘故 ?” 

“我 不 知道 。 她 的 意志 好 象 无 时 无 刻 不 在 准备 着 反抗 我 ! 咳 ! 她 那 
铬 恶 的 女性 的 意志 ， 她 那 自 由 狂 ! 这 种 自由 狂 的 结局 是 最 残暴 的 暴 
虐 ! 啊 ， 她 是 拿 着 她 的 自由 来 反对 我 ， 好 象 她 把 硫酸 抛 在 我 脸 上 一 
样 5 

“但 是 她 甚至 现在 还 没有 脱离 你 呢 。 她 还 爱 不 爱 你 ? ” 

“不 ， 不 ! 她 所 以 没有 放弃 我 ， 那 是 因为 她 有 一 种 狂 恨 ， 她 定 要 人 
害 我 罢了 。， 

"但 是 她 一 定 爱 过 你 的 。” 

“不 ! 唔 ， 有 时 也 许 的 。 她 是 受 我 吸引 的 ， 我 想 就 这 一 点 也 是 好 汽 
僧 恨 的 。 她 有 时 爱 我 ， 但 是 转 间 ， 她 便 要 开始 苛刻 我 。 她 的 最 大 的 从 
望 便 是 苛刻 我 ， 那 是 没有 法 子 使 她 改变 的 。 在 一 开始 的 时 候 ; 她 的 意 
增 就 是 反抗 我 的 。” 

“也 许 那 是 因为 她 觉得 你 并 不 真正 爱 她 ， 而 她 想 使 你 爱 她 的 缘故 
呢 。” 

“ 老 天 ! 那 是 什么 念头 ! ” 

“但 是 你 不 曾 真正 有 过 她 吧 ， 是 不 是 ? 这 就 是 你 给 她 的 苦头 。” 

“我 有 什么 法 子 ? 我 开始 想 去 爱 她 ; 但 是 她 总 给 我 钉子 磁 ， 不 ， 不 
要 谈论 空虚 了 吧 ， 那 是 之 动 运 ， 而 她 是 常识 ， 最 近 这 些 日 子 里 ， 假 如 
人 家 准 我 的 话 ， 我 定 把 她 这 具有 妇 人 形式 的 狂暴 的 东西 象 一 头 野 兽 似 
的 襟 了 。 假 如 ， 可 以 把 她 宰 了 的 话 ， 这 一 切 不 幸 便 没有 了 ! 人 们 真 应 
该 准许 这 种 去 恶 除 暴 的 行为 。 当 一 个 女子 地 地 给 好 怕 固 扫 诉 意志 占 着 


的 时 候 ， 当 她 的 固执 的 意志 在 反抗 着 一 切 的 时 候 ， 那 就 可 怖 了 ， 那 就 
非 把 她 杀 掉 不 可 了 。” 

“而 男子 们 呢 ， 当 他 们 给 固 扫 诉 意志 占据 着 的 时 候 ， 不 也 应 该 把 他 
们 杀 掉 么 ? ” 

“是 的 ! 一 样 ! .….. 但 是 我 得 把 她 摆脱 了 ， 否 则 将 向 我 重新 追 迫 
的 。 我 早 就 想 告诉 你 ， 只 要 可 能 ， 我 必要 离婚 。 所 以 我 们 得 小 心 ， 你 
和 我 ， 得 别 让 人 看 见 在 一 起 ， 假 如 她 撞 到 了 你 我 头 上 来 的 时 候 ， 我 是 
绝对 、 绝 对 忍受 不 了 的 。” 

康 妮 沉思 着 。 

“那么 我 们 不 能 在 一 起 了 ? ”她 说 。 

“大 约 在 六 个 月 脑 是 不 能 的 。 但 是 我 相信 我 的 离婚 在 九 月 间 便 可 完 
成 ， 那 么 得 等 到 明年 三 月 。>” 

“但 是 孩子 大 概要 在 二 月 尾 出 薛 尼 。" 她 说 。 

他 静默 了 。 

“我 愿 所 有 克利 福 和 白 黛 一流 人 都 死 尽 ! “他 说 。 

“你 对 待 他 们 并 没有 多 大 的 温情 呢 。” 她 说 。 

“温情 对 待 他 们 ? 但 是 对 他 们 最 温情 的 事 也 许 就 是 绘 他 们 一 个 死 ! 
他 们 是 不 能 生活 的 ! 他 们 只 知 破坏 生命 。 他 们 体内 的 灵魂 是 令 人 生 怖 
的 。 死 亡 于 他 们 应 该 是 甘甜 的 了 。 人 们 应 该 准 我 去 反 他 们 杀 尽 才 是 ! ” 

“但 是 你 决 不 会 这 样 做 的 。” 她 说 。 

“我 一 定 会 ! 我 杀 他 们 比 杀 一 只 舶 鼠 还 要 觉得 泰然 。 钢 鼠 还 有 它 的 
孤寂 的 美 。 但 是 他 们 太 多 了 。 啊 ， 假 如 我 可 以 的 话 ， 我 定 要 把 他 们 杀 
尽 。” 

“或 许 你 还 是 不 敢 那 么 做 的 。”“ 喇 。” 

康 妮 现 在 要 想 的 事情 多 着 了 ， 无 疑 地 他 是 绝对 地 想 把 白 黛 . 古 蒂 其 
摆脱 ， 她 觉得 他 是 对 的 。 最 后 的 斗争 是 太 可 怕 了 。 那 便 是 说 ， 她 将 孤 
独 地 生活 到 春天 。 也 许 她 可 以 和 克利 福 离婚 。 但 是 怎样 假如 梅 乐土 
的 名 字 一 提起 了 ， 那 么 他 那 方面 的 离婚 便 离 不 成 了 。 多 么 讨厌 ! 一 个 
人 难道 不 能 一 直 走 到 地 球 的 尽头 ， 摆 脱 这 一 切 么 ? ” 


这 是 不 可 能 的 。 现 在 世界 的 尽头 ， 从 伦敦 到 查 宁 十 字 街 不 过 五 分 
钟 的 距离 轻 了 ， 只 要 有 无 线 电 ， 地 球 是 没有 远近 的 。 非 洲 达 荷 美的 王 
和 西藏 的 喇嘛 ， 都 能 听 着 伦敦 和 纽约 呢 。 
忍耐 吧 ! 忍耐 吧 世 界 是 个 广大 而 可 怖 的 机 器 网 ， 若 要 不 陷 身 其 
一 个 人 得 好 好 地 小 心 从 事 。 

康 妮 把 心事 告诉 她 的 父亲 。 
“你 知道 ， 爸 爸 ， 他 是 克利 福 的 守 猎 人， 但 是 他 从 前 是 驻 印度 的 军 
官 。 不 过 他 是 象 佛 罗 佛 斯 上 校 似 的 ， 他 愿意 回 到 从 前 的 阶级 里 去 。” 

但 是 麦 尔 肯 问 士 对 于 这 著名 的 佛 罗 伦 斯 的 轻 溥 的 神秘 主义 是 没 
好 感 的 。 他 觉得 在 那 许多 的 谦逊 后 面 宣 传 的 作用 太 浓 厚 了 。 这 种 自 做 
的 行为 一 故意 自 抑 的 自傲 行为 ， 是 这 老 器 士 所 最 讨厌 的。 

“你 的 守 猎 人 是 打 那 里 跳出 来 的 ? ” 麦 尔 肯 蜂 士 愤愤 地 问 道 。 

“他 是 个 达 娃 斯 哈 的 矿工 的 儿子 ， 但 是 他 是 个 绝对 不 会 购 笑 大 方 的 
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这 位 有 事 衔 的 艺术 家 更 加 愤怒 起 来 了 。 

“在 我 看 来 ， 这 象 是 个 打 金 矿 的 我 。* 他 说 , “而 你 显然 是 个 很 容易 
开采 的 金 矿 。” 

“不 ， 和 爸爸 你 错 了 ， 要 是 你 邮 过 他 ， 你 便 知道 了 。 他 是 个 真 男子 。 
克利 福 常常 厌恶 他 ， 就 是 因为 他 是 毫 不 届 辱 的 人 。” 

“这 样 看 来 ， 克 利 福 倒 有 个 一 次 不 氏 蝗 本 能 了 。 

麦 尔 肯 萎 士 所 不 能 堪 的 ， 便 电报 人 知道 了 他 的 女儿 跟 一 个 守 猎 人 
私 通 。 这 种 私 通 他 是 不 反对 的 c 他 只 是 怕 外 间 的 非议 罢了 。 

“那个 人 怎样 ， 我 倒 不 管 。 他 显然 是 知道 怎样 迷惑 你 的 。 但 是 天 
哟 ! 想 想 有 空 的 闲话 吧 ! 想 想 你 的 继母 听见 了 时 的 样子 吧 ! ， 

“我 知道 。" 康 妮 说 ，“ 闲 话 是 可 怕 的 ， 尤 其 是 在 上 流 社会 里 。 而 他 
呢 ， 他 是 渴望 着 他 的 离婚 能 够 成 功 的 。 我 想 我 们 也 许可 以 说 孩子 是 另 
一 个 人 的 ， 把 梅 乐土 的 名 字 完 全 不 提 。” 

“ 另 一 个 人 的 ? 谁 呢 ? ” 

“或 者 旦 肯 . 霍 布 斯 "他 从 小 就 是 我 们 的 朋友 ， 他 又 是 个 出 名 的 艺术 
家 ， 而 而 他 喜欢 我 。” 


“ 啊 ， 这 样 么 ! 可 怜 的 旦 肯 ! 他 将 得 到 什么 好 处 呢 ? ” 

“我 不 知道 ， 但 是 那 也 许可 以 给 他 某 种 的 偿 吧 。” 

“ 真 的 ， 真 的 么 ? 咳 ， 如 果 这 样 ， 他 真是 个 怪物 ! 怎么 ， 你 和 他 其 
至 从 来 没有 发 生 过 关系 么 ? ” 


“我 的 上 禹 ， 多 么 古怪 的 一 代 人 ! ” 
“我 最 喜欢 我 的 地 方 ， 就 是 做 他 的 模特 儿 。 不 过 我 从 来 没有 允许 过 


“可 怜 的 家 伙 ! 但 是 这 种 没有 骨气 的 人 看 来 是 什么 都 做 得 出 的 。” 

“不 地 窟 宁愿 他 的 名 字 和 我 的 凑 在 一 起 吧 ? ” 

“ 老 天 呀 ! 康 妮 ， 这 一 切 诡计 ! ” 

“我 知道 ! 这 是 令 人 作 哎 的 。 但 是 我 有 什么 办 法 呢 ?” 

“一 个 诡计 过 了 又 是 一 个 诡计 ! 我 想 我 活 利 疾 太 久 了 。” 

“ 算 了 ， 爸 爸 你 年 轻 的 时 候 不 也 作 过 不 少 的 诡计 ? ” 

“但 是 我 确实 告诉 你 ， 那 是 不 同 的 。” 

“ 老 是 说 不 同 的 。” 

希 尔 达到 了 ， 听 到 了 这 种 新 事态 ， 她 也 狂怒 着 ， 她 也 一 样 想起 人 
人 都 要 知道 她 的 妹妹 和 一 个 守 猎 人 发 生 关系 ， 她 简直 忍 不 住 ， 那 是 
太 ， 太 屈辱 了 ! 

“为 什么 我 们 不 可 以 干脆 地 陷 适 了 ， 个 别 地 跑 到 英 属 哥 化 比 亚 去 ， 
那 便 没有 非议 了 ?“ 康 妮 说 。 

但 是 那 是 没有 用 的 。 非 议 还 是 一 样 要 爆发 的 ， 康 妮 如 果 要 跟 哪个 
人 去 ， 那 么 最 好 是 她 能 嫁 他 。 这 是 希 尔 达 的 意见 。 麦 尔 肯 事 士 犹 允 
着 。 他 想 也 许 事情 还 可 补救 吧 。 

“你 将 会 一 会 他 吧 ， 和 爸爸 ?” 

可 怜 的 麦 尔 肯 事 士 ! 他 是 毫 不 愿意 的 。 可 怜 的 梅 乐土 ! 他 尤其 不 
原 想 ， 虽 然 ， 会 见 终于 成 了 事实 ， 那 是 在 俱乐部 的 一 间 有 厢房 里 的 午 
餐 ， 只 有 他 两 个 人 在 那儿 ， 两 只 眼睛 互相 打量 着 。 

麦 尔 肯 萎 士 喝 了 不 少 的 威士忌 ， 梅 乐土 也 喝 着 ， 他 们 滔滔 地 谈 着 
印度 ， 这 是 那 年 轻 人 所 熟悉 的 问题 。 


这 种 谈话 占 去 了 全 餐 的 时 间 ， 直 至 嘱 来 了 ， 侍 仆 走 了 ， 麦 尔 肯 桥 
士 才 燃 了 一 支 雪茄 诚 届 地 说 道 

“ 喂 ， 年 轻 人 ， 我 女儿 的 事 怎么 样 ? 

梅 乐 士 的 脸 上 显 着 苦笑 。 

“ 唔 ， 先 生 ， 她 的 事 怎么 样 ? 

“是 你 给 了 她 一 个 孩子 呢 。” 

“这 是 我 的 光荣 ! ，! 梅 乐土 苦笑 着 说 。 

“光荣 ， 老 天 苑 !" 麦 尔 肯 事 士 响亮 地 笑 着 说 ， 这 是 苏格兰 人 的 儿 
变 的 笑 ，“ 光 荣 ! 哎 ， 事 情 怎样 ? 好 吧 ， 是 不 是 ? 

“好 ! ” 

“ 那 是 我 敢 打赌 的 ! 哈 ， 哈 ! 我 的 女儿 的 确 是 麦 某 人 的 女儿 ! 我 自 
己 也 一 样 我 是 从 不 愧 悔 佳 妙 的 性 交 的 ， 昌 然 她 的 母亲 .….. 啊 ，' 老 天 
苑 ! ”他 的 眼睛 向 天 炯 着 , “但 是 你 使 她 温情 起 来 了 ， 啊 ， 我 看 得 见 
的 ， 你 使 她 温 热 起 来 了 。 哈 ， 哈 ! 我 的 血 在 她 血脉 里 流 着 呢 ; 你 很 知 
道 怎样 放火 烧 她 啊 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ! 我 真 高 兴 ， 我 可 以 告诉 你 ， 她 需要 
那个 。 啊 ， 她 是 个 好 女子 ， 她 是 个 好 女子 ， 我 早 就 知道 只 要 有 个 知道 
怎样 放火 烧 她 的 男子 汉 ， 她 就 合适 了 ， 哈 ， 哈 ， 一 个 守 猎 人 ， 鹃 ， 我 
的 孩子 ! 你 是 个 拿手 的 偷 猎 人 ! 我 告诉 你 ! 哈 ， 但 是 ， 现 在 ， 说 正经 
话 吧 ， 我 们 要 怎样 安排 这 事 呢 ? 说 正经 话 吧 ， 你 知道 

说 正经 话 吧 ， 他 们 都 措 不 着 什么 头脑 ， 梅 乐土 虽然 有 点 醇 了 ， 但 
是 两 人 中 他 是 最 清醒 的 一 个 ， 他 尽力 使 谈话 不 至 太 糊涂 起 来 ， 那 是 没 
有 多 大 可 说 的 。 

“好 ， 你 是 个 守 儿 者 ! 啊 ， 你 是 很 对 的 ! 这 种 猫 是 值得 费心 的 ! 可 
不 是 么 ? 一 个 女子 的 试金石 ， 便 是 当 你 在 她 的 屁股 上 捍 一 把 的 时 候 ， 
只 要 摸 摸 她 的 辟 儿 ， 便 知道 她 合适 不 合适 。 哈 ， 哈 : 我 羔 莫 你 ， 我 的 
孩子 ， 你 多 大 年 纪 了 ! ， 


“三 十 九 。” 
麦 尔 肯 下 士 扬 着 眉头 。 


“有 这 么 多 了 ? 好 ， 看 你 这 神气 ， 你 还 有 好 好 的 二 十 年 在 你 面前 ， 
啊 : 是 守 猎 人 也 罢 ， 不 是 也 罢 ， 你 是 个 好 雄 鸡 。 这 个 我 只 用 一 只 眼睛 
便 看 得 出 来 ， 不 象 那 讨厌 的 克利 福 : 一 个 从 来 没有 点 儿 兴 头 的 可 怜 


虫 。 我 喜欢 你 ， 我 的 孩子 ， 我 敢 打赌 你 是 有 一 条 好 整 鱼 的 家 伙 ; 啊 ， 
你 是 只 小 雄 鸡 ， 一 只 善 斗 的 小 雄 鸡 ， 我 看 得 出 来 ! 守 猎 人 ! 哈 ， 哈 ， 
我 决 不 让 你 看 守 我 的 猎场 呢 ! 但 是 ， 说 正经 话 吧 ， 我 们 要 怎样 安排 这 
事 呢 ? 世界 是 充满 着 衰老 的 妇 人 的 ! ” 

说 正经 话 吧 ， 他 们 都 毫 无 所 措 ， 他 们 俩 之 间 只 成 立 了 一 个 男性 内 
感 的 亲密 结合 。 

“你 知道 ， 我 的 孩 于 ， 我 有 什么 地 方 可 以 帮 你 的 话 ， 你 尽管 信 开 
我 ， 守 猎人 ! 基督 啊 ! 那 真 讨 美 ! 我 高 兴 极 了 ! 啊 ， 我 高 兴 极 了 ， 那 
足见 我 的 女儿 有 气 血 。 可 不 是 么 ? 而 且 ， 你 知道 ， 她 有 好 人 的 收入 ， 
并 不 多 ， 并 不 多 ， 你 是 也 就 够 吃 了 。 我 将 把 我 的 所 有 都 给 她 继承 ， 这 
是 她 应 得 的 ， 因 为 他 在 这 充满 着 衰老 的 妇 人 的 世界 里 ， 显 示 了 她 的 血 
气 ， 七 十 年 来 ， 我 挣扎 着 想 把 自己 从 衰老 妇 人 的 裙 下 解放 出 来 ， 到 今 
还 没 成 功 ， 但 是 你 这 人 是 可 以 成 功 的 ， 我 看 得 出 来 。” 

“我 真 高 兴 你 这 么 想 我 。 人 们 普通 总 说 我 是 个 猴子 呢 。” 

“ 啊 ， 当 然 啦 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 在 那些 衰老 妇 人 的 眼中 ， 你 不 是 儿 
子 是 什么 ? 

他 们 快乐 地 分 手 ; 梅 乐 干 过 后 在 心里 整整 笑 了 一 天 。 

第 二 天 ， 了 在 一 个 俱 静 的 地 方 ， 和 康 妮 、 希 尔 达 午餐 。 

“这 种 情境 ， 面 面 看 来 都 不 好 ， 真 是 太 可 惜 了 。* 希 尔 达 说 。 

“我 却 得 到 了 不 少 的 乐趣 。” 他 说 。 

我 以 为 在 你 们 俩 未 有 结婚 生子 的 自由 以 前 ， 是 应 该 避免 生 注 防 
的 。” 

“上 帝 把 果实 结 得 有 点 太 早 了 。” 他 说 。 

“我 想 这 不 干 上 帝 的 事 ， 自 然 ， 康 妮 的 钱 尽 够 你 们 两 的 生活 ; 但 是 
这 种 情境 是 太 难 忍 了 。” 


“假如 你 是 她 那 人 就 好 了 ! ” 

“或 者 ， 假 如 我 是 关 在 动物 园 中 的 一 个 花 里 就 更 好 了 ! ” 
“或 者 ， 假 如 我 是 关 在 动物 园 中 的 一 个 花 里 就 更 好 了 ! ” 
大 家 都 静默 了 。 


“我 想 ，” 希 尔 达 说 :“ 最 好 是 她 指 另 一 个 人 做 共同 被 告 ， 而 你 完全 


站 在 局 外 。” 
“但 是 我 是 当 事 的 人 。” 
“我 的 意思 是 说 在 进行 离婚 诉讼 的 时 候 。” 
他 惊异 地 凝视 着 她 ， 康 妮 不 敢 对 他 提起 借 重 旦 肯 的 计划 。 
“我 不 明白 你 的 意思 。” 他 说 。 


“我 们 有 位 朋友 ， 他 大 概 可 以 答应 这 离婚 案 中 ， 做 共同 被 告 ， 这 一 


来 你 的 名 字 就 可 以 不 被 提起 了 。” 希 尔 达 说 。 

“你 是 说 一 个 男子 么 。” 

“但 是 她 并 没有 另 一 个 ? .………. lg 

他 惊 惕 地 望 着 康 妮 。 

“不 ， 不 ! ?她 连忙 说 。“ 他 只 是 个 老 朋 友 ， 坚 无 爱情 的 。” 

“那么 为 传播 愿 肩 这 担子 ? 如 果 他 毫 无 所 得 的 话 ? ” 

“有 些 男子 是 之 侠 的 人 ， 不 斤 斤 于 得 到 什么 妇 人 的 好 处 的 。 
达 说 。 

“这 倒是 方便 呢 ! 但 是 这 位 英雄 是 谁 ? ” 

“他 是 我 们 在 苏 格 从 从 小 就 认识 的 朋友 ， 一 位 艺术 家 。” 

“ 旦 肯 : 霍 布 斯 ! ”他 立即 说 道 ， 因 为 康 妮 对 他 说 过 旦 肯 的 。 
你 们 怎样 叫 他 这 担子 ? ” 

“他 们 得 共 佳 在 什么 旅馆 里 ， 或 者 她 甚至 得 到 他 家 里 去 。” 

“我 觉得 那 未 免 小 题 大 做 起 来 了 。” 他 说 。 


” 希 尔 


“但 是 


“ 除 此 之 外 ， 你 还 有 什么 法 子 呢 ? >?* 希 尔 达 说 , “如果 你 的 名 字 提 
起 了 ， 你 和 你 的 离婚 便 离 不 成 了 ， 你 的 女人 似乎 是 怪 对 付 的 人 呢 。” 


“ 除 ， 这 一 切 ! ”他 沉郁 地 说 。 

他 们 静默 了 许久 。 

“我 们 很 可 以 干脆 一 定 了 事 。” 他 说 。 

“ 康 妮 却 干脆 走 不 了 ” 希 尔 达 说 ， 克 利 福 太 出 名 了 。” 
“ 矣 形 的 静默 重新 把 三 人 笼 章 起 来 。 


“世界 就 是 这 样 。 如 果 你 们 想 安然 同居 ， 你 们 便 得 结婚 。 要 结婚 ， 
你 俩 都 得 先 离婚 。 那 么 我 们 将 怎样 安排 呢 ? * 

他 静默 了 很 久 。 

“你 将 替 我 人 首 安排 呢 ? "他 说 。 

“我 们 要 看 如 果 旦 肯 肯 出 名 做 共同 被 告 的 话 ， 那 么 我 们 便 要 使 克利 
福 提出 离婚 ， 你 则 在 你 那 方面 进行 你 自己 的 离婚 。 你 们 俩 得 分 开 ， 直 
到 你 们 都 自由 了 的 时 候 。” 

“这 世界 象 是 个 疯人院 。” 

“也 许 ! 但 是 ， 在 世人 的 眼中 ， 你 的 才 是 疯子 一 也 许 更 甚 呢 。” 

“更 其 到 什么 ? ， 

“好 ， 我 希望 我 还 能 多 用 几 回 我 的 巴 首 。” 他 冷笑 道 ， 说 了 ， 他 点 
默 地 愤怒 着 。 

“好 吧 ! "他 最 后 说 ，"“ 我 同意 一 切 吧 ， 这 世界 是 个 暴 庚 的 白痴 ， 稚 
也 消 灾 不 了 它 ， 但 是 我 将 尽 我 的 力 ， 你 是 对 的 ， 我 们 得 尽力 营救 我 们 
自己 的 。， 

他 屈辱 地 ， 愤 怒 地 ， 厌 烦 地 ， 忧 苦 地 望 着 康 妮 。 

“我 的 小 人 儿 ! “他 说 ，“ 世 人 要 在 你 的 屁股 上 加 盐 了 。” 

“不 ， 假 如 我 们 不 屈服 的 话 。” 她 说 。 

她 对 于 反抗 世界 的 情感 比 他 是 疏 淡 的 。 

探 调 旦 肯 的 意思 的 时 候 ， 他 坚持 着 要 见 见 这 罪人 守 猎 者 。 他 约定 
四 人 在 他 家 里 晚餐 ， 旦 肯 是 哈 姆 莱特 一 流 人 物 ， 有 点 矮 而 胖 ， 肤 色 暗 
黑 ， 寡 言 笑 ， 头 发 是 黑 而 不 卷 ， 他 有 一 种 凯 尔 特 人 的 古怪 的 虚荣 心 ， 
他 的 作品 只 是 些 管 条 、 斩 有 形 、 螺 形 线 和 奇异 的 颜色 的 混合 物 ; 是 超 现 
代 的 ， 可 是 也 有 某 种 气魄 ， 甚 至 某 种 纯粹 的 形式 与 格调 ， 渤 梅 乐 士 觉 
得 这 种 艺术 是 残酷 的 ， 令 人 厌恶 的 ， 他 不 敢 说 出 来 ， 因 为 旦 肯 对 于 他 
的 艺术 的 主见 差不多 是 病态 的 。 艺 术 之 于 他 ， 是 个 人 的 一 种 崇拜 ， 一 
种 宗教 。 

他 们 在 画室 里 看 着 图 画 ， 旦 暖 的 褐色 的 小 眼睛 ， 总 不 离开 梅 乐 
士 。 他 想 知道 这 守 猎 人 的 意见 怎样 ， 至 于 康 妮 和 希 尔 达 的 意见 ， 他 早 


已 知道 了 。 

“ 那 有 点 象 纯粹 的 谋杀 。" 梅 乐土 终于 说 ， 这 种 话 是 旦 肯 所 预想 不 
到 会 从 一 个 守 猎 人 口中 说 出 来 的 。 

“被 杀 的 是 谁 呢 ?“” 希 尔 达 有 点 冷酷 地 嘲讽 地 问 道 。 

“是 我 ! 一 个 人 所 有 的 届 悦 心肠 都 被 条 了 。” 

这 话 引起 了 艺术 家 的 深 恨 。 他 听 出 那 人 的 声调 晨 带 着 厌恶 不 轻 
茂 。 而 他 自己 是 讨厌 人 提起 什么 侧 悦 心 肠 的 。 那 是 令 人 厌恶 的 情感 

梅 乐 土 站 着 ， 又 高 又 瘦 ， 态 度 疲惫 ， 心 不 在 在 ， 摇 所 不 定 ， 仿 佛 
飞 蛾 的 飞舞 ， 凝 视 着 那些 图 画 。 

“也 许 是 思春 的 东西 被 条 了 ， 多 情 的 思春 的 东西 被 杀 了 。” 艺术 家 
识 消 着 说 。 

“你 觉得 么 ? 我 觉得 所 有 这 些 管 条 和 起 伏 的 颤动 ， 才 比 什么 都 遇 
春 ， 而 且 够 多 情 了 ， 我 觉得 它们 表示 着 不 少 的 自 怜 自 叹 的 意味 ， 和 太 
多 的 神 织 持 贩 自 尊 自傲 。” 

另 一 阵 疾 恨 涌 上 心 来 ， 那 艺术 家 的 脸 都 黄 了 。 但 是 ， 他 静默 地 、 
高 傲 地 把 图 画 向 着 墙壁 番 了 过 去 。 

“我 想 我 们 可 以 到 餐 室 里 去 了 。” 他 说 。 

他 们 在 一 种 沉郁 的 静默 中 离开 了 画室 。 

嘻 过 后 ， 旦 肯 说 : 

“我 毫 不 介意 充 作 康 妮 的 孩子 的 父亲 。 但 是 有 个 条 件 ， 康 妮 得 来 作 
我 的 模特 儿 。 这 是 我 多 年 的 心愿， 而 她 是 一 向 所 拒绝 的 。* 他 说 这 话 是 
抱 着 黑暗 的 决心 的 ， 好 象 一 个 宣布 火 刑 的 裁判 官 似 的 。 

“ 啊 ! " 梅 乐 士 说 ，" 那 么 只 在 这 条 件 之 下 你 才 肯 做 么 ? 

“对 了 ! 非 有 这 条 件 我 便 不 做 。* 旦 肯 的 话 里 ， 故 意 带 着 对 梅 乐 寺 
的 最 在 的 蓝 视 。 他 带 着 有 点 太 多 了 。 

“最 好 是 同时 把 我 当 作 你 的 模特 儿 ，* 梅 乐土 说 ，“ 最 好 是 把 我 们 画 
在 一 起 : 把 维 娜 丝 和 伏 尔 甘 放 在 艺术 的 网 下 ， 我 在 做 守 猎 人 以 前 ， 是 
一 个 铁匠 呢 。” 

“谢谢 ! ”艺术 家 说 ,“ 忧 尔 甘 的 苯 容 不 合 我 的 胃口 。” 


“甚至 他 的 容貌 象 管 条 一 样 ， 而 且 修 饰 得 象 新 郎 一 案 ， 也 不 合 尊 胃 
A 

艺术 家 没有 回答 他 觉得 回答 起 来 未 免 降格 了 。 

这 次 聚会 就 这 样 沉 阅 下 去 。 旦 肯 故 意 不 理 梅 乐 干 ， 他 只 跟 两 位 太 
太 谈 话 ， 而 且 很 简短 的 谈话 ， 仿 佛 那些 字句 是 从 他 的 不 可 思 仪 的 忧郁 
的 深 处 拔 出 来 的 一 样 。 

“你 不 喜欢 他 ， 但 是 他 并 不 是 那么 二 浊 ， 实 在 他 来 个 好 人 呢 。” 当 
他 们 回去 时 ， 康 妮 解 释 着 。 

“他 是 一 起 伏 狂 乱 痛 挑战 黑 狗 。” 梅 乐土 说 。 

“ 真 的 ， 他 今天 真是 不 可 爱 。” 

“你 将 去 作 模 特 儿 么 ? ” 

“ 啊 ， 我 现在 实在 再 也 不 介意 了 ! 他 不 会 触摸 我 的 。 如 果 那 可 以 完 
成 你 我 的 共同 生活 ， 我 什么 也 不 介意 了 。” 

“但 是 他 只 会 在 男 布 上 把 你 涂 些 噢 壮 的 。”* 管 他 ! 他 只 画 他 对 我 
的 感情 ， 那 我 是 不 反对 的 。 我 决 不 愿 他 触摸 我 ， 决 不 ， 但 是 如 果 他 以 
为 用 他 那 艺 术 家 的 泉眼 瞧 着 我 有 益 的 话 ， 那 么 ， 让 他 瞧 去 。 他 只 管 把 
我 画 成 许多 空 管子 和 阴阳 起 伏 。 那 是 他 的 不 乎 。 他 所 以 恨 你 ， 是 因为 
你 说 他 的 管子 艺术 是 多 情 的 ， 自 大 的 ， 但 是 ， 当 然 啦 ， 那 是 真 的 。” 
本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 九 章 

“亲爱 的 克利 福 ， 我 恐怕 你 预料 的 事情 是 实现 了 。 是 的 ， 我 爱 上 了 
另 一 个 人 。 我 很 希望 你 将 提出 离婚 。 一 央 我 住 在 旦 肯 的 家 里 。 我 告诉 
过 你 ， 我 们 在 威尼斯 时 曾 在 一 块 。 我 狠 替 你 抱 憾 ， 但 是 请 你 把 这 事情 
平心静气 的 看 吧 。 你 实在 是 不 再 需要 我 了 。 而 我 呢 ， 回 勒 格 贝 去 是 件 
人 卉 的 事 ， 我 是 十 分 抱歉 的 ， 但 是 请 你 原 恕 我 吧 ， 请 你 提出 离婚 ， 而 
另 找 个 比 我 更 好 的 人 吧 、 我 实在 不 是 你 所 需要 的 人 ， 我 认为 我 是 太 无 
忍耐 性 ， 太 目 私 了 ， 我 决 不 能 回去 和 你 同居 了 。 一 切 我 是 蔡 你 觉 和 非 
单 抱歉 的 ， 但 是 如 果 你 乎 心静 气 地 看 这 事情 ， 你 但 知道 这 并 不 是 那 以 
可 怖 的 事 ， 对 我 个 人 来 说 ， 你 实在 并 不 真正 在 乎 我 ， 那 么 ， 请 你 原 忽 
我 而 抛弃 我 吧 。” 


在 克利 斯 的 内 心里 ， 其 实 是 不 惊讶 这 么 一 封 信 的 来 到 的 。 他 的 心 
中 老 早 就 知道 她 要 离开 他 。 但 是 外 表 上 ， 他 是 绝对 不 愿 承认 的 。 所 
以 ， 在 外 表 上 看 来 ， 这 封 信 给 了 他 一 个 最 可 怖 的 打击 ， 因 为 他 地 于 她 
的 信任 的 外 层 时 是 一 向 平静 的 。 

我 们 大 家 不 都 一 样 么 ? 我 们 用 意志 的 力量 ， 去 强制 着 内 在 的 直觉 
的 东西 不 表露 出 来 ， 一 旦 这 种 强制 失效 了 的 时 候 ， 便 造成 了 一 种 恐怖 
的 状态 。 于 是 打击 之 来 ， 便 十 倍 难受 了 。 

克利 福 象 个 患 钦 斯 底 里 症 的 孩子 ， 他 凶恶 地 、 失 神 地 在 床上 坐 起 
来 ， 把 波 太太 吓 着 了 。” 

“怎么 ， 克 利 福 男 器 ， 你 怎么 了 ? ， 

滑 回答 ! 她 诚 丽 他 病 势 发 作 了 ， 慌 忙 地 摸 摸 他 的 有 探 探 他 的 脉 。 

“什么 地 方 疼痛 么 ? 告诉 我 什么 地 方 疼痛 ， 请 你 告诉 我 吧 ! ” 

没有 回答 

“ 老 天 老 天 ! 那么 我 要 打 电 话 到 雪 非 尔 德 叫 加 凌 东 医生 ， 我 请 勒 基 
医生 马上 来 。” 

她 正 向 门 边 越 是 去 时 ， 听 见 他 的 重 浊 的 声音 说 : 

“不 ! "她 停 任 了 ， 疑 视 着 他 ， 他 的 脸 是 黄 的 ， 失 神 的 ， 象 个 白 闻 
的 脸 。 

“你 是 要 我 不 要 找 医生 么 ? 

“是 的 ! 我 不 需要 医生 。* 他 的 幽冥 的 声音 说 。 

“但 是 ， 克 利 福 男 器 哟 ， 你 是 病 了 ， 我 可 不 敢 负 这 责任 。 我 得 叫 医 
生来 ， 否 则 人 们 要 责备 我 的 。” 

停 了 一 会 ， 然 后 那 量 池 的 声音 说 : 

“我 没有 病 ， 我 的 女人 不 回来 了 。* 一 这 仿佛 是 石像 在 说 千 方 百 

“不 回来 了 ? 你 是 说 夫人 么 ? 被 太太 走 近 床 边 说 ,“ 啊 ， 别 相信 这 
话 ， 你 放心 ， 夫 人 是 一 定 会 回来 的 。” 

床上 的 石像 依旧 不 动 ， 只 是 把 一 封 信 在 被 单 上 推 了 过 来 。 

“ 读 吧 ! “ 幽 愤 的 声音 说 。 


“这 是 夫人 的 信 ， 我 确信 夫人 是 不 愿 我 看 她 写 给 你 的 信 的 ， 克 利 福 
男 器 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 请 你 告诉 我 什么 好 了 。” 

但 是 那 两 中 蓝 在 上 面 固定 着 的 脸 孔 ， 一 动 也 不 动 。 

“ 读 吧 ! ” 那 声音 重新 说 道 。 

“好 吧 ， 克 利 福 男 咽 ， 这 是 籽 顺 从 你 啊 。” 她 说 。 

她 读 了 那 封 信 。 

“ 唔 ， 太 太 例 使 我 奇怪 ，” 她 说 ,“ 她 曾 那么 忠实 地 答应 回来 的 ! ” 

床上 那 只 脸 孔 上 的 粗野 的 但 是 失 神 的 表情 似乎 加 深 了 ， 波 太太 不 
安 地 望 着 他 ， 她 知道 她 所 要 对 付 是 什么 ; 男性 的 歇斯底里 ， 这 种 讨厌 
的 病 ， 她 从 前 在 看 护士 兵 的 时 候 ， 已 经 验 过 多 少 了 。 

她 有 点 讨厌 克利 福 男 器 ， 无 论 哪个 头 胸 清 醒 的 男子 ， 都 应 该 知道 
他 的 女人 爱 上 了 别人 而 要 离开 他 了 。 虽然 她 也 知道 ， 克 利 福 的 内 心里 
是 绝对 明白 的 ， 不 过 他 不 肯 承 认 轻 了 ， 假 如 他 承认 了 它 而 作 某 种 准 
备 ， 假 如 他 承认 了 它 而 与 他 的 女人 尽力 避 克 这 种 事变 ， 那 才 算 是 大 丈 
夫 的 行为 ， 但 是 不 然 ! 他 明明 知道 ， 却 又 老 是 瞒 岗 自 己 说 事情 并 非 如 
此 ， 他 明明 觉得 恶魔 在 扭 着 他 的 尾巴 ! 却 又 装 模 作 伴 说 是 那 是 使 向 他 
微笑 ， 这 种 虚伪 的 情境 ， 引 出 了 现在 这 种 虚伪 的 脱 血 病 的 发 作 : 歇 斯 
底 里 ， 这 是 癫狂 的 一 种 形式 ， 她 心里 有 点 恨 地 地 想 道 :“ 所 以 有 这 种 事 
情 ， 都 是 因为 他 太 想 自己 了 ， 他 全 副 心神 都 在 想 他 的 不 死 的 自我 ， 于 
是 当 打 击 一 来 的 时 候 ， 他 便 象 是 在 自己 的 绷带 里 绞 结 着 的 木乃伊 ， 瞧 
瞧 他 ! ” 

但 是 歇斯底里 是 危险 的 ， 她 是 个 看 护 ， 去 授 救 他 ， 那 是 她 的 义 
务 ， 想 把 他 的 大 丈夫 气 与 目 苯 心 鼓 舞 起 来 ， 那 只 是 于 他 有 损 无 蔓 的 ， 
因为 他 的 大 丈夫 气 已 死 了 一 如 果 不 是 地 ， 那 么 至 少 是 暂时 地 ， 他 只 会 
象 一 只 虫子 似 地 越 益 越 软 ， 越 挣扎 走 脐 血 的 。 

唯一 可 做 的 事情 是 解放 他 的 目 怜 心 。 好 象 本 尼 生 笔下 的 贵 妇 一 
般 ， 他 得 痛 居 一 场 ， 否 则 ， 他 定 要 一 命 鸣 呼 了 。 

于 是 波 太太 开 始 先 关 起 来 ， 她 用 手 掩 着 脸 孔 ， 舞 舞 嘻 嘻 地 并 着 。 
“我 从 没有 想到 夫人 竟 做 得 出 来 ， 我 从 没有 想到 ! ”她 鸣 咽 着 说 。 她 突 
然 亿 起 了 她 往日 所 是 的 忧 音 碍 伤 ， 眼 泪 为 她 自己 的 不 笠 而 流 了 ， 一 经 
开始 了 ， 她 的 眼 站 是 真切 的 ， 因 为 她 有 她 目 己 的 林 必 的 事情 。 


克利 福 想 着 他 怎样 给 这 妇 人 康 妮 所 背叛， 而 且 波 太太 的 悉 苦 传染 
了 他 ， 不 茶 泪 水 僵 僵 ， 而 开始 流 了 下 来 ， 他 是 为 目 己 而 并 的 ， 役 太太 
看 见 了 他 的 失 神 的 脸 上 流 着 眼泪 时 ， 忙 用 小 手绢 措 干 她 自己 的 两 正 ， 
向 他 和 斜 倾 着 。 “不 要 烦恼 ， 克 利 福 男 妖 ! ”他 在 一 种 强烈 的 感动 中 说 ， 
“不 要 烦恼 吧 ， 不 ， 那 于 你 是 有 害 的 。” 

他 忍 下 了 一 声 呜 咽 ， 身 体 颤 拌 起 来 ， 脸 上 的 泪 流 得 更 急 了 ， 她 的 
手 放 在 他 的 臂 上 ， 她 自己 的 站 又 流 起 来 ， 他 重新 颤抖 着 ， 好 象 痉挛 似 
的 ， 她 把 手臂 绕 着 他 的 肩 膊 。“ 好 了 ， 好 了 ! 不 要 烦恼 了 ! 不 ， 不 要 烦 
恼 了 ! ”她 一 边 流泪 ， 一 边 翡 表 地 对 他 说 。 她 把 他 引 近 着 她 ， 她 的 两 名 
环绕 着 他 的 宽大 的 肩 膊 ;他 的 脸 凶 依 在 她 的 胸膛 上 吗 咽 着 ， 震 动 着 他 
的 宽大 的 肩 膊 ， 同 时 她 温柔 地 爱抚 着 他 的 头发 说 :“ 好 了 ! 好 了 ! 好 
了 ! 别 发 愁 了 ! 别 发 悉 了 ! ” 

他 把 两 臂 楼 抱 着 她 ， 好 象 孩 子 似 地 假 依 着 她 ， 他 的 眼泪 把 她 浆 三 
蝗 白 围裙 和 浅 蓝 色 的 衣裳 弄 湿 了 。 他 终于 把 自己 完全 放任 了 。 

过 了 一 会 ， 她 吻 着 他 ， 把 他 在 她 怀 里 摇 着 。 她 的 心里 说 : “ 啊 ， 
克利 福 里 男 器 哟 ， 网 ! 作 威 作 福 的 查 太 莱 哟 ! 你 终于 到 了 这 步 田地 
了 ! ”最 后 ， 他 甚至 象 孩 于 似 地 人 日 了 。 她 觉得 疲乏 极 了 ， 回 到 她 的 房 
里 去 ， 笑 着 又 哭 着 ， 她 也 给 她 自己 的 歇斯底里 所 占据 了 。 多 可 笑 ! 多 
可 怕 ! 这 么 一 个 下 场 ! 多 可 耻 ! 而 且 是 多 混 掩 ! . 

以 后 ， 克 利 福 对 于 被 太太 变 成 小 孩 一 般 了 。 他 有 时 握 着 她 的 手 ， 
把 她 的 头 依 在 她 的 胸怀 里 。 当 她 轻 轻 地 吻 了 吻 他 时 ， 他 说 :“ 是 的 ! 吻 
我 吧 ! 吻 我 吧 ! ” 当 她 用 海绵 洗涤 他 雄伟 的 身体 时 ， 他 也 一 样 要 说 : 吻 
我 吧 ! ”好 愉 随 便 在 他 身上 的 什么 地 方 ， 半 打趣 地 轻 吻 着 。 

他 的 脸 孔 怪异 地 ， 失 神 地 ， 象 一 个 孩子 那样 惊 民 地 躺 在 床上 ， 他 
有 时 用 他 的 孩子 似 的 大 眼睛 凝视 她 ， 沈 滋 关 一 种 圣母 的 党 拜 里 。 他 完 
全 涡 汪 了 ， 所 有 他 的 大 丈夫 气 都 抛 寞 了 。 咕 落地 返回 孩童 状态 了 。 他 


疲 太 太 觉得 又 喜悦 又 害 着 ， 又 爱 又 恨 。 可 是 她 从 不 推 却 他 和 斥责 
他 。 他 们 间 在 肉体 上 更 杀 近 了 。 这 种 堕落 的 亲近 ， 使 他 成 为 一 个 似乎 
天 真 的 孩子 ， 惊 异 错 收 得 好 象 一 种 宗教 的 热 : 这 是 “除非 您 再 成 了 小 孩 


的 嘎 落 的 真切 的 表 觉 她 呢 ， 却 是 富有 权力 的 伟大 圣母 ， 把 这 大 孩子 完 
全 慑 服 在 她 的 意志 与 怜爱 之 下 。 

奇异 的 是 当 这 个 变 成 了 大 孩子 的 克利 福 一 几 年 来 他 就 渐渐 地 变 成 
了 孩子 了 一 到 外 界 去 时， 他 竟 比 从 前 锐利 而 灵敏 得 多 了 。 这 个 路 洲 的 
大 孩子 ， 现 在 是 个 真正 的 事业 家 了 ， 如 果 有 关 他 的 利益 的 问题 来 了 的 
时 候 ， 他 是 个 绝对 的 男性 ， 锐 利得 象 一 根 针 ， 坚 固 得 象 一 块 钢 ， 当 他 
和 其 男子 在 一 块 的 时 候 ， 对 于 人 的 目的 物 的 造 求 上 ， 对 于 他 的 煤矿 业 
的 发 展 上 ， 他 有 一 种 差不多 神秘 的 狐 点 、 刻 薄 和 动用 上 自如 的 力量 ， 那 
仿佛 是 他 目 己 的 忍受 性 和 他 的 卖身 于 伟大 圣 线 了 他 一 种 对 于 物质 问题 
的 敏锐 观察 ， 赋 予 他 一 种 超人 的 力量 。 他 的 沉 经 济 效益 与 私 情 ， 和 他 
的 大 丈夫 气 的 完全 消失 ， 似 乎 给 了 他 一 种 冷酷 的 ， 差 不 多 幻像 的 ， 适 
于 事业 的 第 二 天 性 。 在 事业 上 ， 他 确实 是 超人 的 。 

在 这 一 点 上 ， 彼 太太 是 得 意 扬扬 的 ， 她 有 时 骄傲 地 对 她 自己 说 : 
“他 是 多 么 得 手 了 ! 这 都 是 我 一 手 做 成 的 ! 老实 说 ， 他 和 碍 太 茉 男 妖 夫 
人 的 时 候 是 从 来 没有 这 么 得 手 过 的 。 她 不 是 一 种 能 够 推进 男人 的 人 ， 
她 太 为 她 目 己 着 想 了 。” 

同时 ， 在 她 的 古怪 的 、 女 性 的 灵魂 的 某 一 角落 里 ， 她 多 么 轻 茂 
他 ， 惜 恶 他 ! 在 她 看 来 ， 他 是 个 倒 仆 了 的 野兽 ， 只 会 动 的 怪物 ， 她 一 
边 竭 力 地 帮助 他 ， 鼓 舞 他 ， 一 边 却 在 他 经 日 的 健全 女性 的 最 深 最 远 
处 ， 残 酪 地 、 无 限 地 轻 成 他， 她 觉得 一 个 最 卑 下 的 流氓 都 胜 他 一 筹 。 

克利 福 对 于 康 妮 的 态度 是 奇怪 的 。 他 坚持 着 要 再 见 他 一 面 ; 他 尤 
其 坚持 着 要 她 到 勒 格 贝 来 ， 这 一 点 他 是 决定 性 的 ， 绝 对 不 可 动摇 的 。 
因为 康 妮 曾经 忠实 地 答应 回 勒 格 贝 来 的 。 

“ 那 有 什么 用 呢 ? ” 疲 太 太 说 , “难道 你 不 能 让 她 走 ， 摆 脱 她 么 ? ” 

“不 ! 她 说 过 她 要 回来 ， 她 便 得 回来 。” 

波 太太 不 再 反对 他 了 。 她 知道 她 对 付 着 是 什么 。 

我 不 用 告诉 你 的 信 对 我 的 影响 怎样 ， 如 果 你 肯 蔡 我 想象 一 下 ， 你 
也 许可 以 想象 出 来 ;) 不 过 无 疑 地 你 是 不 愿 孝 驾 蔡 我 一 想 的 。 

我 的 回答 只 有 这 一 句 : 在 我 决定 什么 以 前 ， 我 定 要 在 勒 格 贝 这 儿 
亲自 见 你 一 面 ， 你 曾 忠实 地 答应 回 勒 格 贝 来 ， 你 得 履行 这 个 允诺 ， 我 
非 在 这 儿 和 往常 一 样 亲自 见 你 之 后 ， 我 不 能 相信 什么 ， 或 明白 什么 。 


不 用 说 ， 这 边 没有 人 狐疑 什么 ， 所 以 你 的 归来 是 自然 的 ， 待 我 们 继 谈 
过 后 ， 如 果 你 还 觉得 主意 不 变 ， 那 么 无 纤 疑 地 我 们 是 可 以 找 个 解决 办 
法 的 。 

康 妮 把 这 封 信 给 梅 乐土 看 。 

“他 想 开始 报复 了 。” 他 一 边 说 ， 一 迅 把 信 交 还 她 。 

康 妮 上 默默 无 言 。 她 有 点 惊异 ， 为 什么 她 怕 起 克利 福来 了 ， 她 怕 到 
他 那里 去 ， 她 人 他 ， 仿 佛 他 是 个 危险 的 恶人 。 

"我 怎么 好 呢 ? “她 说 。 

“不 要 管 他 ， 如 果 你 不 愿意 。” 

她 回 了 封 信 给 克利 福 ， 想 推 拜 这 个 会 匈 ， 他 复 信 说 : 如 果 你 现在 
不 回 勒 格 贝 来 ， 我 将 判断 你 总 有 一 天 要 回来 的 ， 我 便 依 这 判断 行事 ， 
我 将 继续 在 这 儿 等 候 你 ， 等 五 十 年 也 成 。 

她 被 吓 住 了 。 这 是 一 种 阴险 的 威吓 手段 ， 她 很 知道 他 是 这 么 说 便 
这 么 做 的 。 他 将 不 提出 离婚 ， 于 是 孩子 便 要 成 为 他 的 ， 除 非 她 有 证 明 
不 是 。 

经 过 一 番 忧 否 焦 虎 过 后 ， 她 决定 请 希 尔 达 陷 她 到 勒 格 贝 专 。 她 把 
这 个 决定 通知 克利 福 ， 他 回信 说 : 

我 不 欢迎 人 的 筋 姊 ， 但 是 我 也 不 绝 以 闭 门 姜 。 毫 无 疑义 ， 你 的 

背弃 义务 与 责任 是 她 从 着 的 ， 那 么 请 你 不 要 以 为 我 将 有 一 副 笑 胎 

去 见 她 。 

她 们 到 勒 格 由 时 ， 运 值 交 利 福 出 专 了 ， 疲 太 大 出 来 迎接 她 们 。 

“ 呵 ， 夫 人 ! 这 并 不 是 我 们 所 期 望 的 "欣然 归来 ' 啊 ! ”她 说 。 

“可 不 是 !“ 康 妮 说 。 

“原来 这 妇 人 知道 了 ! 不 知道 其 他 的 仆人 知道 多 小 ， 猜 疑 我 小 了 
Ne? ” 

她 进 了 大 门 ， 现 在 这 屋 于 是 她 恨 之 入 骨 的 了 ， 这 种 宽大 散漫 的 地 
方 ， 好 象 是 个 险恶 的 东西 在 她 头 上 威吓 着 。 她 现在 不 是 它 的 主妇 ， 而 
是 它 的 受难 者 了 。 

“我 不 能 在 此 久 留 。” 她 恐怖 地 对 希 尔 达 低语 道 。 


她 很 难过 地 进 到 她 寝室 里 去 ， 重 新 占有 了 这 间 房 子 ， 仿 佛 没有 发 
生 过 什么 事 似 的 ! 在 勒 格 贝 四 壁 内 的 每 一 分 钟 ， 她 感觉 得 悄 恶 。 

直至 她 们 下 楼 去 晚餐 的 时 候 才 会 着 克利 福 ， 他 穿 了 晚 服 ， 结 下 了 
一 条 黑 领 党 ， 他 态度 拘谨 显得 狠 绅 士 的 样子 ， 在 席 间 ， 他 是 十 足 文雅 
的 ， 引 领 着 一 种 文雅 的 谈话 ， 可 是 一 切 都 象 带 着 一 种 狂 昧 。 

“仆人 们 都 知道 了 么 ?” 当 女仆 出 去 了 时 ， 康 妮 问 道 。 

“你 的 事 么 ? 一 点 也 不 知道 . ” 


“但 是 波 太 太 却 知道 了 。” 
他 的 颜色 变 了 。 


“正确 地 说 ， 波 太太 并 不 是 个 小 人 呢 。* 他 说 。 

“ 啊 ， 那 我 无 所 谓 的 。” 

咖啡 过 后 ， 当 希 尔 达 说 要 回 房 里 去 时 ， 情 势 紧张 起 来 了 。 

她 走 后 ， 克 利 福 和 康 妮 静坐 着 ， 两 个 人 都 不 愿 开口 。 康 妮 见 他 并 
不 激动 感情 ， 心 中 倒 觉 舒 泰 。 她 竟 力 使 他 守 着 这 种 高 傲 的 神气 ， 她 只 
静坐 着 ， 低 头 望 着 自己 的 两 手 。 

“我 想 你 可 以 把 你 的 话 收 吧 ? “他 终于 开口 了 。 

“我 可 不 能 。* 她 喃 喃 地 说 。 

“但 是 你 不 能 ， 谁 能 呢 ? ” 

“我 想 没有 人 能 。” 

他 怪 冷酷 地 、 狂 怒 地 望 着 她 。 他 是 习 愤 了 她 的 人 ， 她 可 以 说 是 他 
的 生命 和 意志 的 一 部 分 ， 她 现在 怎么 胆敢 对 他 失信 ， 而 把 他 日 常生 活 
的 组 织 破坏 了 ? 她 怎么 胆敢 把 他 的 人 格 摇动 了 

“什么 原因 使 你 叛 背 一 切 ? “他 坚持 着 说 。 

“爱情 ! “她 说 ， 还 是 说 这 句 老话 为 妙 。 

“对 旦 肯 . 霍 布 斯 的 爱情 但 是 当 你 见 到 我 的 时 候 ， 你 不 觉得 那 是 
值得 的 吧 ? 你 不 是 想 使 我 相信 你 爱 他 甚 于 一 切 吧 ! ， 

“一 个 人 是 要 变 的 。” 她 说 。 

“也 许 ! 也 许 你 是 反 复 的 。 可 是 你 还 得 使 我 确信 这 种 变迁 的 重要 。 
我 简直 不 能 相信 你 爱 旦 肯 堆 布 斯 。” 


“为 什么 你 定 要 相信 呢 ? 你 只 要 提出 离婚 ， 而 不 必 相信 我 的 感 
情 。” 

“为 什么 我 定 要 提出 离婚 ?” 

“因为 我 不 愿 再 在 这 儿 生 活 了 。 而 你 实在 也 不 需要 我 了 。” 

“你 错 了 ! 我 是 不 变 的 ， 在 我 这 方面 看 来 ， 你 既是 我 的 妻 ， 我 便 愿 
你 高 贵 地 、 安 静 地 住 在 我 的 家 里 。 一 切 感情 的 问题 搁 一 在 边 一 我 确 千 
你 ， 我 这 方面 搁 开 了 不 少 ， 我 觉得 仅仅 为 了 你 的 反复 ， 便 把 勒 格 贝 这 
儿 的 生活 秩序 破坏 ， 便 把 这 高 尚 的 日 常生 活 打 碎 ， 于 我 那 是 死 一 般 难 
的 。” 

静默 了 一 会 ， 她 说 : 

“我 没有 法 子 。 我 一 定 得 离开 ， 我 想 我 要 有 个 孩子 了 。” 

他 也 静默 了 一 会 ， 然 后 说 : 

“是 为 了 孩子 的 缘故 你 才 要 走 么 ? ” 

她 点 了 点 头 。 

“为 什么 ? 难道 旦 肯 - 布 斯 这 样 重视 他 的 小 生命 ?” 

“无 纤 疑 地 比 你 重视 。” 她 说 。 

“但 是 我 告诉 你 ， 我 需要 我 的 事 了 ， 我 不 觉得 有 什么 让 她 走 的 理 
由 。 要 是 她 喜欢 在 我 家 里 生 个 孩子 ， 我 不 觉得 有 什么 不 便 ， 而 孩 于 是 
受 欢迎 ;只 要 合理 而 尊重 生活 的 秩序 ， 你 想 告诉 我 旦 肯 : 霍 布 斯 对 你 的 
魔力 较 大 么 ? 我 不 相信 。” 

他 沉默 了 一 会 。 

“但 是 你 不 明白 ，* 康 妮 说 ，" 我 一 定 要 离开 你 ， 我 一 定 要 和 我 所 爱 
的 人 生活 去 。” 

“ 真 的 ， 我 不 明白 ! 我 毫 不 相信 你 的 爱 和 你 的 爱人 ， 我 不 相信 这 种 
胡言 乱 语 。” 

“也 许 ， 但 是 我 确 相信 。” 

“是 么 ?我 亲爱 的 太太 ， 你 没有 这 么 愚蠢 去 相信 人 对 旦 肯 的 爱情 
的 。 相 信 我 吧 ， 即 在 此 刻 ， 你 还 是 比较 爱 我 呢 ， 那 么 为 什么 我 要 去 相 
信 这 种 荒唐 的 故事 ! ” 

她 觉得 他 的 话 是 对 的 ! 她 忍 不 住 要 对 他 和 盘 托 出 来 了 。 


“我 真正 爱 的 并 不 是 旦 肯 。” 她 仰望 着 他 说 ，“ 我 们 说 是 旦 肯 ， 为 的 
是 要 不 伤 你 的 感情 。” 

“不 伤 我 的 感情 ? 

“是 的 ! 因为 我 真正 钟爱 的 人 。 是 要 使 你 惜 恨 我 的 ， 他 是 梅 乐 土 先 
生 ， 我 们 往日 的 守 猎 人 。” 

假如 他 可 以 的 话 ， 他 一 定 从 椅子 里 跳出 来 了 ， 他 的 脸色 变 黄 了 。 
他 凝视 着 她 ， 他 的 眼睛 象 大 难 临头 似 的 突 了 出 来 。 

然后 他 倒 在 椅子 里 ， 喘 着 气 ， 两 眼 朝 着 天 花 板 。 

然后 ， 他 坐 了 起 来 。 

“你 说 的 是 真 话 么 ? “他 样子 很 可 怖 地 问 道 。 

“是 的 ， 你 知道 我 说 的 是 真 话 。” 

“ 那 是 什么 时 候 开 始 的 ?” 

十 

他 静默 着 ， 象 一 只 坠 入 陷阱 里 的 兽 。 

“以 ， 在 村 合 罕 室 里 的 就 是 你 么 ? ” 

原来 他 的 内 心里 早 就 晓得 了 。 

“是 的 ! ” 

他 依旧 在 他 椅子 里 向 前 弯 着 身 ， 象 一 只 陷于 绝境 的 野兽 似 地 凝视 
着 她 。 

“天 哪 ! 你 这 种 人 真 应 该 人 大 地 上 歼灭 !” 

“为 什么 ? “她 哺 喃 地 说 。 

但 是 他 好 象 没有 听见 她 。 

“ 那 贱 东 西 ! 那 鲁莽 下 流 ! 那 插 吕 无 束 ! 你 在 这 儿 的 时 候 ， 竟 和 他 
发 生 了 关系 ， 和 我 的 一 个 仆人 发 生 关系 ! 天 ! 天 哪 ! 女人 的 下 贱 究 竟 
有 没有 止境 ! ” 

她 愤怒 极 了 ， 这 是 她 所 预料 的 。 

“你 竞 要 这 么 一 个 无 赖 的 汉 的 孩子 么 ? ， 

“是 的 ! 我 等 待 着 。” 

“你 等 待 着 ! 你 的 确 相信 么 ? 从 什么 时 候 起 你 的 确 相信 ? ” 


“从 六 月 起 。” 

他 夫 言 了 ， 他 的 样子 又 象 个 孩子 那么 惊异 而 失 神 了 。 

“ 真 怪 ，” 他 最 后 说 , “这 么 一 种 人 也 容许 生 在 世上 。” 

“什么 一 种 人 ? ”她 问 道 。 

他 神秘 地 望 着 她 ， 没 有 回答 。 显 然 他 不 能 承认 梅 乐 士 的 存在 ， 而 
与 他 没有 任何 关系 ， 那 是 绝对 的 、 不 能 言 宣 的 、 无 力 的 民 恨 。 

“你 有 意 要 嫁 他 么 ? .……. 接受 他 的 秽 名 么 ? ”他 终于 问 道 。 

“是 的 ， 那 是 我 所 欲望 的 。” 

他 又 目 瞪 口 采 了 。 

“是 的 ! ” 那 最 后 说 ,“ 那 证 明 我 一 向 对 你 的 想法 没有 错 ; 你 是 变态 
的 ， 你 是 狂妄 的 ， 你 是 一 种 牛首 帮 的 下 落 女 了 ， 你 一 定 要 追逐 污浊 的 
东西 ， “没有 烂泥 便 要 发 愁 的 '。 

突然 ， 他 差不多 成 为 狂热 的 道德 家 了 。 他 觉得 自己 是 善 的 化 身 。 
而 梅 乐 士 、 康 妮 这 种 人 ， 是 贱 与 恶 的 化 身 ， 他 好 和 象 尖 上 淖 了 圣 光 似 的 
飘 飘 然 了 。 

“那么 ， 你 还 是 离 了 婚 把 我 丢弃 了 吧 ? ”她 说 。 

“不 ! 你 要 到 那里 去 ， 你 尽管 去 ， 但 害 我 却 不 提出 离婚 。” 他 痴呆 
地 说 。 

“为 什么 不 ? ” 

他 静默 着 ， 象 一 个 呆 子 似 的 ， 执 钢 地 静默 着 。 

“你 竟 要 承认 你 这 孩 于 是 你 的 合法 的 孩子 和 继承 人 么 ? ”她 说 。 

“我 富 不 关心 孩子 么 。” 

“但 是 如 果 他 是 个 男孩 那么 他 将 成 为 你 的 合法 孩子 ， 他 将 继承 你 的 
器 位 和 这 勒 格 贝 啊 。” 

“我 富 不 关心 这 一 切 。” 他 说 。 

“但 是 你 不 得 不 关心 ! 我 将 竭 我 的 力量 不 使 这 孩子 成 为 你 的 合 i 法 护 
子 ， 我 宁愿 他 是 个 私 生 儿 ， 而 属于 我 一 倘 然 他 不 能 属于 梅 乐 士 。 

“你 喜欢 怎样 做 就 怎样 做 。” 

他 的 态度 是 不 变 的 。 


“但 是 为 什么 不 离婚 ? ”她 说 ,“ 你 可 以 拿 旦 肯 做 个 借口 ， 真 正 的 名 
字 是 必 提 出 的 ， 而 有 旦 肯 也 同意 了 。” 

“我 决 不 提出 离婚 。” 他 执意 说 ， 好 和 象 已 经 条 了 一 日 钉 似 的 。 

“但 是 为 什么 ?” 因 我 是 我 要 求 的 么 ?” 

“因为 我 照 我 的 意向 而 行 ， 而 我 的 意向 是 不 想 离婚 。” 

再 谈 也 无 益 了 。 她 回 到 楼 去 ， 把 这 结果 告诉 希 尔 达 。 

“我 们 最 好 明天 走 吧 ， 让 他 静 静 地 神智 清醒 起 来 。” 希 尔 达 说 。 

这 样 ， 康 妮 把 她 私人 的 东西 收拾 了 半夜 。 第 二 天 早上 ， 她 把 她 的 
箱子 叫 人 送 到 车 站 去 ， 也 没有 告诉 克利 福 。 她 决意 只 在 午餐 前 去 见 他 
道别 。 

但 是 她 对 疲 太 太 说 : 

“我 得 和 你 道别 了 ， 疲 太太 ， 你 知道 什么 绿 故 。， 但 是 我 相信 你 不 
会 对 人 说 的 。” 

“ 啊 ， 相 信 我 吧 ， 夫 人 ， 唉 ! 我 们 大 家 都 难受 得 很 ， 的 确 。 但 是 我 
希望 你 和 那 位 先生 将 来 乎 福 。” 

“ 那 位 先生 ! 那 便 是 梅 乐 土 先 生 ， 我 爱 他 。 克 利 福 男 器 知道 的 。 但 
是 别 对 人 说 ， 假 如 那天 你 以 为 克利 福 男 器 愿意 离婚 时 ， 让 我 知道 吧 ， 
好 不 好 ?我 愿 我 能 好 好 地 和 我 所 爱 的 人 结婚 呢 。” 

“我 自然 啦 ， 夫 人 ! 啊 ， 一 切 都 信任 我 吧 ， 我 将 尽忠 于 克利 福 男 
器， 我 也 将 尽忠 于 您 ， 因 为 我 明白 你 们 双方 都 是 对 的 。” 

“谢谢 你 ! 波 太太 ! 我 接受 我 这 点 谢 忱 一 一 可 以 吗 ? ” 

于 是 康 妮 重新 离开 勒 格 贝 ， 和 和 希 尔 达到 苏格兰 去 了 。 梅 乐土 呢 ， 
他 已 经 在 一 个 农场 里 找到 了 工作 ， 到 乡间 去 了 ， 他 的 计划 是 ， 无 论 康 
妮 能 否 离婚 ， 但 他 是 要 离婚 的 一 如 果 可 能 。 他 要 在 农场 里 作 六 个 月 的 
工 ， 这 样 ， 以 后 他 和 康 妮 或 可 有 个 他 们 自己 的 小 农场 ， 那 么 他 的 精力 
便 有 用 处 了 。 因 为 他 得 工作 ， 甚 至 是 劳苦 的 工作 。 他 得 谋 自己 的 生 
活 ， 甚 至 康 妮 有 钱 帮 助 他 开始 。 

这 样 ， 他 们 得 等 着 ， 等 到 春天 ， 等 到 孩子 出 世 ， 等 到 初夏 再 来 的 
时 候 。 

吉 兰 冶 农场 ， 九 月 二 十 九 日 书 。 





经 过 一 番 进 行 后 ， 我 在 这 儿 找 到 工作 了 ， 因 为 我 在 军队 里 的 时 候 
认识 里 查 土 ， 他 现在 是 公司 里 的 工程 师 。 这 农场 是 属于 拔 拉 : 斯 登 煤矿 
公司 的 ， 他 们 在 这 几 种 植 刍 袜 和 燕麦 ， 以 供给 煤矿 里 工作 的 小 马 的 食 
料 ， 这 并 不 是 个 私人 的 农场 。 但 是 他 们 还 有 牛 、 猪 和 其 他 一 切 ， 我 的 

资 是 每 星期 三 十 先 令 ， 农 场 的 管理 人 罗莱 ， 尽 量 给 我 种 种 不 同 的 工 
作 ， 这 样 ， 我 从 现在 到 复活 节 间 可 以 尽量 的 学 习 。 白 但 的 消息 我 曼 无 
所 闻 。 我 不 知道 为 什么 她 在 离婚 案 中 不 出 面 ; 我 更 不 知道 她 在 哪儿 和 
弄 什么 鬼 。 但 是 ， 如 果 我 静默 地 忍耐 到 三 月 ， 我 想 我 便 可 以 自由 了 。 
而 你 呢 ， 不 要 为 了 克利 福 的 事 而 烦恼 ， 最 近 总 有 一 天 他 要 摆脱 你 的 。 
如 果 他 不 纠缠 你 ， 那 已 经 是 太 好 了 。 

我 寄 寅 在 一 个 很 不 错 的 老 村 舍 里 。 居 停 主 人 是 个 海 帕克 的 机 关 
手 ， 身 材 高 大 ， 长 着 一 贪 胡 须 ， 是 个 很 信教 的 人 。 他 的 女人 是 有 点 象 
鸟 儿 的 那 种 人 ， 她 喜欢 一 切 上 流 东 西 和 文雅 的 英语 ， 满 口 都 是 “请 允 
洗 ! ”可 是 他 们 的 唯一 儿子 大 战 中 丢 了 命 ， 这 仿佛 在 他 们 中 间 凋 了 一 个 
洞 。 还 有 一 位 是 他 们 的 高 大 的 傻 女儿 ， 她 准备 着 将 来 做 个 小 学 教员 ， 
我 有 时 帮 她 预备 功课 ， 所 以 我 是 全 然 家 庭 一 分 子 了 。 但 是 他 们 都 是 正 
直 的 人 ， 而 且 对 我 是 太 好 了 。 我 想 我 是 比 你 更 受 人 姑息 了 。 

农场 的 工作 我 倒 还 喜欢 。 这 种 工作 虽 不 律 津 有 味 ， 但 我 并 不 求 津 
津 有 味 。 我 是 习惯 于 马 的 人 ; 乳牛 昌 则 是 很 女性 的 东西 ， 可 是 对 我 有 
一 种 镇 静 的 作用 。 当 然 返 关 奶 的 时 候 ， 我 坐 着 把 头 依 在 它 的 身上 ， 我 
觉得 很 是 解 间 。 这 儿 有 六 条 希 尔 福 来 的 够 漂亮 的 乳牛 。 我 们 刚 把 燕麦 
收获 完了 。 虽 然 天 下 着 雨 ， 而 且 两 手 受 了 不 少 的 伤 ， 却 给 了 我 乐趣 。 
我 不 太 关 心 这 儿 的 人 ， 但 是 我 和 他 们 倒 还 合 得 来 。 有 许多 东西 是 人 们 
最 好 不 理 的 。 

矿业 很 萧条 了 。 这 儿 是 个 煤矿 区 ， 和 达 娃 斯 哈 一 样 ， 但 是 地 方 倒 
好 些 。 有 时 我 到 酒店 里 和 工人 们 谈 叙 起来， 他 们 都 怨 声 满 口 ， 但 是 他 
们 决意 不 去 变更 什么 ， 大 家 都 说 ， 诺 特 斯 。 代 贝 的 矿工 们 氨 都 在 适当 
的 位 置 ， 但 是 在 这 种 不 需要 他 们 的 世界 里 ， 他 们 的 心 以 外 的 其 他 生理 
部 分 ， 一 定 是 在 不 适当 的 位 置 了 ， 我 喜欢 他 们 ， 但 是 他 们 是 不 太 令 人 
激励 的 ;他 们 缺少 老 雄 鸡 的 斗争 精神 。 他 们 大 谈 国 有 义 ， 利 益 国 有 和 
全 部 工业 国有 等 等 。 但 是 你 不 能 只 把 煤矿 国有 ， 而 其 他 的 工业 听 其 自 
然 ， 他 们 说 要 给 煤 风 找 些 新 的 用 途 ， 这 和 克利 福 男 器 的 想法 一 样 。 在 


局 部 也 许可 以 成 功 ， 但 是 在 全 国 、 全 世界 都 成 功 却 是 疑问 了 。 不 管 你 
把 煤 痰 变 成 什么 ， 你 总 得 有 个 销路 才 行 。 工 人 们 都 是 很 冷淡 的 。 他 们 
觉得 什么 都 没有 救 药 了 。 这 一 点 我 是 相信 的 。 于 是 他 们 自己 也 跟着 不 
可 救 药 了 。 其 中 有 些 年 轻 的 人 ， 佩 佩 而 谈 要 一 个 甸 维 埃 ， 但 是 他 们 目 
己 却 没有 什么 确信 。 他 们 除了 确信 一 切 都 是 黑 漆 一 团 以 外 ， 再 没有 对 
什么 的 区 确信 了 ， 即 使 在 一 个 苏维埃 之 下 ， 燥 关 还 是 要 卖 的， 困难 便 
在 这 里 了 。 

我 们 既 有 了 这 庞大 的 工业 群众 ， 而 他 们 又 非 吃饭 不 可 ， 所 以 这 该 
死 的 把 戏 就 得 将 就 演 下 去 。 妇 女 们 现在 比 男子 们 更 其 絮 累 不 体 ， 而 且 
她 们 的 看 法 更 有 把 握 。 男 子 们 是 软弱 的 ， 他 们 觉得 灾祸 将 临 ， 于 是 他 
们 苟且 将 事 ， 仿 佛 富 无 办 法 。 大 家 尽管 讲 来 讲 去 ， 却 没有 人 知道 怎么 
样 年 轻 的 癫狂 起 来 ， 因 为 他 们 没有 钱 化 了 。 他 们 的 整个 生命 就 是 伦 
钱 ， 现 在 他 们 没有 钱 可 花 了 。 我 们 的 文明 和 我 们 的 教育 便 是 这 样 : 叫 
群众 为 伦 钱 而 生活 ， 然 后 金钱 便 流 出 来 了 。 煤 坑 晨 现在 一 星期 只 作 两 
天 、 两 天 半 的 工 了 ， 而 又 没有 转 好 的 征兆 ， 即 使 冬天 来 了 也 不 见得 会 
好 转 。 二 十 五 到 三 十 先 令 的 工钱 ， 怎 么 养活 一 家 人 呢 ? 妇女 们 是 最 冶 
狂 的 ， 而 我 们 今日 花 钱 是 癫狂 的 ， 也 算是 她 们 。 

你 想 对 他 们 说 生活 和 伦 钱 是 不 同 的 事 么 ! 那 是 徒劳 的 。 假 如 他 们 
所 受 的 是 生活 的 教育 ， 而 不 是 找 钱 的 花 的 教育 ， 那 么 二 十 五 个 先 令 对 
于 他 们 也 就 可 以 快活 够 用 了 。 假 如 男子 们 如 我 说 的 都 穿 上 了 紧身 红 裤 
子 ， 那 么 他 们 便 不 会 那么 想 钱 了 。 假 如 他 们 可 以 舞蹈 ， 跳 跃 ， 狂 歌 ， 
高 视 阔 步 ， 而 且 漂 亮 起 来 ， 那 么 腰包 昌 很 瘦 ， 他 们 也 可 以 满足 了 。 假 
如 他 们 知道 享受 女人 的 福 ， 而 让 女人 也 享受 他 们 的 福 ， 那 就 好 了 ! 他 
们 应 该 学 习 怎 样 使 自己 赤裸 裸 无 哺 和 漂亮 起 来 ， 怎 样 唱 合 唱 的 歌 和 跳 
那 旧 日 的 合 跳 的 舞 ， 怎 样 雕 刻 他 们 所 坐 的 合子 和 刺绣 他 们 目 己 的 标 
识 。 那 时 他 们 便 不 需要 金钱 了 。 这 是 解决 工业 问题 的 唯一 方法 : 教练 
人 民生 活 ， 在 美 中 生 活 ， 而 不 需 花 钱 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 我 们 今日 都 
是 智力 有 限 的 人 ， 而 广大 的 群众 连 思想 也 不 应 该 ， 因 为 他 们 不 能 思 
想 。 他 们 应 该 生动 、 活 泼 ， 而 崇拜 伟大 的 自然 神 潘 (Pan)， 只 有 他 才 永 
久 是 群众 之 神 。 少 数 的 人 ， 如 果 他 们 喜欢 的 话 ， 尽 可 另 有 更 高 等 的 案 
拜 。 但 是 让 群众 是 些 异端 吧 。 


但 是 矿工 们 却 不 是 些 异端 ， 他 们 不 配 。 他 们 是 一 群 半死 的 可 怜 
虫 : 他 们 对 于 他 们 的 女人 晕 无 生气 ， 对 于 生命 之 无 生气 。 年 轻 的 一 有 
机 会 便 带 些 女 人 华 摩 托 单车 儿 风 、 跳 舞 ， 但 是 他 们 从 头 到 脚 都 死 了 。 
而 且 那 是 要 钱 的 事 ， 钱 这 东西 ， 你 有 了 的 时 候 ， 它 便 毒害 你 ， 你 没收 
有 的 时 候 ， 它 便 饿 死 你 。 

这 一 切 一 定 使 你 觉得 厌烦 起 来 ， 可 是 我 不 愿 多 说 我 自己 的 事 ， 而 
我 也 没有 什么 事 可 产 ， 我 的 心 不 愿 多 说 我 自己 的 事 ， 而 我 也 没有 什么 
事 可 说 。 我 的 心 不 愿 多 想 你 ， 那 不 过 使 我 们 两 人 更 觉 攻 无 头绪 罢了 ， 
介 理 ， 不 用 说 ， 我 现在 的 生命 之 目的 ， 便 是 你 和 我 同居 。 实 在 我 是 惧 
怕 的 。 我 觉得 恶魔 在 空中 ， 他 将 度 图 把 我 们 捉 住 。 或 者 这 不 是 恶魔 ， 

是 贪财 鬼 。 这 鬼 不 是 旁 的 ， 我 想 只 是 贪 钱 而 厌 生 的 群众 之 总 意志 罢 

。 总 之 ， 我 觉 和 量 些 粗大 的 贪 要 的 白手 在 空中 ， 想 把 任何 努力 生 
活 ， 努 力 摆脱 金钱 的 束缚 而 生活 的 人 的 咽喉 扼 着 ， 把 你 的 老 命 挤 了 出 
来 。 坏 日 子 就 要 来 了 。 坏 日 子 融 要 来 了 ， 朋 友 们 ， 坏 日 子 融 要 来 了 ! 
如 果 事 情 照 这 样 下 去 ， 这 些 工业 群众 的 将 来 ， 便 只 有 死 与 毁灭 。 我 有 
时 觉得 我 的 心肠 都 化 成 水 了 ， 而 你 却 正 等 待 着 一 个 我 的 孩子 ! 但 是 不 
要 其 。 世 界 过 去 的 所 有 坏 日 子 ， 都 不 能 把 人 的 心 伦 扒 毁 ， 甚 至 没有 摧 
毁 女 子 的 爱情 ， 所 以 我 对 你 的 欲望 和 你 我 间 的 小 光明 ， 也 不 会 被 摧毁 
的 。 明 年 我 们 便 要 在 一 块 了 。 虽 然 我 惧怕 ， 但 是 我 相信 你 我 终 必 结合 
的 ， 一 个 得 竭力 抵抗 挣扎 以 后 ， 才 能 相信 什么 事物 。 一 个 人 对 于 将 来 
的 唯一 的 保证 ， 便 信 他 自己 有 最 好 的 东西 和 它 的 权力 。 那 么 我 相信 我 
们 间 的 小 火把 。 现 在 ， 在 我 看 来 ， 这 是 世界 上 唯一 的 东西 了 。 我 没有 
朋友 ， 没 有 知已 的 朋友 。 只 有 你 。 现 在 ， 那 小 火把 是 我 生命 中 唯一 在 
怀 的 东西 了 。 至 于 核子 呢 ， 那 是 旁 枝 术 叶 。 你 与 我 间 的 那 把 熊熊 
火 ， 便 是 我 的 “圣灵 降临 ?人 们 往日 所 信 的 “圣灵 降临 ”是 不 太 对 的 。 
“我 "与 “上 帝 ” 这 无 论 如 何 是 有 点 傲慢 的 。 但 是 你 与 我 间 的 能 小 火 ， 那 
便 是 可 持 的 东西 了 ! 那 便 是 我 所 坚持 的 ， 而 且 要 坚持 到 底 的 ， 管 他 什 
么 克利 宝 和 和 白 售 ， 煤 矿 公 司 和 政府 ， 以 及 追逐 金钱 的 群众 。 

这 便 是 此 刻 我 不 欲 多 想 你 的 缘故 。 那 只 使 我 痛苦 ， 而 且 无 益 ， 你 
的 无 离 我 ， 是 我 所 难受 的 。 但 是 如 果 我 开始 烦闷 起 来 ， 什 么 东西 梗 要 
耗损 了 。 忍 耐 吧 ， 不 折 不 扣 地 忍耐 吧 ! 不 久 便 要 到 我 的 第 四 二 冬天 
了 。 我 过 去 的 所 有 冬天 是 在 无 可 奈何 中 过 去 了 。 但 是 这 个 冬天 ， 我 要 


坚 依 着 我 的 “圣灵 降临 ?的 小 火把 而 党 点 和 平 滋味 。 我 将 不 让 世人 的 气 
息 把 它 吹 熄 。 我 信仰 一 种 微妙 的 神秘 ， 这 种 神秘 是 不 让 人 摧毁 心 花 
的 。 虽 然 你 在 格 兰 而 我 在 米 德 兰 ， 虽 然 我 不 能 把 你 拥 在 怀 中 ， 夹 在 两 
腿 间 ， 但 是 我 心里 却 有 你 在 。 我 的 灵魂 瘟 柔 地 在 “圣灵 降临 ”的 小 火把 
中 ， 和 你 一 起 翻 翔 着 ， 这 好 象 是 性 交 时 的 和 平一 样 。 我 们 在 性 交 的 时 
候 ， 便 产生 了 那 种 火焰 。 即 使 植物 的 花 ， 也 是 由 太阳 与 大 地 相交 而 产 
生 的 。 但 这 是 不 易 的 事情 ， 需 要 忍 与 长 久 的 等 待 。 

因此 ， 我 现在 爱 贞洁 了 ， 因 为 那 是 从 性 交 中 产生 出 来 的 和 平 。 现 
在 ,我 觉得 能 守 贞 洁 是 可 爱 的 了 。 我 爱 这 贞洁 和 雪花 之 爱 雪 一 样 。 我 
爱 这 贞洁 ， 它 是 我 们 的 性 交 和 和 平 的 静 顿 ， 它 在 我 们 中 间 ， 好 和 象 一 灯 
熊熊 白 火 似 的 雪花 。 当 正 的 春天 来 了 的 时 候 ， 当 我 们 相聚 之 日 来 到 了 
的 时 候 ， 那 时 我 们 全 炯 以 在 性 交 之 中 使 那 小 小 的 火把 光辉 起 来 ， 鲜 真 
艳 而 光辉 起 来 。 

但 不 是 现在 ， 时 候 还 没有 到 ! 现在 是 守 页 洁 的 时 候 ， 能 守 页 洁 是 
多 么 佳 妙 ， 那 象 是 一 条 清凉 的 河水 在 我 的 灵魂 里 流 着 、 我 爱 页 洁 ， 它 
现在 在 我 们 间 流 荡 着 。 它 象 新 鲜 的 水 和 十 水。 男子 们 怎么 能 够 丑恶 地 
调情 况 爱 。 唐 磺 是 个 多 么 可 怜 的 人 ， 在 性 交 之 后 ， 不 能 赢得 和 平 ， 小 \ 
火把 无 力 地 燃 着 ， 而 不 能 在 他 镇 静 的 过 度 期 间 一 象 在 一 条 河 边 似 的 一 
贞洁 起 来 。 

好 了 ， 说 了 不 少 的 话 了 ， 这 都 是 为 了 我 不 能 触摸 你 ! 假如 我 能 够 
把 你 抱 在 壁 里 共 枕 而 眠 ， 这 斑斑 的 墨迹 便 不 会 黑 在 这 纸 上 了 ! 我 们 可 
以 在 一 起 守 着 贞洁 ， 正 如 我 们 在 一 起 性 交 一 样 ， 但 我 们 不 得 不 发 离 一 
些 时 日 ， 而 我 以 为 这 是 最 明哲 的 道路 。 只 要 我 们 能 够 确信 就 好 了 。 

但 是 不 要 某 ， 不 要 紧 ， 不 要 吉 恼 我 们 目 己 。 我 们 实在 信任 那 小 火 
把 ， 我 们 信任 庇护 这 火把 不 至 熄灭 的 无 名 的 上 帝 。 我 的 心里 不 知 有 多 
少 的 你 ， 真 的 ， 可 惜 就 是 你 不 全 部 在 这 儿 。 

不 要 怕 克 利 福 ， 如 果 他 守 着 静默 不 要 怕 ， 他 实在 不 能 伤害 你 。 等 
待 吧 ， 他 终 要 摆脱 你 ， 终 要 把 你 抛弃 ， 假 如 他 不 的 话 ， 我 们 总 有 方法 
无 祁 他 的 。 但 是 ， 他 终 要 摆脱 你 的 。 他 终 要 把 你 象 一 个 可 恶 的 东西 似 
地 吐 了 出 来 的 。 

现在 我 愈 写 愈 不 能 尽 了 。 


但 是 我 们 的 大 部 分 是 连 在 一 起 的 。 我 们 只 要 坚持 着 ， 准 备 着 我 们 
不 无 宾 相聚 。 约 翰 : 多 马 士 向 珍 奴 夫人 道 晚 安 ， 头 有 点 低 垂 着 ， 但 是 心 
是 充满 着 希望 的 。 

全 文 完 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


读 劳伦斯 的 小 说 

一 一 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 

-郁达夫 

劳伦斯 的 小 说 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 (LadyChatterelys Lover)， 
批评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 劳伦斯 的 晚年 ， 大 
约 是 因为 有 了 闲 而 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 罢 ， 他 把 这 小 说 稿 ， 清 书 
重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 的 一 部 小 说 的 三 份 稿 本 ， 实 质 上 是 很 有 些 
互相 差异 的 ， 头 一 次 出 版 的 本 是 由 他 上 自己 计划 的 私 印 出 版 }; 其 后 因为 
找 不 到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 发 行 ， 他 就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 
版 ， 定 价 是 每 本 要 六 十 个 法 郎 ， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 的 死期 不 久 的 
时 候 。 其 后 他 将 这 三 本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 FriedaLawrence。 她 曾 在 英 
国 本 国 ， 将 干 犯 官 完 的 忌讳 ， 为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 削 去 ， 出 了 一 
本 改版 的 廉价 本 。 一 九 三 三 年 ， 在 巴黎 的 LesEditionsDuPegase 出 的 廉 
价 版 ， 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 削 的 全 版 ， 头 上 是 有 一 篇 
FriedaLawronce 的 公开 信 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 再 让 我 来 谈 谈 这 书 的 内 容 
和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 

书 中 所 叙 的 ， 仍 旧 是 英国 中 部 偏 北 的 Derby 岁 矿区 中 的 故事 ， 不 过 
这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 女 主人 公 是 一 位 属于 将 就 没落 的 资产 贵族 
阶级 的 男 姻 夫人 。 

克利 福特 : 查 太 茉 是 查 太 莱 男 锅 的 次 子 ， 系 英国 中 部 Terershall 矿 区 
的 封建 大 地 主 ， 离 矿区 不 远 的 山上 的 富 围 WragbyHall 就 是 克利 福特 家 
历代 的 居室 ， 当 然 是 先 由 农民 的 苦 汗 ， 后 由 矿区 劳动 者 的 血肉 所 造成 
的 啊 房 宫 。 


查 太 莱 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 女 弟 兄 ， 但 她 却 在 克 
列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 。 此 外 ， 查 太 莱 家 就 没有 什么 近亲 了 。 . 

查 太 莱 夫 人 ， 名 叫 康 司 丹 斯 (Constance)， 是 有 名 的 皇家 艺术 学 会 
会 员 ， 司 考 得 兰 绅士 (SirMalcelmReid) 之 次 女 。 母 杀 是 费 边 协会 的 会 
员 ， 所 以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊 姊 希 儿 和 集 Hilda 从 小 就 受 的 是 很 自由 的 教 
育 。 她 们 姊妹 俩 ， 幼 时 曾 到 过 巴黎 、 弗 罗 伦 斯 、 罗 马 等 自由 之 都 。 当 
一 九 一 三 年 的 前 后 ， 希 儿 袋 二 十 岁 ， 康 司 丹 斯 十 八 岁 的 光景 的 时 候 ， 
两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 自由 地 和 男 同 学 们 谈 过 恋爱 ， 发 生 过 关 
系 ， 一 九 一 七 年 克 列 福特 : 查 太 莱 从 前 线 回来 ， 请 假 一 月 ， 他 就 和 康 司 
丹 斯 认识 ， 匆 勿 地 结 了 婚 。 一 月 以 后 ， 假 期 满 了 ， 他 只 能 又 去 上 了 弗 
兰 大 斯 的 阵线 。 三 个 月 后 ， 他 终 被 炮弹 所 伤 ， 变 成 了 一 堆 碎 片 被 送 回 
来 了 。 这 时 候 康 司 丹 斯 ( 爱 称 康 妮 Connie) 正当 二 十 三 岁 的 青春 。 在 病 
院 里 佳 了 两 年 ， 他 总 算 痊 愈 了 ， 但 是 自 腰部 以 下 ， 终 于 是 完全 失去 了 
效用 。 一 九 二 零 年 ， 他 和 康 妮 回 到 了 查 太 莱 世代 的 老家 ， 他 的 父亲 死 
了 ， 所 以 他 成 了 克 列 福特 男 曙 ， 而 康 妮 也 成 了 查 太 莱 男 器 夫人 。 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ， 就 是 死 气 沉沉 的 传统 的 贵族 社会 的 生活 
了 。 男 器 克 列 福特 ， 是 一 个 只 有 上 半身 (头脑 )， 而 没有 下 半身 的 废 
人 。 活 泼 强壮 的 查 太 莱 夫 人， 是 一 个 守 着 活 喜 的 随身 看 护 妇 。 从 早起 
一 直到 晚上 ， 他 们 俩 所 过 的 都 是 刻 版 的 不 自由 的 英国 贵族 生活 。 而 类 
国 贵 族 所 特有 的 那 一 中 利己 、 虚 伪 、 做 慢 、 瑞 固 的 性 格 ， 又 特别 浓厚 
地 集中 在 克 列 福特 的 身上 ， 什 么 人 花 呀 、 月 呀 、 精 神 呀 、 修 养 呀 、 统 治 
阶级 的 特权 呀 等 废话 空想 ， 来 得 又 多 又 杂 ， 实 际 上 他 却 只 是 一 位 之 不 
中 用 ， 虚 有 其 名 的 男 医 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 疝 有 事 ， 而 不 必 活 动 的 行 尸 ， 曾 开始 玩弄 了 
文 墨 。 他 所 发 表 的 有 许多 空 疏 矫 造 的 文字 ， 也 曾 博得 了 一 点 社会 上 的 
虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 克 立 斯 Michaelis( 爱 称 
Mick) 于 声名 大 品 之 后 ， 终 因 出 身 爱尔兰 人 的 结果 ， 受 了 守旧 的 英国 上 
流 社会 的 排挤 ， 陷 于 了 孤独 之 境 。 克 列 福特 一 半 是 好 意 ， 一 半 也 想 利 
用 密 克 而 成 名 ， 招 他 到 了 他 的 家 里 。 本 来 是 一 腔 热情 ， 无 处 寄托 ， 而 
变 成 孤傲 的 密 克 ， 和 查 太 莱 夫人 一 见 ， 就 成 了 到 已 ， 通 了 款 曲 。 但 查 
太 莱 夫人 ， 在 他 的 身上 觉得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ， 于 是 两 个 人 中 间 的 
情 交 ， 就 又 淡薄 了 下 去 。 密 克 去 伦敦 以 后 ， 在 WragbHall 里 的 生活 ， 


又 回复 了 故 态 ， 身 强 血 盛 的 查 太 莱 夫 人 ， 又 成 了 一 位 有 名 无 实 的 守 活 
寡 的 贵族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 阔 论 ， 自 命 不 见 的 贵族 社 
会 ， 久 已 生 了 嫌 恶 之 心 了 7。 因 厌 而 生 倦 ， 因 倦 而 成 病 ， 她 的 健康 忽 面 
损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 园 围 之 内 ， 却 雇 来 了 一 位 自 就 近 的 矿区 工 
人 阶级 出 身 ， 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猎 夫 Mellors。 
小 说 中 的 男 主人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 身 的 梅 洛斯 就 是 查 太 莱 
夫人 的 情人 ! 

原 书 共 十 九 章 ， 自 第 五 章 以 下 ， 叙 的 就 是 查 太 莱 夫 人 和 情人 梅 洛 
斯 两 人 间 的 性 生活 ， 以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 

梅 洛斯 的 婚姻 的 失败 ， 就 因为 他 对 于 女人 ， 对 于 性 ， 有 特异 的 见 
解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 于 男性 的 爱 ， 只 在 戏剧 家 密 克 身上 党 了 
一 点 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 来 一 样 的 康 妮 ， 遇 见 了 
梅 洛斯 的 瘦长 精 悍 的 身体 以 后 ， 就 觉得 人 生 的 目的 ， 男 女 间 的 性 的 极 
致 ， 尽 在 于 此 了 。 说 什么 地 位 ， 说 什么 富贵 ， 人 生 的 结果 ， 还 不 是 一 
个 空 ， 一 个 虚无 ! 命运 是 不 可 抗 ， 也 不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 残 废 的 查 太 莱 ， 由 他 一 个 人 在 称 孤 道 寒 ， 让 
雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mrs ，Bolton 寡 妇 去 伺候 碾 伴 ， 她 一 一 查 太 莱 夫人 
自己 便 得 空 就 走 ， 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ， 和 梅 洛斯 来 过 原始 的 彻底 
的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 避免 的 孕育 问题 ， 必 然 地 要 
继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 查 太 莱 夫人 却 想起 了 克 列 福特 的 有 一 次 和 她 
的 谈话 。 他 说 :“ 若 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 只 教 不 破坏 象 现在 那么 的 
夫妇 生活 ， 而 能 使 查 太 莱 家 有 一 个 后 喘 ， 以 传 宗 而 接 代 ， 保 持 我 们 一 
家 的 历史 ， 倒 也 很 好 。” 她 想起 了 这 一 段 话 的 时 候 ， 恰 巧 她 的 父亲 和 她 
已 出 嫁 的 姊 姊 希 儿 党 在 约 她 上 南欧 威尼斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决定 
别 开 了 了 克 列 福特 ， 跟 她 父亲 寻 娘 上 威尼斯 去 。 因 为 她 想 ， 在 这 异国 
的 水 乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 克 列 福特 ， 或 者 
会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相识 的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 
过 。 

但 是 巴黎 的 醉 舞 ， 威 尼斯 的 阳光 ， 与 密 克 的 再 会 ， 以 及 和 旧 友 理 
想 主义 者 的 福 勃 斯 相处 ， 都 不 能 使 她 发 生 一 点 点 兴趣 ; 这 中 间 ， 胎 内 


的 变化 ， 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 最 后 她 就 到 达 了 一 个 不 得 不 决定 去 
向 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 乎 的 ， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 治 斯 的 管 园 草 舍 里 ， 
又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛斯 所 未 正式 离婚 的 前 妻 坷 资 BerthaCoutts 又 
突然 回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 泼妇 ， 于 出 动 同 别 的 男人 同 住 了 几 
年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 洛 斯 的 草 舍 ， 宣 布 了 他 和 查 太 莱 夫 人 的 秘密 ， 造 
了 许多 梅 洛斯 的 变态 性 欲 的 谣言 ， 硬 要 来 和 梅 洛斯 同居 ， 向 他 和 他 的 
老母 勒索 些 金钱 。 

梅 洛斯 迫不得已 ， 就 只 好 向 克 列 福 持 辞 了 职 ， 一 个 人 又 回 到 了 伦 
敦 。 刚 在 自 威尼斯 回来 的 路 上 的 查 太 莱 夫 人 康 妮 ， 便 私下 和 梅 洛 斯 约 
好 了 上 伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接触 ， 她 也 就 坚决 地 立定 了 主 
意 ， 去 信 要 求 和 克 列 福特 离婚 ， 预 备 和 梅 洛 斯 两 人 去 过 他 们 的 充实 的 
生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ， 是 以 在 乡间 作 工 ， 等 满 了 六 个 
月 ， 到 了 来 年 春 夏 ， 取 得 了 和 珂 资 BerthaConutts 的 离婚 证 后 ， 再 来 和 康 
妮 同 居 的 梅 洛斯 的 一 封 长 信 作 结束 。“ 一 口气 读 完 ， 略 嫌 太 短 了 些 ! ” 
是 我 当时 读 后 的 一 种 茫然 的 感想 。 

这 书 的 特点 ， 是 在 写 英国 贵族 社会 的 空 琉 、 守 旧 、 无 为 而 又 假冒 
高 尚 ， 使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 大 恶 之 情 ， 他 的 写 工 人 阶级 ， 写 
有 生命 力 的 中 流 妇 人 ， 处 处 满 持 着 同情 ， 处 处 露出 了 卓 见 。 本 来 是 以 
极端 写实 著名 的 劳伦斯 ， 在 这 一 本 书 里 ， 更 把 他 的 技巧 用 尽 了 ， 描 写 
性 交 的 场 画 ， 一 层 深 似 一 层 ， 一 次 细 过 一 次 ， 非 但 动作 对 话 ， 写 得 无 
微 不 至 ， 而 且 在 极 粗 的 地 方 ， 恰 恰 和 极 细 的 心里 描写 ， 能 够 连接 得 起 
来 。 尤 其 要 使 人 佩服 的 ， 是 他 用 字句 的 巧妙 。 所 有 的 俗 宇 ， 所 有 的 男 
女人 身上 各 部 分 的 名 词 ， 他 都 写 了 进去 ， 但 能 使 读者 不 觉得 狠 妆 ， 不 
感到 他 是 在 故意 挑拨 劣 情 。 我 们 试 把 中 国 《 人 金瓶梅 》 拿 出 来 和 他 一 
比 ， 马 上 就 可 以 看 到 两 国 作 家 的 时 代 的 不 同 ， 和 技巧 的 高 下 。 《金瓶 
梅 》 里 的 有 些 场面 和 字句 ， 是 重复 的 ， 牵 强 的 ， 省 去 了 也 不 关 宏 旨 
的 ;而 在 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 里 ， 却 觉得 工 句 一 行 也 移动 不 得 。 他 
所 写 的 一 场 场 的 性 交 ， 都 觉得 是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 劳 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 心理 ， 原 是 写 得 十 分 
周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 环境 与 自然 背景 ， 也 一 步 都 不 放 肯 松 。 所 


以 读 他 的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明 晰 的 对 刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ， 我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积极 厌 世 的 
虚无 主义 者 ， 这 色彩 原 在 他 的 无 论 哪 一 部 小 说 里 ， 都 可 以 看 得 出 来 。 
但 在 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 人》 里， 表现 得 尤其 深刻 。 

现代 人 的 炽热 中 于 金钱 ，Money! Momey! 到 处 都 是 为 了 Money 
的 争斗 、 倾 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 尤 可 翡 者 ， 但 是 将 来 呢 ? 将 来 却 也 窗 莫 
能 测 ! 空虚 ， 空 虚 ， 人 生 万 事 ， 原 不 过 是 一 个 空虚 ! 唯 其 是 如 此 ， 所 
以 大 家 在 拼命 的 寻 欢 作乐 ， 满 足 官能 ， 而 最 有 把 握 的 实际 ， 还 是 男女 
间 的 性 的 交流 ! 

在 小 说 的 开卷 第 一 节 里 ， 他 就 说 : 

“我 们 所 处 的 ， 根 本 是 一 个 悲剧 的 时 代 ， 可 是 我 们 却 不 想 绝望 地 来 
顺 受 这 个 悲剧 。 悲 惨 的 结局 ， 已 经 出 现 了 ， 我 们 是 在 废墟 之 中 了 ， 我 
们 却 在 开始 经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ， 来 抱 着 一 点 新 的 小 小 的 希望 。 这 
原 是 艰难 的 工作 ， 对 于 将 来 ， 哪 里 还 有 一 条 乎 直 的 大 道 ; 但 是 我 们 却 
在 迁 回 地 前 进 ， 或 在 障碍 物 上 钢 日 。 不 管 它 地 折 与 天 倾 ， 我 们 可 不 得 
不 勉 图 着 生存 。” 

这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 若 要 勉强 地 寻 出 一 点 
他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 前 的 两 句 
话 来 解 嘱 了 : 

“他 们 只 能 等 着 ， 等 明年 春天 的 到 来 ， 等 小 孩 的 出 养 ， 等 初夏 的 一 
周 复 始 的 时 候 。 

劳伦斯 的 小 说 的 结构 ， 向 来 是 很 松懈 的 ， 所 以 美国 的 一 位 批评 家 
约翰 麦 西 JohnMacy 说 :“ 劳 伦 斯 的 小 说 ， 无 论 从 哪 一 段 ， 就 是 颠倒 从 
后 面谈 起 都 可 以 的 。” 但 这 一 本 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 却 不 然 ， 它 的 结 
构 倒是 前 后 呼应 着 的 ， 很 有 层次 ， 也 很 严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 点 象 维 多 利 亚 朝 的 哈 
代 ThomasHardy 与 梅 莱 狄 斯 GeogeMeredith， 这 大 约 是 指 他 的 那 一 种 宿 
命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ， 实 际 上 我 以 为 稍 旧 一 点 的 福 斯 脱 E.M.Forster 
及 现在 正在 盛行 的 乔 也 斯 JamesJoyce 与 赫 表 黎 AldousHuxley 和 劳 伦 
斯 ， 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 英国 小 说 界 影响 最 大 的 四 位 大 金刚 。 

一 九 三 四 年 九 月 


本 书 由 华 网 书局 扫 校 


谈 劳 伦 斯 

林语堂 

朱 柳 两 位 老人 正在 暗淡 的 灯 下 闲谈 ， 因 为 此 时 虽 是 民国 三 十 五 
年 ; 苏州 城 外 大 半 住 户 还 未 有 电灯 。 在 二 十 八 年 曾经 因为 沪 宁 公 路 通 
行 ， 苏 州 的 马路 上 屡次 发 现 汽 车 的 踪迹 ， 后 经 吴 门 人 士 一 体 反 对 ， 报 
上 也 曾 有 过 一 次 剧烈 的 辩论 ， 才 把 汽车 禁绝 了 。 柳 先生 饭 后 无 事 ， 过 
来 找 朱 先 生 攀 谈 ， 在 这 暗淡 的 灯光 之 下 ， 看 得 最 清楚 的 就 是 朱 先 生 一 
支 旱 烟 ， 下 垂 着 一 个 烟 袋 ， 一 卷烟 云 练 绕 而 上 。 

“早晨 在 我 的 箱 管 里 翻 出 一 部 旧 稿 。” 朱 先生 指 红木 桌 上 的 一 部 黄 
纸 的 书稿 说 :“ 看 来 倒 还 有 趣 ， 但 这 是 不 预备 发 表 的 。” 


“怎么 不 发 表 ?” 
“一 则 还 有 末 段 两 章 未 译 ， 一 段 译 得 不 甚 满意。 起初 我 也 想 发 表 ， 
拿 给 一 家 旧书 局 看 ， 书 局 不 要 。 过 了 半年 ， 书 局 忽然 来 信 要 了 ， 我 迟 


疑 莫 决 起 来 ， 主 张 不 发 表 。 我 想 一 本 书 如 同和 人 说 话 一 样 ， 也 得 可 与 
言 而 与 之 言 ， 才 不 致 于 失言 : 劳伦斯 的 话 是 对 成 年 人 讲 的 ， 它 不 大 容 
易 懂 ， 给 未成 熟 的 社会 读 了 反而 不 得 其 则 .…...。” 

“ 报 上 也 常 听见 劳伦斯 名 字 ， 大 概 说 他 诲 泽 轩 了 。” 

“自然 ， 日 报 上 哪里 有 什么 别 的 东西 可 谈 ; 就 是 谈 ， 人 家 也 不 懂 。 
现代 孤 劳 自 赏 的 作者 ， 除 非 不 做 书 ， 或 做 趋 时 的 书 ， 就 得 被 人 拖 到 十 
宇 街头 示众 ， 顶 好 还 是 可 以 利用 做 香水 肥皂 的 广告 。 这 是 德 莫 克 拉丁 
的 恩赐 。 大 家 都 识字 了 ， 日 报 着 迎 读者 ， 读 者 就 是 大 众 。 唯 一 的 读 
物 ， 日 报 管 住 日 报 ， 除 了 奸淫 杀 掠 以 外 ， 还 有 什么 可 谈 呢 ? 只 有 卖 便 药 
式 的 文章 及 广告 ， 才 能 把 得 住 读者 。 你 告诉 读者 科学 的 理论 ， 他 们 要 
听 吗 ?现在 的 作 社论 ， 专 宗教 ， 讲 文学 ， 都 是 取 法 于 卖 便 药 的 广告 。 文 
人 ， 教士 ， 政 治 ， 都 跟 江 湖 卖 育 药 的 庸 医 差不多 。 文 字 以 欠 人 观 听 为 
主 ， 你 说 这 便 药 是 椰 粉 加 香料 做 的 ， 吃 了 病 也 好 ， 不 吃 病 也 好 ， 还 有 
人 肯 买 你 的 药 吗 ?我 颇 不 愿 使 劳伦斯 沦 为 走 江湖 卖 膏药 的 文学 ， 所 以 也 
不 愿 发 表 了 。” 

“那么 ， 劳 伦 斯 与 中 国 的 金瓶 梅 何 别 呢 ?” 


“其 间 只 有 毫发 之 差 办 了 。 庸 医 ， 良 医 不 都 戴 眼 镜 ， 都 会 按 脉 ， 都 
会 打针 吗 ?我 不 是 要 贬 却 金瓶 梅 ， 金 瓶 梅 有 大 胆 ， 有 技巧 ， 但 与 劳伦斯 
不 同一 我 自然 是 在 讲 他 的 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》。 劳 伦 斯 也 有 大 
胆 ， 也 有 技巧 ， 但 是 不 同 的 技巧 。 金 瓶 梅 是 客观 的 写法 ， 劳 伦 斯 是 主 
观 的 写法 。 金 瓶 梅 以 淫 为 泽 ， 劳 伦 斯 不 是 以 淫 为 泽 。 这 逐 字 别 有 所 
解 ， 用 来 总 不 大 台 适 。 者 , 柳 ， 你 也 许 不 相信 ， 劳 伦 斯 是 提倡 肾 吉 的 
健康 ， 介 是 结果 肾 圳 二 字 ， 在 他 用 来 不 觉 为 耻 。 不 觉 为 耻 ， 故 亦 无 耻 
可 言 。 你 也 许 不 相信 ， 人 金瓶 梅 描写 性 交 只 当 性 交 ， 劳 伦 斯 描写 性 交 却 
是 另 一 回 事 ， 把 人 的 心灵 全 解剖 了 。 在 于 他 灵 与 肉 复合 为 一 。 劳 伦 斯 
可 说 是 一 返 俗 高 僧 、 吃 鸡 和 尚 吧 。 固 有 此 不 同 ， 故 他 全 书 的 结构 就 以 
这 一 点 意义 为 主 ， 而 性 交 之 描写 遂 成 为 全 书 艺术 之 中 点 ， 虽 然 没 有 象 
金瓶 梅 一 普遍 ， 只 有 五 六 处 ， 但 是 前 后 脉络 都 贯 串 包 括 其 中 ， 因 此 而 
饱含 意义 。 而 且 写 来 比 金瓶 梅 细腻 透 浜 ， 金 瓶 梅 所 体会 不 到 的 ， 他 都 
体会 到 了 。 在 于 劳伦斯 ， 性 交 是 含蓄 一 种 主义 的 ， 这 是 劳伦斯 与 金瓶 
梅 之 不 同 。” 

“这 怎么 讲法 ?” 

“你 不 看 见 ， 当 查 太 莱 夫 人 裸体 给 梅 乐 斯 等 花 于 下 身 之 时 ， 他 们 正 
在 谈 人 生 、 骂 英 人 吗 ? 劳 伦 斯 此 书 是 骂 英 人 ， 骂 工业 社会 ， 骂 机 器 文 
明 ， 骂 黄金 主义 ， 骂 理智 的 ， 他 要 人 归 返 于 自然 的 、 艺 术 的 、 情 感 的 
生活 。 劳 伦 斯 此 书 是 看 见 欧 战 以 后 人 类 矣 唐 失 了 生气 ， 所 以 发 愤 而 作 
的 。” 

“现代 英 人 也 失 了 生气 了 吗 ?” 

“在 我 看 来 倒 不 ， 但 在 劳 氏 看 来 不 是 如 此 。 若 使 人 们 态 态 待 毙 的 中 
国人 给 劳 氏 看 来 ， 那 简直 无 话 可 以 形容 了 。 我 想 ， 他 非 用 北 井 最 下 流 
的 恶 驾 来 骂 ， 不 够 出 气 。 你 要 明白 他 的 全 书 旨意 ， 须 看 准 他 所 深 恶 痛 
绝 的 对 象 。 他 骂 英 国人 没 情感 ， 男 人 无 睾丸 ， 女 人 无 臂 部 ， 就 是 这 个 
意思 ， 梅 乐 斯 表示 轻 鄙 查 太 莱 事 士 一 辈 人 时 ， 查 太 莱 夫 人 问 : “他 一 辈 
人 怎样 ?你 比 我 知道 的 清楚 。 那 种 女子 式 小 白 脸 的 青 车 ， 没 有 有 
蛋 。” 什 么 蛋 ?*' 蛋 ! 男人 的 蛋 ! "她 沉思 这 句 话 的 意义 。' 但 是 问题 是 不 
是 在 这 点 ?一 个 呆 笨 ， 你 说 他 没有 头脑 ， 一 人 促 狭 ， 你 说 他 没有 心 
肠 ， 一 人 刁 快 ，, 你 说 他 没有 肝胆 ， 一 人 若 没有 一 点 大 丈夫 气 ， 你 说 他 
没有 睾丸 ， 这 人 就 靡 靡 不 振 了 。， 





朱 先 生 翻 起 他 的 旧 稿 说 : “我 念 一 段 给 你 听 听 ， 工 业 制 度 社会 主义 
规矩 ， 小 白 脸 的 无 人 气 ， 都 骂 在 里 头 ， 你 明白 他 对 战 后 英 人 的 愤慨 ， 
你 就 难怪 他 所 以 不 借用 极 粗 好 淫 狠 的 话 骂 他 们 的 理由 。 这 是 一 种 反 
抗 ， 不 这 样 骂 不 出 气 的 。 梅 乐 斯 说 : 

他们 一 辈 是 最 乍 的 鄙 贱 流 ， 上 校 常 对 我 说 : 老 梅 ， 英 国 的 中 等 阶 
级 一 口 饭 就 得 嚼 三 十 次 ， 因 为 他 们 的 胆 肠 太 罕 了 ， 一 粒 小 豆 般 的 东西 
就 可 以 塞 得 肠胃 不 通 。 天 地 间 就 没有 看 过 这 样 小 姐 式 的 鸟 ， 又 自 之 ， 
又 胆 小 ， 连 鞋 带 结 得 不 合式 都 伯 人 家 见笑 ， 又 象 陈 老 的 野味 一 般 的 霉 
腐 ， 而 又 自 以 为 尽 合 圣 道 。 所 以 我 吃不消 ， 再 不 振作 了 。 吨 头 ， 邑 
头 ， 栈 屁股 後 到 舌头 也 厚 起 来 了 ， 然 而 他 们 还 是 自 以 为 尽 合 圣 道 。 而 
且 都 是 一 班 乡 愿 小 人 。 就 是 乡 愿 的 小 人 ! 一 代 小 姐 式 的 乡 愿 小 人 , 一 
人 只 有 半 只 别 丸 。’ 康 妮 ( 查 太 莱 夫人 ) 笑 了 。 雨 还 淋淋 不 住 。 他 一 定 痛 
恨 他 们 。 不 ，' 他 说 ，' 他 不 管 了 ， 只 讨厌 他 们 。 这 有 不 同 。 因 为 ， 他 
说 ， 连 丘 八 近来 也 跟 他 们 一 样 拘泥 小 气 ， 轴 丸 一 样 不 全 ， 肚 肠 一 样 罕 
小 。 这 是 人 类 注定 了 要 走 的 命运 。”' 连 平民 ， 连 工人 ， 也 这 样 吗 ?”… 全 
伙 都 这 样 。 他 们 的 人 和气 都 完了 。 汽 车 、 电 影 、 飞机 把 他 们 遗留 的 一 点 
人 和 气 都 吸 完 了 ， 你 听 我 说 ， 一 代 不 如 一 代 了 ， 越 来 越 象 兔子 ， 橡 皮 管 
做 的 肝肠 ， 马 口 铁 的 脚 腿 ， 马 口 铁 的 面孔 。 马 口 铁 的 人 ! 这 是 一 种 鲍 
罗 希 微 主 义 慢 慢 把 人 味 儿 并 贼 了 ， 代 以 崇拜 机 器 味 儿 。 人 金钱 ， 金 钱 。 
金钱 ! 一 切 现代 以 只 把 人 情人 道 贼 害 创伤 当 作 玩乐 ， 把 老 亚 当 老 夏娃 
籍 成 肉 胎 。 大 家 都 一 样 的 ， 世 界 都 一 样 的 ， 把 活活 的 一 个 人 准 死 了 。 
割 掉 一 张 茎 皮 一 金 镑 ， 害 掉 两 只 睾丸 两 金 镑 ， 阴 户 还 不 是 机 器 的 肉 
吗 ! 一 一 大 家 都 一 样 的 。 叫 他 们 蔡 我 们 割 掉 阳 物 。 给 他 们 钱 ， 钱 ， 
钱 。 岂 他 们 把 人 类 的 阳 气 都 消 淡 了， 而 只 留 下 一 些 孤 弱 无 能 的 机 器 。” 

这 书 前 后 就 是 这 样 一 个 脉络 贯 串 着 ， 时 时 暴发 出 来 为 漫骂 淫 好 而 
同时 又 优美 的 文字 。 劳 氏 的 文字 之 美 是 不 必 说 的 ， 所 以 他 全 书 结构 ， 
写 一 战 后 阳 萎 而 断 了 两 腿 的 男 姻 ， 要 一 健全 的 中 等 阶级 女子 做 夫人 ， 
及 夫人 求 健全 的 性 爱 于 代表 作者 主义 的 园丁 梅 乐 斯 。 所 以 他 引 Henry 
Jamts 的 话 ， 处 处 骂 他 们 的 金钱 ， 崇 拜 ， 为 崇拜 狗 母 (bitch- 一 goddess)CD 
狗 母 就 是 金钱 的 富有 及 商业 的 成 功 。 查 太 莱 夫人 康 妮 看 见 她 的 丈 
夫 管 工厂 ， 着 发 财迷 ， 就 恐慌 起 来 。 所 以 他 想到 将 来 的 英国 ， 想 到 自 
己 为 这 样 的 人 类 怀孕 传 种 ， 就 不 敢 想 下 去 了 。 所 以 梅 乐 斯 说 ， :我 要 把 





机 器 全 部 消炎 ， 不 使 存在 于 世上 ， 而 把 这 工业 时 代 收 场 的 干 干净 净 ， 
象 一 恶 梦 。 但 是 我 既然 没有 这 本 事 ， 所 以 只 好 沉默 下 去 ， 自 顾 自 地 生 
活 。’ 劳 伦 斯 意思 是 要 归真 返 开 ， 回 到 健全 的 、 本 性 的 、 感 情 的 生 
a 

“我 明白 了 ，” 柳 先生 说 , “那么 ， 他 描写 性 交 也 就 是 带 这 种 玄学 的 
意义 ?” 

“是 的 ， 性 交 就 是 健全 本 能 的 动作 之 一 ， 他 最 痛恨 的 就 是 理智 、 心 
灵 而 没有 肉体 。 在 这 点 上 ， 他 和 赫 霄 黎 (Aldous Huxley) 诸 人 一 样 ， 训 
笑 不 迫害 人 情 的 机 器 文明 ， 也 和 和 孔 备 一 样 ， 主 张 * 道 不 远 人 ， 人 以 为 道 
而 远 人 ， 不 可 以 为 道 。 :劳伦斯 有 多 少 东 方 思想 的 色彩 。 在 书 的 前 部 ， 
有 一 段 记 述 几 人 的 间 使 ， 说 未 来 世界 女人 生产 也 不 要 了 恋爱 也 不 要 
了 。 但 是 扁 纳 夫 人 却说 ; ‘我 想 ， 如 果 恋 爱 也 没有 了 ， 总 有 别 的 东西 来 
代替 。 或 者 用 吗啡 ， 空 气 中 都 散布 一 点 吗啡 。 .……. :政府 每 星期 六 散布 
一 点 吗啡 于 空中 。 :捷克 说 。 .………. :我 们 身体 都 不 要 了 。 :又 一 人 说 ，' 你 
想 我 们 大 家 都 化 成 烟 。 关 不 好 吗 ? 康 妮 讨 笑 地 说 。 所 以 康 妮 在 以 下 一 
段 就 心里 想 着 说 ; “给 我 内 感 的 德 摸 克 拉 西 ， 给 我 肉身 的 复活 。 :因此 
你 也 可 以 明白 他 描写 性 交 的 意义 了 。” 

柳 先 生 说 :“ 但 是 你 所 谓 他 全 书 的 命脉 ， 文 字 最 具 特 色 的 性 交 描 写 
与 金瓶 梅 是 怎样 的 不 同 ?” 

“是 的 ， 我 们 是 不 健全 的 ， 象 一 入 冬天 在 游泳 池 旁 遥 巡 不 敢 下 水 ， 
只 佩服 劳伦斯 下 水 的 勇气 而 已 。 这 样 一 送 巡 ， 已 经 不 大 心地 光明 。 裸 
体 是 不 淫 的 ， 但 是 待 要 脱衣 又 不 脱衣 的 姿态 是 淫 的 。 我 们 可 借助 劳 伦 
斯 的 勇气 ， 一 跃 下 水 。” 

“劳伦斯 有 此 辫 学 的 意味 ， 写 来 自然 不 同 。 他 描写 妇 人 怀孕 ， 描 写 
性 交 的 感觉 ， 是 同样 带 玄 学 色彩 。 是 同 大 地 回春 ， 阴 阳 交 泰 ， 花 放 
人 蕉 。 兽 交尾 一 样 的 。 而 且 同 西 人 小 说 在 别 方 面 的 描写 一 样 ， 是 主观 ， 
用 心灵 解剖 的 方法 。 我 的 译 稿 是 不 好 的 ， 不 及 他 的 文字 之 万 一 。 姑 就 
一 段 念 绘 你 听 吧 : 

“他 已 露 了 他 身体 的 前 部 ， 而 当 他 凑 上 时 ， 她 觉得 他 赤身 的 肉 。 有 
一 时 ， 他 在 她 身 中 不 动 ， 坚 硬 而 微 颤 ， 到 了 他 在 无 可 如 何 之 发 作 中 开 
始 振 动 时 ， 她 的 身 中 发 觉 一 种 异 昧 的 快感 在 反 揪 虑 虑 地 被 动 。 


‘ 摇 摇 虑 上 忠 的 ， 如 鸿毛 一 般 瘟 柔 的 火焰 腾 跃 、 翻 播 ， 时 而 射出 明 
焰 ， 美 妙 ， 美 妙 ， 溶 化 了 她 全 已 溶化 的 内 部 。 象 钟 声 的 播 播 浮 动 ， 龟 
增 宏 亮 。 她 躺 着 ， 不 觉 她 最 后 、 最 细小 的 浪 声 .……… 她 的 子宫 的 全 部 温 
润 开放 ， 象 潮水 中 的 海 葵 ， 温 柔 地 祈求 着 他 再 进来 ， 为 她 完结 ， 也 热 
烈 地 保住 它 ， 而 它 不 全 然 脱出 ， 而 她 觉得 他 的 细 葵 在 她 身 中 活动 起 
来 ， 而 神 异 的 节奏 在 神 异 的 波浪 中 浮 运 充溢 她 的 体内 。 起 伏 脱 胀 直到 
充满 她 缠绵 的 感觉 ， 然 而 开始 那 不 可 形容 的 动作 ， 其 实 不 是 真正 动 
作 ， 只 是 一 种 感觉 的 清流 无 底 的 洲 涡 ， 旋 转 直 下 ， 深 入 她 一 切 的 肉质 
及 感觉 ， 直 到 她 变 成 一 团 旋 流 不 断 的 热情 ， 而 她 躺 着 发 出 不 觉 的 鸣 咽 
不 明 的 呼声 .…...” 

这 种 文字 可 谓 淫 词 了 ， 但 是 我 已 说 过 淫 词 别 有 意 义 ， 用 在 劳伦斯 
总 觉 不 大 相宜 。 这 其 间 有 不 同 ， 只 在 之 发 之 差 ， 性交 在 于 劳伦斯 是 健 
的 ， 美 妙 的， 不 是 罪恶 ， 无 可 着 忆 ， 是 成 年 人 人 人 所 学 举 行 的 ， 着 耻 
才 是 罪恶 。 所 以 他 在 书后 有 一 段 说 :“ 诗 人 及 一 切 的 人 都 在 说 谎 ! 他 们 
叫 我 们 相信 我 所 要 的 是 情感 。 我 们 最 需要 的 是 这 锐 敏 的 、 溶 化 的 、 相 
当 可 怕 的 肉欲 。 只 要 有 一 人 敢 这 样 做 ， 不 要 差 耻 ， 不 要 性 恶 ， 不 要 后 
悔 ! 假如 他 过 后 着 断 ， 而 叫 我 们 也 着 忆 ， 那 岂 不 淫 移 
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我 们 根本 就 生活 在 一 个 翡 剧 的 时 代 ， 因 此 我 们 不 愿 惊 慢 自 忧 。 大 
灾难 已 经 来 临 ， 我 们 处 于 废墟 之 中 ， 我 们 开始 建立 一 些 新 的 小 小 的 栖 
息 地 ， 怀 抱 一 些 新 的 微小 的 希望 。 这 是 一 种 颇 为 艰难 的 工作 。 现 在 没 
有 一 条 通 向 未 来 的 康 庄 大 道 ， 但 是 我 们 却 迁 回 前 进 ， 或 攀援 障碍 而 
过 。 不 管 天 翻 地 覆 ， 我 们 都 得 生活 。 

这 大 概 就 是 康 士 丹 斯 - 查 太 莱 夫人 的 处 境 了 。 她 曾 亲 尝 世 界 大 战 的 
灾难 ， 因 此 她 了 解 了 一 个 人 必要 生活 ， 必 要 求知 。 

她 在 一 九 一 七 年 大 战 中 和 克利 福 : 查 太 莱 结婚 ， 那 时 他 请 了 一 个 月 
的 假 回 到 美国 来 。 他 们 度 了 一 个 月 的 蜜月 后 ， 克 利 福 回 到 佛 兰 大 斯 前 
线 去 。 六 个 月 后 ， 他 一 身 破碎 地 被 运 返 英国 来 ， 那 时 康 士 丹 斯 二 十 三 
岁 ， 他 是 二 十 九 岁 。 

他 有 一 种 惊奇 的 生命 力 。 他 并 没有 死 。 他 的 一 身 破 碎 似乎 重 台 
了 。 医 生 把 他 医治 了 两 年 了 ， 结 果 仅 以 身 免 。 可 是 腰部 以 下 的 半身 ， 
从 此 永久 成 了 疯 瘫 。 


一 九 二 零 年 ， 克 利 福 和 康 土 丹 斯 回 到 他 的 世代 者 家 勒 格 贝 去 。 他 
的 父亲 已 死 了 ; 克利 福 承 袭 了 器 位 ， 他 是 克利 福 男 器 ， 康 士 丹 斯 便 是 
查 太 莱 男 吉 夫 人 了 。 他 们 来 到 这 有 点 零 丁 的 查 太 莱 老家 里 ， 开 始 共同 
的 生活 ， 收 入 是 不 太 充裕 的 。 克 利 福 除 了 一 个 不 在 一 起 住 的 姊妹 外 ， 
并 没有 其 他 的 近 杀 ， 他 的 长 兄 在 大 战 中 阵亡 了 。 多 利 福 明知 目 己 半身 
残疾 ， 和 生育 的 希望 是 绝 炙 了 ， 因 此 回 到 烟雾 沉沉 的 米 德 兰 家 里 来 ， 尽 
人 事 地 使 查 泰 莱 家 的 烟火 维持 下 去 。 

他 实在 并 不 颓 形 。 他 可 以 坐 在 一 轮椅 里 ， 来 去 优 游 。 他 还 有 一 个 
装 了 发 动机 的 自动 椅 ， 这 一 来 ， 他 可 以 自己 驾驶 着 ， 慢 慢 地 绕 过 花园 

到 那 美丽 的 事 清 的 大 林 园 里 去 ;他 对 于 这 个 大 林 园 ， 虽 然 表 示 得 满 
不 在 乎 的 样子 ， 其 实 他 是 非常 得 意 的 。 

他 曾 饱 经 藻 难 ， 致 他 受苦 的 能 力 都 有 点 穷 之 了 。 可 是 他 却 依然 这 
样 奇特 、 活 泌 、 愉 快 ， 红 润 的 健康 的 脸 容 ,挑拨 人 的 闪光 的 灰 蓝 眼 
睛 ， 他 简直 可 说 是 个 乐天 安 命 的 人 。 他 有 宽大 强壮 的 肩 膊 ， 两 只 有 力 
的 手 。 他 穿 的 是 华贵 的 衣服 ， 结 的 是 帮 德 街 买 来 的 讲究 的 领带 。 可 是 
他 的 脸 上 却 仍然 表示 着 一 个 残废 者 的 采 视 的 状态 和 有 点 空虚 的 样子 。 

他 因为 曾 离 死 只 间 一 发 ， 所 以 这 剩 下 的 生命 ， 于 他 是 十 分 可 贵 
的 。 他 的 不 安 地 内 着 光 的 眼睛 ， 流 露 着 死 里 生还 的 非常 得 意 的 神情 ， 
但 是 他 受 的 伤 是 太 重 了 ， 他 里 面 的 什么 东西 已 经 死 天 了 ， 某 种 感情 已 
经 没有 了 ， 剩 下 的 只 是 个 无 知觉 的 空洞 。 

康 土 丹 斯 是 个 健康 的 村 姑 伴 儿 的 女子 ， 软 软 的 褐色 的 头发 ， 强 壮 
的 身体 ， 述 缓 的 举止 ， 但 是 语 有 非常 的 精力 。 她 有 两 只 好 奇 的 大 眼 
睛 。 温 软 的 声音 ， 好 和 象 是 个 初出 乡 庐 的 人 ， 其 实 不 然 。 她 的 父 杀 麦 尔 
勒 德 咽 士 ， 是 个 曾经 享有 固 思 大 名 的 皇家 艺术 学 会 的 会 员 。 和 母亲 是 个 
有 教养 的 费 边 社 社员 。 在 艺术 家 与 社会 主义 者 的 谊 染 中 ， 康 士 丹 斯 和 
她 的 九 妹 希 尔 达 ， 受 了 一 种 可 以 称 为 美育 地 非 传统 的 教养 。 她 们 到 过 
巴黎 、 罗 马 、 佛 罗 伦 斯 呼吸 艺术 的 空气 ， 她 们 也 到 过 海牙 、 柏 林 去 参 
加 社会 主义 者 的 大 会 ， 在 这 些 大 会 里 ， 演 说 的 人 用 着 所 有 的 文明 语 
言 ， 写 无 羞愧 。 

这 样 ， 这 婉 妹 俩 从 小 就 尽情 地 生活 在 美术 和 政治 的 氛围 中 ， 她 们 
已 习 损 了 。 她 们 一 方面 是 世界 的 ， 一 方面 又 是 乡土 的 。 她 们 这 种 世界 
而 又 乡土 的 美术 主义 ， 是 和 纯洁 的 社会 理想 相 吻 合 的 。 


她 们 十 五 岁 的 时 候 ， 到 德国 德 累 斯 顿 学 习 音乐 。 她 们 在 那里 过 的 
是 快活 的 日 子 。 她 们 无 园 无 束 地 生活 在 学 生 中 间 ， 她 们 和 男子 们 争论 
着 哲学 、 社 会 学 和 艺术 上 的 种 种 问题 。 她 们 的 学 识 并 不 下 于 男子 ; 因 
为 是 女子 ， 所 以 更 胜 于 他 们 了。 强壮 的 青年 男子 们 ， 带 着 六 弦 琴 和 她 
们 到 林 中 漫游 。 她 们 歌唱 着 ， 歌 喉 动 人 的 青年 们 ， 在 旷野 间 ， 在 清晨 
的 林 中 奔 窜 ， 自 由 地 为 所 欲 为 ， 尤 其 是 自由 地 谈 所 欲 谈 。 最 要 紧 的 还 
是 谈话 ， 热 情 的 谈话 ， 爱 情 不 过 是 件 小 小 的 陪衬 品 。 

希 尔 达 和 康 士 丹 斯 婉 妹 俩 ， 都 曾 在 十 八 岁 的 时 候 初 试 爱情 。 那 些 
热情 地 和 她 们 交谈 ， 欢 快 地 和 她 们 歌唱 ， 自 由 自在 地 和 她 们 在 林 中 野 
宿 的 男子 们 ， 不 用 说 都 欲望 勃勃 地 想 更 进一步 。 她 们 起 初 是 路 蹄 着 ; 
但 是 爱情 这 问题 已 经 过 许多 的 讨论 ， 而 且 被 认为 是 最 重要 的 东西 了 ， 
况且 男子 们 又 是 这 样 低 声 下 气 地 央求 。 为 什么 一 个 少女 不 能 以 身 相 
融 ， 象 一 个 王后 似 的 赐予 思 惠 呢 ? 

于 是 她 们 都 赐 身 与 平素 最 微妙 、 最 亲密 在 一 起 讨论 的 男子 了 。 辩 
论 是 重要 的 事情 ， 恋 爱 和 性 交 不 过 是 一 种 原始 的 本 能 ; 一 种 反应 ， 事 
后 ， 她 们 对 于 对 手 的 爱情 冷 挑 了 ， 而 且 有 点 民 很 他 们 的 倾向 ， 仿 佛 他 
们 侵犯 了 她 们 的 秘密 和 自由 似 的 。 因 为 一 个 少女 的 尊严 ， 和 她 的 生存 
意义 ， 全 在 获得 绝对 的 、 完 全 的 、 纯 粹 的 、 高 尚 的 自由 。 要 不 是 摆脱 
了 从 前 的 污秽 的 两 性 关系 和 可 耻 的 主 奴 状态 ， 一 个 少女 的 生命 还 有 什 
么 意义 。 

无 论 人 怎样 感情 用 事 ， 性 爱 总 是 各 种 最 古老 、 最 宿 秽 的 结合 和 从 
属 状态 之 一 。 歌 颂 性 爱 的 诗人 们 大 都 是 男子 。 女 子 们 “向 就 知道 有 更 好 
更 高 尚 的 东西 。 现 在 她 们 知之 更 确 了 。 一 个 人 的 美丽 纯洁 的 自由 ， 是 
比 任何 性 爱 都 可 爱 的 。 不 过 男子 对 于 这 点 的 看 法 太 落 后 了 ， 她 们 象 狗 
似 的 坚 要 性 的 满足 。 

可 是 女人 不 得 不 退让 ， 男 于 是 象 孩子 般 的 嘴 饶 的 ， 他 要 什么 女人 
便 得 绘 什么 ， 否 则 他 便 孩子 似 的 讨厌 起 来 ， 暴 躁 起 来 把 好 事 弄 糟 。， 
但 是 个 女人 可 以 顺从 男子 ， 而 不 恨 让 她 内 在 的 、 自 由 的 自我 。 那 些 高 
谈 性 爱 的 诗人 和 其 他 的 人 好 象 不 大 注意 到 这 点 。 一 个 女人 是 可 以 有 个 
男子 ， 而 不 真正 委身 r 让 他 支配 的 。 反 之 ， 她 可 以 利用 这 性 爱 去 支配 
他 。 在 性 交 的 时 候 ， 她 自己 忍 持 着 ， 让 男子 尽 先 尽 情 地 发 泄 完了 ， 然 
而 她 便 可 以 把 性 交 延 长 ， 而 把 他 当 作 工具 去 满足 她 自 目的 性 欲 。 


当 大 战 爆发 ， 她 们 急忙 回 家 的 时 候 ， 婉 妹 俩 都 有 了 爱情 的 经 验 


子 。 和 真正 聪明 的 青年 男子 ， 一 点 钟 又 一 点 钟 地 ， 一 天 又 一 天 地 ， 热 
情 地 谈话 ， 这 种 惊人 的 、 深 刻 的 、 意 想不到 的 美妙 ， 是 她 们 在 经 验 以 
前 所 不 知道 的 ， 天 国 的 诺言 : “您 将 有 可 以 谈心 的 男子 。” 还 没有 吐 
露 ， 而 这 奇妙 的 诺言 却 在 她 们 明白 其 意义 之 前 实现 了 。 

在 这 些 生 动 的 、 之 无 隐 讳 的 、 杀 密 的 谈心 过 后 ， 性 行为 成 为 不 可 
避免 的 了 ， 那 只 好 忍受 。 那 象 是 一 章 的 结尾 ， 它 本 身 也 是 令 人 情 热 
的 ; 那 是 肉体 深 处 的 一 种 奇特 的 、 美 妙 的 震颤 ， 最 后 是 一 种 自我 决定 
的 痉挛 。 守 如 最 后 一 个 奋 激 的 宇 ， 和 一 段 文 字 后 一 行 表 示 题 意 中 断 的 
小 点 子 一 样 。 

一 九 一 三 年 暑假 她 们 回 家 的 时 候 ， 那 时 希 尔 达 二 十 岁 ， 康 妮 中 十 
八 岁 ， 她 们 的 父亲 便 看 出 这 婉 妹 俩 已 有 了 爱 的 经 验 了 。 

好 象 谁 说 的 :“ 爱 情 已 在 那儿 经 历 过 了 。 ”但 是 他 目 已 是 个 过 来 
人 ， 所 以 他 听 其 自然 。 至 于 她 们 的 母亲 呢 ， 那 时 她 患 着 神经 上 的 疯 
疾 ， 离 死 不 过 几 月 了 ， 她 但 愿 她 的 女儿 们 能 够 “自由 ”， 能 够 “成 就 ”。 
但 是 她 自己 从 没有 成 就 过 什么 ， 她 简直 不 能 。 上 代 知 道 那 是 什么 绿 
故 ， 因 为 她 是 个 人 进 款 和 意志 坚强 的 人 。 她 埋怨 她 的 丈夫 。 其 实 只 是 
因为 她 不 能 授 脱 心灵 上 的 某 种 强 有 力 的 压制 去 了 。 那 和 麦 尔 肯 器 士 是 
无 关 的 ， 他 不 理 她 的 埋怨 和 仇视 ， 他 们 各 行 其 事 。 所 以 妹妹 俩 是 “ 自 
由 ”的 。 她 们 回 到 德 累 斯 顿 ， 重 度 往日 学 习 音 乐 ， 在 大 学 听讲 ， 与 年 青 
男子 们 交际 的 生活 。 她 们 各 自 恋 着 她 们 的 男子 ， 她 们 的 男子 也 热恋 
她 们 。 所 有 青年 男子 所 能 想 ， 所 能 说 所 能 写 的 美妙 的 东西 ， 他 们 都 为 
这 两 个 少妇 而 想 、 而 说 、 而 写 。 康 妮 的 情人 是 爱 音 乐 的 ， 希 尔 达 的 情 
人 是 技术 家 。 至 少 在 精神 方面 ， 他 们 全 为 这 两 个 少妇 生活 着 。 另 外 的 
什么 方面 ， 他 们 是 被 人 厌恶 的 ; 但 是 他 们 自己 并 不 知道 。 

狠 明 显 ; 爱情 一 一 肉体 的 爱 一 一 已 在 他 们 身上 经 过 了 。 肉体 的 
爱 ， 使 男子 身体 发 生 奇 异 的 、 微 妙 的 、 显 然 的 变化 。 女 子 是 更 艳丽 
了 ， 更 微妙 地 圆满 了 ， 少 女 时 代 的 粗糙 处 全 消失 了 ， 脸 上 露出 渴望 的 
或 胜利 的 情态 。 男 子 是 更 况 静 了 ， 更 深刻 了 ， 即 肩 膊 和 臂 部 也 不 象 从 
前 硬 直 了 。 





这 姊妹 俩 在 性 的 快感 中 ， 几 乎 在 男性 的 奇异 的 权力 下 面 屈服 了 。 
但 是 很 快 她 们 便 目 拨 了 ， 把 性 的 快感 看 作 一 种 感觉 ， 而 保持 了 她 们 的 
目 由 。 至 于 她 们 的 情人 呢 ， 因 为 感激 她 们 所 赐 与 的 性 的 满足 ， 便 把 灵 
魂 交 给 她 们 。 但 是 不 久 ， 他 们 又 有 点 觉得 得 不 尝 失 了 。 康 妮 的 男子 开 
始 有 点 负 和 气 的 样子 ， 希 尔 达 的 对 手 也 渐渐 态度 轻 磊 起 来 。 但 是 男子 们 
就 是 这 样 的 ， 瑟 恩 负 义 而 永 不 满足 ! 你 要 他 们 的 时 候 ， 他 们 异 恨 你 ， 
因为 你 要 他 们 。 你 不 皮 他 们 的 时 候 ， 他 们 还 是 民 恨 你 ， 因 为 旁 的 什么 
理由 。 或 者 党 无 理由 。 他 们 是 不 知足 的 孩子 ,无论 得 到 什么 ， 无 论 女 
子 怎 样 ， 都 不 满意 的 。 

大 战 爆发 了 。 项 尔 达 和 康 妮 又 匆匆 回 家 一 一 她 们 在 五 月 已 经 回 家 
一 次 ， 那 时 是 为 了 母 杀 的 丧事 。 她 们 的 两 个 德国 情 和 人， 在 一 九 一 四 年 
圣诞 节 都 死 了 ， 姊 妹 俩 恋恋 地 痛 活 了 一 场 ， 但 是 心里 却 把 他 们 志 掉 
了 ， 他 们 再 也 不 存在 了 。 

她 们 都 住 在 新 根 洞 她 们 父亲 的 一 一 其 实 是 她 们 母亲 的 家 里 。 她 们 
和 那些 拥护 * 自 由”， 穿 法 兰 绒 裤 和 法 兰 绒 开 领 衬 衣 的 剑桥 大 学 学 生 们 
往来 。 这 些 学 生 是 一 种 上 流 的 感情 的 无 政府 主义 者 ， 说 起 话 来 ， 声 音 
又 低 又 迪 ， 仪 态 力求 讲究 。 希 尔 达 突 然 和 一 个 比 她 大 十 多 的 人 结 了 
婚 。 她 是 这 剑桥 学 生 团体 的 一 个 者 前 非 ， 家 财富 有 ， 而 且 在 政府 里 有 
个 好 差事 ， 他 也 写 点 哲学 上 的 文章 。 她 和 他 住 在 威 士 明 斯 泰 的 一 所 小 \ 
屋 里 ， 来 往 的 是 政府 人 物 ， 他 们 虽 不 是 了 不 起 的 人 ， 却 是 一 一 或 希望 
是 一 一 国 中 有 权威 的 知识 分 子 。 他 们 知道 自己 所 说 的 是 什么 或 者 装 做 
知道 。 

康 妮 得 了 个 战 时 轻易 的 工作 ， 和 那些 嘲笑 一 切 的 ， 穿 法 兰 绒 裤 的 
剑桥 学 生 单 在 一 块 。 她 的 朋友 是 克利 福 : 查 太 莱 ， 一 个 二 十 二 岁 的 青 
年 。 他 原 在 德国 被 恩 研 究 煤 矿 技术 ， 那 时 他 刚 从 德国 匆匆 赶 回来 ， 他 
以 前 也 在 剑桥 大 学 待 过 两 年 ， 现 在 ， 他 是 个 堂堂 的 陆军 中 尉 ， 穿 上 了 
军服 ， 更 可 以 目 空 一 切 了 。 

在 社会 地 位 上 看 来 ， 克 利 福 : 查 太 莱 是 比 康 妮 高 的 ， 康 妮 是 属于 小 
康 的 知识 阶级 ; 但 他 却 是 个 贵族 。 虽 不 是 大 贵族 ， 但 总 是 贵族 。 他 的 
父 杀 是 个 男 历 ， 母 亲 是 个 子 器 的 女儿 。 

克利 福 昌 比 康 妮 出 身高 贵 ， 更 其 上 流 ， 但 却 没 有 她 舌 落 大 方 。 在 
地 主 贵族 的 狭小 的 上 流 社会 里 ， 他 便 觉 得 安 适 ， 但 在 其 他 的 中 产 阶 








级 、 民 众 和 外 国人 所 组 合 的 大 社会 里， 他 却 觉 得 尾 惨 不 实 了 。 说 实 
话 ， 他 对 于 中 下 层 阶 级 的 大 众 和 与 自己 不 同 阶级 的 外 国人 ， 是 有 点 惧 
怕 的 。 他 自己 觉得 麻木 了 似 的 曼 无 保障 ;) 其 实 他 有 着 所 有 优先 权 的 保 
障 。 这 是 可 怪 的 ， 但 这 是 我 们 时 代 的 一 种 稀有 的 现象 。 

这 是 为 什么 ,一 个 雍容 自在 的 少女 康 士 丹 斯 - 勒 德 使 他 颠倒 了 。 她 
在 那 复杂 浑 沌 的 社会 上 ， 比 他 自然 得 多 了 。 

然而 ， 他 却 是 个 叛徒 ， 甚 至 反叛 他 自己 的 阶级 。 也 许 反 叛 这 字 用 
得 过 火 了 ， 太 过 火 了 。 他 只 是 跟着 普通 一 般 青年 的 愤恨 潮流 ， 反 对 旧 
习惯 ， 反 对 任何 权 执 罢了。 父辈 的 人 都 是 可 笑 的 ， 他 自己 的 顽固 的 父 
杀 ， 尤 其 可 笑 。 一 切 政 府 都 是 可 笑 的 ， 投 机 主义 的 英国 政府 ， 特 别 可 
笑 ， 车 队 是 可 笑 的 ， 尤 其 是 那些 老 而 不 死 的 将 军 们 ， 至 于 那 红 脸 的 吉 
冶 纳 将 军 忆 更 是 可 笑 之 至 了 。 甚 至 战争 也 是 可 笑 的 ， 虽然 战争 要 杀 不 
少 人 。 

总 之 ， 一 切 都 有 点 可 笑 ， 或 十 分 可 笑 ， 一 切 有 权威 的 东西 ,无论 
军队 、 政 府 或 大 学 ， 都 可 笑 到 绝 点 。 自 命 有 统治 能 力 的 统治 阶级 ， 也 
可 笑 。 佐 佛 来 男 咽 ， 克 利 福 的 父亲 ， 励 其 可 笑 。 砍 伐 着 他 园 里 的 树 
木 ， 调 拨 着 他 煤矿 场 里 的 矿工 ， 和 败 草 一 般 地 送 到 战场 上 去 ， 他 自己 
便 安然 在 后 方 ， 高 喊 救国 ， 可 是 他 却 人 不 甫 出 地 为 国花 钱 。 ， 

当 胸 利 福 的 姊妹 爱 玛 : 查 太 莱 小 姐 从 米 德 兰 到 伦敦 去 做 看 护 工作 的 
时 候 ， 她 暗地里 嘲笑 着 佐 佛 来 男 咽 和 他 的 刚 虱 的 爱国 主义 。 至 于 他 的 
长 于 哈 白 呢 ， 却 公然 大 笑 ， 虽 然 砍 给 战壕 里 用 的 树木 是 他 自己 的 。 但 
是 克利 福 只 是 有 点 不 安 的 微笑 。 一 切 都 可 笑 ， 那 是 真 的 ;但 这 可 笑 若 
挨 到 自己 身上 来 的 时 候 ? 其 他 阶级 的 人 们 ， 如 康 妮 ， 是 郑重 其 事 的 ，; 
他 们 是 有 所 信仰 的 。 

他 们 对 于 军队 ， 对 于 征兵 的 恐吓 ， 对 于 儿童 们 的 糖 与 糖果 的 缺 
之 ， 是 颅 郑重 其 事 的 。 这 些 事情 ， 当 然 ， 都 是 当局 的 罪过 。 但 是 克利 
福 却 不 关心 ， 在 他 看 来 ， 当 局 本 身 就 是 可 笑 的 ， 而 不 是 因为 糖果 或 军 
队 问 题 。 

当局 者 自己 也 觉得 可 笑 ， 却 有 点 可 笑 地 行动 着 ， 一 时 紊乱 得 一 塌 
糊涂 。 直 至 前 方 战 事 严重 起 来 ， 路 易 .佐治 出 来 救 了 国内 的 局 面 ， 这 是 
超 乎 可 笑 的， 于 是 目 空 一 切 的 青年 们 不 再 嘲笑 了 。 


一 九 一 六 年 ， 克 利 福 的 哥哥 哈日 阵亡 了 。 因 此 克利 福成 了 唯一 的 
继承 人 。 甚 至 这 个 也 使 他 害怕 起 来 。 他 早 就 深 知 生 在 这 查 太 莱 世家 的 
勒 格 贝 ， 作 仿佛 来 男 器 儿子 ， 是 多 么 重要 的 ， 他 决 不 能 逃避 他 的 命 
运 。 可 是 他 知道 在 这 沸腾 的 外 面世 界 的 人 看 来 ， 也 是 可 笑 的 。 现 在 他 
是 继承 人 ， 是 勒 格 贝 世代 老家 的 负责 人 ， 这 可 不 是 骇 人 的 事 ?” 这 可 不 
是 显赫 而 同时 也 许 是 十 分 藉 唐 的 事 ? 

佐 佛 来 男 妖 却 不 以 为 有 什么 荒唐 的 地 方 。 他 脸色 苍白 地 、 紧 张 地 
固执 着 要 救 他 的 祖国 和 他 的 地 位 ， 不 管 在 位 的 是 路 易 佐治 或 任何 人 。 
他 拥护 英国 和 路 易 。 佐 治 ， 正 如 他 的 祖先 们 拥护 英国 和 圣 佐治 一 样 ; 
他 永 不 明日 那儿 有 什么 不 同 的 地 方 。 所 以 仿佛 来 男 器 吹 伐 他 的 树木 ， 
拥护 殉国 和 路 易 -佐治 。 

他 要 克利 福 结婚 ， 好 生 个 关于 ， 克 利 福 觉 得 他 的 父亲 是 个 不 可 救 
药 的 者 顽固 。 但 是 他 自己 ， 除 了 会 嘲笑 一 切 ， 和 极端 嘲笑 他 自己 的 处 
境外 ， 还 有 什么 比 他 父亲 更 新 颖 的 呢 ? 因为 不 管 他 心愿 与 否 ， 他 是 十 
分 闻 重 其 事 地 接受 这 器 衡 和 勒 格 贝 家 产 了 。 

太 战 起 初时 的 狂热 消失 了 。 死 灰 了 。 因 为 死 的 入 太 多 了 ， 和 恐怖 太 
大 了 。 男 子 需要 扶持 和 安慰 ， 需 要 一 个 铁 锚 把 他 碗 泊 在 安全 地 下 ， 需 
要 一 个 妻子 。 

从 前 ， 查 太 莱 兄弟 姊妹 三 人 ， 虽 然 认识 的 人 多 ， 却 怪 孤 独 地 住 在 
勒 格 贝 家 里 ， 他 们 三 人 的 关系 是 很 密切 的 ， 因 为 他 们 三 人 觉得 孤独 ， 
虽然 有 器 位 和 土地 (也 许 正 因为 这 个 )， 他 们 却 觉得 地 位 不 坚 ， 窗 无 保 
障 。 他 们 和 生长 地 的 米 德 兰 工业 区 完全 隔绝 ， 他 们 甚至 和 同 阶级 的 人 
也 隔绝 了 ， 因 为 佐 佛 来 男 器 的 性 情 是 古怪 的 ，” 固 执 的 ， 不 喜与 人 交往 
的 。 他 们 嘲笑 他 们 的 父亲 ， 但 是 他 们 却 不 愿 人 嘲笑 他 。 

他 们 说 过 要 永久 的 住 在 一 块 ， 但 是 现在 哈日 已 死 了 。 而 仿佛 来 男 
器 又 要 克利 福成 婚 。 父 亲 这 欲望 并 不 正式 表示 ，i 他 是 很 少 说 话 的 人 ， 
但 是 他 的 无 言 的 、 静 默 地 坚持 ， 是 使 克利 福 难 以 反抗 的 。 

但 是 ， 爱 玛 却 反 对 这 事 ! 她 比 克 利 福 大 十 岁 ， 她 觉得 克利 福 如 果 
结婚 ， 那 便 是 离 产 他 们 往日 的 约 言 。 

然而 ， 克 利 福 终 于 要 了 康 妮 ， 和 她 过 了 一 个 月 的 窄 月 生活 。 那 正 
在 可 怕 的 一 九 一 七 那 一 年 ; 夫妇 俩 杀 切 得 恰 如 正 在 况 没 的 船上 的 两 个 
难 人 。 结 婚 的 时 候 ， 他 还 是 个 音 男 ， 所 以 性 的 方面 ， 于 他 是 没有 多 大 


意义 的 。 他 们 只 知 相亲 相爱 ， 康 妮 觉 得 这 种 超 乎 性 欲 的 男子 不 求 * 满 
足 ” 的 相亲 相爱 ， 是 可 喜 的 。 而 克利 福 也 不 象 别 的 男子 般 的 追求 “ 满 
足 ”。 不 ， 杀 情 是 比 性 交 更 深刻 ， 更 直接 的 。 性 交 不 过 是 偶然 的 、 附 融 
的 事 ， 不 过 是 一 种 笨拙 地 坚持 着 的 官能 作用 ， 并 不 是 真正 需要 的 东 
西 。 可 是 康 妮 却 希 翼 着 生 些 孩子 ， 好 使 自己 的 地 位 强国 起 来 ， 去 反抗 
爱 玛 。 
然而 ， 一 九 一 八 年 开始 的 时 候 ， 克 利 福 伤 得 一 身 破碎 。 被 运 了 回 
孩子 没有 生成 。 佐 佛 来 男 事 也 忧 愤 中 死去 了 。 
QD 康 妮 ， 康 士 丹 斯 的 呢 称 。 

吉 治 纳 K(itchener) 一 九 一 四 一 一 六 年 英国 陆军 部 长 。 
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第 二 草 

一 九 二 零 年 的 秋天 ， 康 妮 和 克利 福 回 勒 格 贝 老家 来 ， 爱 玛 因 为 仍 
然 悄 恶 她 弟弟 的 失信 ， 已 到 伦敦 租 了 间 小 房子 住 去 下 。 

勒 格 贝 是 个 褐色 石 筑 的 长 而 低 的 老 屋 。 建 筑 于 十 八 世 纪 中 期 ， 后 
来 时 加 添补 ， 直 至 成 了 一 座 无 甚 出 色 的 大 房屋 ， 它 坐落 在 一 高 后 上 ， 
在 一 个 够 优美 的 满 是 橡树 的 老林 园 中 。 可 惜 得 很 ， 从 这 儿 看 见 附近 煤 
夏 场 的 烟雾 成 云 的 烟 秽 ， 和 远 处 湿 雾 膜 鹏 中 的 小 山上 的 达 娃 斯 哈 村 
沙 ， 这 村 落差 不 多 挨 着 园 门 开始 ， 极 其 丑恶 地 莫 延 一 里 之 长 ， 一 行 行 
的 寒酸 肌 脏 的 砖 墙 小 屋 ， 黑 石板 的 屋顶 ， 尖 锐 的 屋 角 ， 带 着 无 限 碍 他 
的 气概 。 

康 妮 是 住 惯 了 根 新 洞 ， 看 惯 了 苏格兰 的 小 山 ， 和 苏 色 克 斯 的 海岸 
沙丘 的 人 ， 那 便 是 她 心目 中 的 英格兰 ， 她 用 年 轻 的 忍耐 精神 ， 把 这 无 
灵魂 的 、 丑 恶 的 燥 铁 区 的 米 德 三 浏览 了 一 遍 ， 便 撒 开 不 顾 了 ， 那 是 令 
人 难 信 的 可 怕 的 环境 ， 是 不 必 加 以 思索 的 。 以 勒 格 贝 那些 阴森 的 房屋 
里 ， 她 听 得 见 矿 坑 里 筛子 机 的 轩 轩 声 ， 起 重 机 的 喷气 声 。 载 重 车 换 轨 
时 的 响声 ， 和 火车 头 粗 哑 的 汽笛 声 。 达 娃 斯 哈 的 燥 堤 在 燃烧 着 ， 已 经 
燃烧 好 几 年 了 ， 要 熄灭 它 非 一 宗 大 款 不 可 ， 所 以 只 好 任 它 烧 着 。 风 从 
那 边 吹 来 的 时 候 一 一 这 是 常事 一 一 屋 里 便 充满 了 腐 土 经 焚烧 后 的 硫磺 





自 味 。 甚 至 无 风 的 时 候 ， 空 气 里 也 带 着 一 种 地 窒 下 的 什么 恶 味 。 甚 至 
在 毛 黄花 上 ， 也 铺 着 一 层 煤 灰 ， 好 象 是 恶 天 降下 的 黑 甘 露 。 

然而 ， 世 事 就 是 这 样 ， 一 切 都 是 命定 的 ! 这 是 有 点 可 怕 的 ， 但 是 
为 什么 要 反抗 呢 ? 反抗 是 无 用 的 ， 事 情 还 是 一 样 继续 下 去 。 这 便 是 生 
活 ， 和 其 它 一 切 一 样 ! 在 晚上 ， 那 低 低 的 勋 黑 的 云天 ， 浮 动 着 一 些 斑 
斑 的 红 点 ， 肿 涨 着 ， 收 缩 着 ， 好 象 令 人 痛 香 的 火 伤 ; 那 是 煤 地 的 一 些 
高 炉 。 起 初 ， 这 种 景色 使 康 妮 深 深 恐 怖 ， 她 觉得 自己 生活 在 地 窘 里 。 
以 后 ， 她 渐渐 习惯 了 。 早 晨 的 时 候 ， 天 又 下 起 雨 来。 

克利 福 自称 勒 格 贝 比 伦 敦 可 爱 。 这 地 方 有 一 种 特有 的 坚强 的 意 
志 ， 居 民有 一 种 强大 的 欲望 ， 康 妮 奇 怪 着 ， 他 们 除 此 以 外 ， 还 有 什么 
尝试 的 东西 。 无 论 如何 ， 见 解 和 思想 他 们 是 没有 的 。 这 些 居民 和 这 地 
方 一 样 ， 形 容 枯 搞 ， 丑 陋 ， 阴 和 森 而 不 和 睦 。 不 过 在 他 们 的 含糊 不 清 的 
土话 里 和 他 们 在 沥青 路 上 外 着 箱底 鞍 。 一 群 一 群 的 散 工 回 家 时 候 的 嘲 
杂 声 里 ， 却 有 些 什么 可 怕 而 有 点 神秘 的 东西 。 

当 这 年 轻 的 贵族 归 家 时 ， 谁 也 没有 来 欢迎 他 。 没 有 嘉 会 ， 没 有 代 
表 ， 甚 至 一 打 花 也 没有 。 只 是 当 他 的 汽车 在 阴森 的 林 中 的 潮湿 空气 里 
开 过 ， 经 过 那 有 些 灰 色 绵 羊 在 那里 吃 着 草 的 园 围 斜 坡 ， 来 到 那 高 后 上 
黑 褐 色 的 屋 门 前 时 ， 一 个 女 管家 和 她 的 丈夫 在 那里 等 着 ， 预 备 支吾 几 
句 欢 迎 的 话 。 

勒 格 贝 和 达 娃 斯 哈 村 落 是 毫 无 来 往 的 。 村 里 人 见 了 他 人们， 也 不 脱 
帆 ， 也 不 鞠躬 。 矿 工 们 见 了 只 是 眼 睁 地 望 着 。 商 人 见 了 康 妮 举 举 帆 
子 ， 和 对 一 个 任何 熟人 一 样 ， 对 克利 福 相 通 的 深 沙 ， 双 方 都 抱 着 一 种 
沉静 的 仇恨 。 起 初 ， 康 妮 对 于 村 人 这 种 淫 雨 似 的 下 个 不 尽 的 仇恨 ， 很 
觉 痛 苦 。 后 来 她 忍耐 下 来 了 ， 反 而 觉得 那 是 一 服 强 身 剂 ， 是 予 人 以 一 
种 生 趣 的 什么 东西 ， 这 并 不 是 因为 她 和 克利 福 不 学 众望 ， 仅 仅 是 因为 
他 们 和 矿工 是 完全 不 同 的 两 种 人 罢了 。 在 特 兰 以 南 的 地 方 ， 这 种 人 与 
人 之 间 的 极端 隔绝 也 许 是 不 存在 的 。 但 是 在 中 部 和 北部 的 工业 区 ， 他 
们 间 的 隔绝 是 言语 所 难 形容 的 。 你 走 你 的 。 我 走 我 的 ! 奇怪 的 相克 的 
人 类 感情 ! 

虽然 ， 在 无 形 中 ， 村 人 对 于 克利 福 和 康 妮 还 有 点 同情 ， 但 是 在 骨 
子 里 ， 双 方 都 抱 着 “别管 我 们 罢 ” 的 态度 。 


这 儿 的 牧师 ， 是 个 勤 于 职务 的 约 模 六 十 岁 的 和 议 的 人 。 村 人 的 “ 别 | 
管 我 们 罢 ” 的 无 言 态度 把 他 克服 了 ， 差 不 多 成 了 无 足 轻重 的 人 物 ， 矿 工 
的 妻子 们 几乎 都 是 监理 会 教徒 ， 面 矿工 们 却 是 无 所 信仰 的 ， 但 是 即使 
这 牧师 所 穿 的 那 套 制服 ， 也 就 够 使 村 人 把 他 看 成 一 个 异常 的 人 了 。 是 
的 ， 他 是 个 异常 的 人 ， 他 是 亚 士 比 先生 ， 一 种 传道 和 祈祷 的 机 械 。 

“ 管 你 是 什么 查 太 莱 男 咒 夫人 ， 我 们 并 不 输 你 ! ”村 人 的 这 种 固执 
的 本 能 的 态度 ， 起 初 是 很 使 康 妮 十 分 不 安 而 诅 表 的 。 当 她 对 矿工 的 妻 
子 们 表示 好 感 的 时 候 ， 她 们 那 种 奇怪 的 、 猜 颖 的、 虚伪 的 凶 热 ， 使 她 
不 觉得 真 难 忍 受 。 她 常常 听见 这 些 女人 们 用 着 半 阿 讷 的 县 音 说 :“ 啊 ! 
别 小 看 我 ， 查 太 莱 男 库 夫人 和 我 说 话 来 着 呢 ! 可 是 她 却 不 必 以 为 因此 
我 便 不 如 此 ! ”这 种 奇异 的 冒犯 的 态度 ， 也 使 康 妮 觉得 怪 难 忍受 。 这 是 
不 能 避免 的 。 这 些 都 是 不 可 救 药 的 离 产 国教 的 人 。 

克利 福 并 不 留心 他 们 ， 康 妮 也 不 学 样 。 她 经 过 村 里 时 ， 目 不 旁 
视 ， 村 人 采 望 着 她 ， 好 象 她 是 会 走 的 蚁 人 一 样 。 当 克利 福 有 事 和 他 们 
交谈 的 时 候 ， 他 的 态度 是 很 高 傲 的 ， 很 轻 成 的 ， 这 不 是 讲 杀 爱 的 时 候 
了 ， 事 实 上 ， 他 对 于 任何 不 是 同一 阶级 的 人 ， 总 是 很 傲慢 而 轻 若 的 。 
坚守 着 他 的 地 位 ， 一 点 也 不 想 与 人 修好 。 他 们 不 喜欢 他 。 也 不 讨厌 
他 ， 他 只 是 世事 的 一 部 分 ， 象 煤矿 场 和 勒 格 贝 屋 予 一 样 。 

但 是 自从 半 躬 残废 以 来 ， 克 利 福 实在 是 很 胆 性 的 。 他 除了 自己 的 
仆人 外 ， 谁 也 不 愿 见 。 因 为 他 得 坐 在 轮椅 或 小 车 里 ， 可 是 他 的 高 价 的 
裁缝 师 ， 依 旧 把 他 穿 得 怪 讲究 的 。 他 和 往日 一 样 ， 系 着 帮 德 街 买 来 的 
讲究 的 领带 。 他 的 上 半截 和 从 前 一 样 的 时 唉 动人 。 他 一 向 就 没有 近代 
青年 们 的 那 种 女性 模样 ; 他 的 红润 的 脸色 ， 阔 大 的 肩 膊 ， 反 而 有 牧人 
的 粗壮 神气 。 但 是 他 的 宁静 而 犹豫 的 声音 ， 和 他 的 勇敢 却 又 惧怕 ， 果 
断 却 又 疑惑 的 眼睛 ， 却 显示 着 他 的 天 真性 。 他 的 态度 常常 起 初 是 敌对 
地 做 慢 的 ， 跟 着 又 谦逊 、 自 卑 而 几乎 畏缩 下 来 。 

康 妮 和 他 互相 依恋 ， 但 和 近代 夫妻 一 样 ， 各 自 守 着 相当 的 距离 。 
他 因为 终身 残废 的 打击 ， 给 他 的 内 心 的 刨 伤 过 重 ， 所 以 失去 了 他 的 轻 
快 和 自然 ， 他 是 个 负伤 的 人 ， 因 此 康 妮 热 情 地 怜爱 他 。 

但 是 康 妮 总 觉得 他 和 民间 的 来 往 太 少 了 。 矿 工 们 在 某 种 意义 上 是 
他 的 用 人 ， 但 是 在 他 看 来 ， 他 们 是 物件 ， 而 不 是 人 ;他 们 是 煤矿 的 一 
部 分 ， 而 不 是 生命 的 一 部 分 ; 他们 是 一 些 粗 卑 的 怪物 ， 而 不 是 象 他 自 


己 一 样 的 人 类 。 在 某 种 情境 上 ， 他 却 惧怕 他 们 ， 怕 他 们 看 见 自己 的 这 
种 残废 。 他 们 的 奇怪 的 粗 吕 的 生活 ， 在 他 看 来 ， 仿 佛 象 刺 猩 的 生活 一 
样 反 乎 自然 。 

他 远 远 地 关心 着 他 们 ， 象 一 个 人 在 显微镜 里 或 望远镜 里 望 着 一 
样 。 他 和 他 们 是 没有 直接 接触 的 。 除 了 因为 习惯 关系 和 勒 格 贝 接触 。 
因为 家 族 关 系 和 爱 玛 接触 外 ， 他 和 谁 也 没有 真正 的 接触 。 什 么 也 不 能 
真正 接触 他 。 康 妮 自 己 也 觉得 没有 真正 地 接触 他 。 也 许 他 根本 就 没有 
什么 可 以 接触 的 东西 ， 他 是 否定 人 类 的 交接 的 。 

然而 他 是 绝对 地 依赖 于 她 的 ， 他 是 无 时 无 刻 不 需 要 她 的 。 他 昌 风 
伟 壮 健 ， 可 是 却 不 能 目 己 照顾 目 己 ， 他 虽 可 以 坐 在 轮椅 里 把 目 己 滚 来 
滚 去 ， 他 虽 有 一 种 小 自动 车 ， 可 以 到 林 园 里 慢 慢 地 兜兜 圈子， 但 是 独 
自 的 时 候 ， 他 便 象 个 无 主宰 的 东西 了 。 他 需要 康 妮 在 一 块 ， 以 使 他 相 
信和 目 己 是 生存 着 的 。 

可 是 他 是 雄心 勃勃 的 。 他 写 些小 说 ， 写 些 关 于 他 所 知道 的 人 的 奇 
怪 特别 的 小 说 。 这 些小 说 写 得 又 刁 又 巧 ， 又 恶 辣 ， 可 是 神秘 得 没有 什 
么 深意 。 他 的 观察 是 异 于 常人 的 ， 奇 特 的 ， 可 是 却 没有 使 人 能 接触 、 
能 真正 地 接触 的 东西 。 一 切 都 好 象 在 虚无 绿 纳 中 发 生 。 而 且 ， 因 为 我 
们 今日 的 生活 场面 大 都 是 人 工地 照 亮 起 来 的 一 个 舞台 ， 所 以 他 的 小 说 
都 是 怪 忠实 于 现代 化 生活 的 。 说 恰 切 些 ， 是 怪 忠 实现 代 心 理 的 。 

克利 福 对 于 他 的 小 说 毁 爷 ， 郑 不 多 是 病态 地 易 感 的 。 他 要 人 人 都 
说 他 的 小 说 好 ， 是 无 出 其 右 的 最 上 作品 。 他 的 小 说 都 在 最 摩登 的 杂志 
上 发 表 ， 因 此 照例 地 受 人 赞美 和 非 难 。 但 是 非 难 于 克利 福 。 是 如 刀 刺 
肉 般 的 酷刑 。 仿 佛 他 的 生命 都 在 他 的 小 说 里 。 

康 妮 极 力 地 帮助 他 。 起 初 ， 她 觉得 很 兴奋 ， 他 单调 地 、 坚 持 地 给 
她 解说 一 切 的 事情 ， 她 得 用 全 力 去 回答 和 了 解 。 仿 佛 她 整个 的 灵魂 、 
肉体 和 性 欲 都 得 苏醒 而 穿 过 他 的 小 说 里 。 这 使 她 兴奋 而 扎 我 。 

他 们 的 物质 生活 是 很 少 的 。 她 得 监督 家 务 。 那 多 年 服侍 过 仿佛 来 
男 茵 的 女 管家 是 个 干枯 了 的 宫 无 有 有 且 的 老 东 西 。 她 不 但 不 象 个 女仆 ， 
连 女 人 都 不 象 。 她 在 这 里 侍候 餐 事 已 经 四 十 年 了 。 就 是 其 他 的 女仆 也 
不 年 轻 了 。 真 可 怖 ! 在 这 样 的 地 方 ， 你 除了 听 其 自然 以 外 ; 还 有 什么 
法 子 呢 ? 所 有 这 些 数 不 尽 的 无 人 住 的 空房 子 ， 所 有 这 些 德 米兰 的 习 
惯 ， 机 械 式 的 整齐 清洁 ! 一 切 都 很 的 秩序 地 、 很 清洁 地 、 很 精密 地 、 


甚至 很 真正 的 进行 着 。 然 而 在 康 妮 看 来 ， 这 只 是 有 秩序 的 无 政府 状态 
罢了 。 那 儿 并 没有 感情 的 热力 的 互相 联系 。 整 处 屋子 阴森 得 象 一 条 冷 
清 的 街道 。 

她 除了 听 其 自然 以 外 ， 还 有 什么 方法 ?”.……. 于 是 她 便 听 其 自然 
了 。 爱 玛 . 查 太 茉 小 姐 ， 脸 孔 清瘦 而 傲慢 ， 有 时 也 上 这 儿 来 看 望 他 们 ]。 
看 见 一 切 都 没有 变动 ， 觉 得 很 是 得 意 。 她 永远 不 能 宽恕 康 妮 ， 因 为 康 
妮 拆 散 了 她 和 她 第 第 的 深 切 的 团结 。 是 她 一 一 爱 玛 ， 才 应 该 帮助 克利 
福 写 他 的 小 说 ， 写 他 的 书 的 。 查 太 莱 的 小 说 ，“ 世 界 上 一 种 新 颖 的 东 
西 ， 由 他 们 姓 查 泰 莱 的 人 经 手 产 生出 来 。 这 和 从 前 的 思想 言论 ， 是 蝇 
无 共通 ， 坚 无 有 机 的 联系 的 。 世 界 上 只 有 查 太 莱 的 书 ， 是 新 颖 的 ， 纯 
粹 地 个 人 的 。 

康 妮 的 父亲 ， 当 他 到 勒 格 贝 作 短促 的 喜 留 的 时 候 ， 对 康 妮 说 :“ 克 
利 福 的 作品 是 巧妙 的 ， 但 是 底子 里 空 无 一 物 。 那 是 不 能 长 久 的 ! .……. 
康 妮 望 着 这 老 于 世故 的 魁 伟 的 苏格兰 的 老 库 士 ， 她 的 眼睛 ， 她 的 两 只 
老 是 惊异 的 蓝 色 的 大 眼睛 ， 变 得 模糊 起 来 。“ 空 无 一 物 ! ”这 是 什么 意 
思 ? 批评 家 们 赞美 他 的 作品 ， 克 利 福 差不多 要 出 名 了 ， 而 且 他 的 作品 
还 能 赚 一 笔 钱 呢 。.……. 她 的 父 杀 却说 克利 福 的 作品 空 无 一 物 ， 这 是 什 
么 意思 ? 他 要 他 的 作品 里 有 什么 东西 ? 

因为 康 妮 的 观点 是 和 一 般 青 年 一 样 的 : 眼前 便 是 一 切 ， 将 来 与 现 
在 的 相 接 ， 是 不 必 彼 此 相 属 的 。 

那 是 她 在 勒 格 贝 的 第 二 个 冬天 了 ， 她 的 父亲 对 她 说 : 

“ 康 妮 ， 我 希望 你 不 要 因 环 境 的 关系 而 守 活 熹 。” 

“ 守 活 嘉 ! 为 什么 呢 ? 为 什么 不 呢 ? " 康 妮 漠然 地 答 道 。 

“除非 你 愿意 ， 那 便 没 有 话说 了 ! ”她 的 父 杀 忙 说 。 

当 他 和 克利 福 在 一 起 而 没有 旁人 的 时 候 ， 他 把 同样 的 话 对 他 说 : 

我 恐怕 守 活 嘉 的 生活 不 太 适 合 康 妮 。” 

“活活 守 喜 ! ”克利 福 答 道 ， 把 这 短语 讲 得 更 明确 了 。 

他 沉思 了 一 会 后 ， 脸 孔 通 红 起 来 ， 发 怒 了 。 

“怎么 不 适合 她 ? ”他 强硬 会 问 道 。 

“她 渐渐 地 清瘦 了 ..…….….. 惟 翌 了 。 这 并 不 是 她 一 向 的 样子 。 她 并 不 象 
那 瘦小 的 沙 丁 ， 她 是 动人 的 苏格兰 日 鲈鱼 。” 





“之 无 斑点 的 自 鲈鱼 ， 当 然 了 ! ”， 克 利 福 说 。 

过 后 ， 他 想 把 守 活 嘉 这 桩 事 对 康 妮 谈 谈 。 但 是 他 总 不 能 开口 。 他 
和 她 同时 是 太 杀 密 而 又 不 够 亲密 了 ， 在 精神 上 ， 他 们 是 合 一 的 ; 但 在 
肉体 上 ， 他 们 是 隔绝 的 ， 关 于 肉体 事件 的 讨论 ， 两 人 都 要 觉得 难堪 。 
他 们 是 太 杀 密 了 同时 又 太 下 远 了 . 

然而 康 妮 却 猜 出 了 她 的 父 杀 对 无 利 福 说 过 了 什么 ， 而 克利 福 纺 默 
地 把 它 守 在 心里 ， 她 知道 ， 她 是 否 守 活 嘉 ， 或 是 与 人 私 通 ， 克 利 福 是 
不 关切 的 ， 只 要 他 不 确切 地 知道 ， 和 不 必 一 定 去 知道 。 眼 所 不 见 ， 心 
所 不 知 的 事情 ， 是 不 存在 的 。 

康 妮 和 克利 福 在 勒 格 贝 差不多 两 年 了 ， 他 们 度 着 一 种 漠然 地 生 
活 ， 人 全神贯注 在 克利 福 和 他 的 著作 上 。 他 们 对 于 这 种 工作 的 共同 兴趣 
不 断 的 浓厚 。 他 们 谈论 着 ， 和 争执 着 行文 结构 ， 仿 佛 在 那 空虚 之 中 有 什 
么 东西 在 发 生 ， 在 真正 发 生 似 的 。 

他 们 已 在 共同 工作 着 ， 这 便 是 生活 一 一 一 种 空虚 中 的 生活 。 

除 此 之 外 ， 其 他 一 切 都 不 存在 了 。 勒 格 贝 ， 仆 人 们 .……. 都 是 些 鬼 
影 。 而 不 是 现实 。 康 妮 也 常 到 园 和 与 园 转 相连 的 林 中 去 散步 ， 欣 赏 
那里 的 孤 亿 和 神秘 ， 脚 踢 着 秋天 和 落叶 ， 或 采摘 着 春天 的 过 馨 伦 。 这 
一 切 都 是 芝 ， 真 实 的 幻影 。 橡 树 的 叶子 ， 在 她 看 来 ， 仿 佛 是 镜子 里 播 
动 着 的 叶子 ， 她 自己 是 书本 里 的 人 物 ， 采 着 连 馨 人 花 ， 而 这 些 人 花 儿 也 不 
过 是 些 影子 ， 或 是 记忆 ， 或 是 一 些 宇 。 她 觉得 什么 也 没有 ， 没 有 实 
质 ， 没 有 接触 ， 没 有 联系 ! 只 有 这 与 克利 福 的 共同 生活 ， 只 有 这 些 无 
穷 无 尽 的 长 谈 和 心理 分 析 ， 只 有 这 些 麦 尔 肯 器 士 所 谓 的 底子 里 一 无 所 
有 而 不 能 长 久 的 小 说 。 为 什么 底子 里 要 有 什么 东西 ? 为 什么 要 传 之 久 
远 ? 我 们 始 且 得 过 且 过 ， 直 至 不 能 再 过 之 日 。 我 们 姑且 得 过 且 过 ， 直 
至 现在 “出 现 ” 之 日 。 

克利 福 的 朋友 一 一 实际 上 只 是 些 相识 一 一 很 不 少 ， 他 单 把 他 们 请 
到 勒 格 贝 来 。 他 请 的 是 各 种 各 样 的 人 ， 批 评 家 ， 著 作家 ， 一 些 颂 赞 他 
的 作品 的 人 们 。 这 些 人 都 觉得 被 请 到 勒 格 贝 来 是 采 笠 的， 于 是 他 们 歌 
和 颂 他 。 康 妮 心里 明白 这 一 切 ， 为 什么 不 呢 ? 这 是 镜 中 游 影 之 一 。 她 并 
不 觉得 有 什么 不 好 的 地 方 。 

她 款待 着 这 些 客人 一 一 其 中 大 部 分 是 些 男子 。 她 也 款待 着 克利 福 
的 不 单 来 的 贵族 亲戚 们 。 因 为 她 长 得 人 过 柔 ， 脸 色 红 润 而 带 村 对 的 风 





态 ， 有 着 那 易 生 色 斑 的 嫩 和 目的 应 肤 ， 大 大 的 监 眼 睛 ， 神 色 卷 友 ， 瘟 和 
的 声音 和 微 嫌 坚 强 的 腰部 。 所 以 人 家 把 她 看 成 一 个 不 太 时 暑 ， 而 太 * 妇 
人 ”的 女子 。 她 并 不 是 男孩 似 的 象 一 条 “小 沙丁鱼 ”， 她 胸部 扁平 ， 句 音 
细小 。 她 太 女 性 了 ， 所 以 不 能 十 分 时 嘱 。 

因此 男子 们 ， 尤 其 是 年 纪 不 轻 的 男子 们 ， 都 对 她 很 献 股 勤 。 他 
是 ， 她 知道 如 果 她 对 他 们 稍微 表示 一 点 轻 桃 ， 那 便 要 使 可 怜 的 克利 福 
深 感 痛苦 ， 所 以 她 从 不 让 这 些 男 子 们 胆 大 起 来 。 她 守 关 那 闲 静 而 淡漠 
的 态度 ， 她 和 他 们 毫 无 密 交 ， 而 且 毫 无 这 个 意思 。 因 此 克利 福 是 觉得 
非常 自得 的 。 

克利 福 的 亲 威 们 ， 对 她 也 很 和 访 。 她 知道 这 种 和 议 的 原因 ， 是 因 
为 她 不 使 人 惧怕 。 她 也 知道 ， 如 果 你 不 使 这 些 人 有 点 怕 你 ， 他 们 是 不 
会 尊敬 你 的 。 但 是 她 和 他 们 也 是 毫 无 密 交 。 她 接受 他 们 的 和 议和 轻 
项， 她 让 他 们 知道 用 不 着 剑 挨 如 张 。 她 和 他 们 是 毫 无 真正 的 关系 的 。 

时 间 便 是 这 样 过 着 。 无 论 有 了 什么 事 。 都 象 不 是 真正 地 : 有 那么 
回 事 ， 因 为 她 和 一 切 是 太 没 有 接触 了 。 她 和 克利 福 在 他 们 的 理想 里 ， 
在 他 们 的 著作 里 生活 着 。 她 款待 着 客人 .……. 家 里 是 常常 有 客 的 。 时 间 
象 钟 一 样 地 进行 着 ， 七 点 半 过 了 是 八 点 ， 八 点 过 了 是 几 点 半 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 
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然而 ， 康 妮 感 着 一 种 日 见 增 大 的 不 安 的 感觉 。 因 为 她 与 一 切 隔 
绝 ， 所 以 不 安 的 感觉 便 疯狂 似 地 把 她 占据 。 当 她 要 宁静 时 ， 这 种 不 安 
便 牵 动 着 她 的 四 胶 ; 当 她 要 舒适 地 休息 时 ， 这 种 不 安 便 挺 直 着 她 的 疹 
骨 。 它 在 她 的 身 内 ， 子 宫 里 ， 和 什么 地 方 跳动 着 ， 直 至 她 党 得 非 跳 进 
水 里 去 游泳 以 摆脱 它 不 可 。 这 是 一 种 疯狂 的 不 安 。 它 使 她 的 心室 无 理 
由 地 狂 跳 起 来 。 她 渐渐 地 消瘦 了 。 

这 种 不 安 ， 有 时 使 她 狂奔 着 穿 过 林 园 ， 丢 开 了 克利 福 ， 在 羊 齿 草 
从 中 俯卧 着 。 这 样 她 便 可 以 摆脱 她 的 家 .…… 她 得 摆脱 她 的 家 和 一 切 的 
和。 树林 象 是 她 唯一 的 安身 处 ， 她 的 避难 地 。 

但 是 树林 却 不 是 一 个 真正 的 安身 避难 的 地 方 ， 因 为 她 和 树林 并 没 
有 真正 的 接触 。 这 只 是 她 可 以 摆脱 其 他 一 切 的 一 个 地 方 罢 了 。 她 从 来 


没有 接触 树林 本 身 的 精神 .….. 假 如 树林 真有 这 种 怪诞 的 东西 的 话 。 

腊 肋 地 ， 她 知道 自己 是 渐渐 地 萎靡 凋谢 了 ;， 滕 胱 地 ， 她 知道 自己 
和 一 切 都 没有 联系 ， 她 已 与 实质 的 、 有 生命 的 世界 脱离 关系 。 她 只 
克利 福 和 他 的 书 ， 而 这 些 书 是 没有 生命 的 .…… 里 面 是 空 无 一 物 的 ， 只 
是 一 个 一 个 的 空洞 胺 了 。 她 腊 腌 地 知道 ， 她 虽然 腊 腌 地 知道 ， 但 是 她 
却 觉得 好 象 自己 的 头 碰 在 石头 上 一 样 。 

她 的 父亲 又 惊醒 地 说 :“ 康 妮 ， 你 为 什么 不 找 个 情人 呢 ? 那 于 你 是 
大 有 益处 的 。” 

那 年 冬天 ， 刻 克 里 斯 来 这 儿 住 了 几 天 ， 他 是 个 年 轻 的 爱尔兰 人 ， 
他 写 的 剧本 在 美国 上 六 ， 赚 过 一 笔 大 钱 。 曾 经 有 一 个 时 候 ， 他 受过 伦 
敦 时 绕 社 会 很 热烈 的 欢迎 ; 因为 他 所 写 的 都 是 时 驳 社 会 的 剧本 。 后 
来 ， 这 般 时 明 社 会 的 人 们 ， 渐 渐 地 明白 了 自己 实在 被 这 达 布 林 的 流 让 
所 嘲弄 了 ， 于 是 来 了 一 个 反动 。 茂 克 里 斯 这 个 字 成 为 最 下 流 、 最 被 轻 
视 的 宇 了 。 他 们 发 觉 他 是 反对 英国 的 ， 这 一 点 ， 在 发 觉 的 人 看 来 ， 是 
罪 大 恶 极 的 。 从 此 ， 伦 敦 和 时 散 社 会 把 他 诉 驾 得 体 无 完 肤 ， 把 他 象 一 
件 脏 东西 似 的 丢 在 垃圾 桶 里 。 

可 是 戎 区 里斯 却 住 在 贵族 助 梅 惠 区 里 ， 而 且 走 过 帮 德 街 时 ， 竟 是 
仪表 堂堂 ， 例 然 贵 绅 ; 因 为 只 要 你 有 钱 ， 纵 令 你 是 个 下 流 人 。 最 好 的 
裁缝 师 也 不 会 拒绝 你 的 光顾 的 。” 

这 个 三 十 岁 的 青年 ， 虽 然 正在 走 着 倒霉 运气 ， 但 是 克利 福 却 不 狂 
驳 地 把 他 请 到 勒 格 由 来 。 茂 克 里 斯 大 概 拥有 几 特 万 的 听众 ; 而 正当 他 
现在 被 时 暑 社 会 所 遗弃 不 时 ， 居 然 被 请 到 勒 格 贝 来 ， 他 无 疑 地 是 要 感 
激 的 。 既 然 他 心中 感激 ， 那 么 他 无 疑 地 便 要 帮助 克利 福 在 美国 成 名 起 
来 ， 不 露 马 脚 的 吹 咕 ， 是 可 以 使 人 赫然 出 名 的 ， 不 管 出 的 是 什么 名 
尤其 是 在 美国 ， 克 利 福 是 个 未 来 的 作家 ， 而 且 是 个 很 莫 虚 名 的 
人 。 还 有 一 层 便 是 芒 克 里 斯 曾 把 他 在 一 出 剧本 里 描写 得 伟大 高 贵 ， 使 
克利 福成 了 一 种 大 众 的 英雄 一 一 直至 他 发 觉 了 自己 实在 是 受 人 嘲弄 了 
的 时 候 为 止 。 

克利 福 这 种 盲目 的 、 迫 切 的 沽 名 钓 誉 的 天 性 ， 他 这 种 要 使 那 浮游 
无 定 的 大 干 世界 一 一 其 实 这 种 世界 是 他 自己 所 不 认识 而 且 惯 怕 的 
知道 他 ， 知 道 他 是 一 个 作家 ， 一 个 第 一 流 的 新 作家 的 天 性 ， 是 有 点 使 
康 妮 惊 异 的 。 从 她 的 强壮 的 、 善 于 引 答 人 席 的 老父 亲 麦 尔 肯 问 士 本 








身 ， 康 妮 知 道 艺 术 家 们 也 是 用 吹牛 方法 使 自己 的 货色 抬 高 的 。 但 是 她 
的 父亲 用 的 是 些 老 方 法 ， 这 些 老 方法 是 其 他 皇家 艺术 学 会 的 会 员 们 入 
售 他 们 的 作品 时 所 通用 的 。 至 于 克利 福 呢 ， 他 发 现 各 种 各 样 的 新 宣传 
方法 。 他 把 各 种 各 样 的 人 请 到 勒 格 贝 来 ， 他 虽 则 不 至 于 奴 颜 妨 膝 ， 但 
是 他 因为 急于 成 名 ， 所 以 凡是 可 用 的 手段 都 采用 了 。 

藏 克 里 斯 坐 着 一 部 漂亮 的 汽车 ， 带 了 一 个 车 夫 和 一 个 男 仆 来 到 
了 ， 他 穿 得 漂亮 极 了 ; 但 是 一 看 见 了 他 ， 克 利 福 的 乡绅 的 心里 便 感 到 
一 种 退缩 。 这 惹 克 里 斯 并 不 是 .…… 不 确 是 .…… 其 实 一 点 也 不 是 .…… 表 
里 一 致 的 。 这 一 点 在 克利 福 看 来 是 之 无 疑义 了 ， 可 是 克利 福 对 他 是 很 
有 礼貌 的 ， 对 他 的 惊人 的 成 功 是 含 着 无 限 羔 慕 的。 所谓“ 成 功 ” 的 财 
神 ， 在 半 谦 卑 半 傲慢 的 茂 克 里 斯 的 脚跟 边 ， 张 牙 舞 爪 地 徘徊 着 ， 保 护 
着 他 。 把 克利 福 整个 威吓 着 了 ; 因为 他 自己 也 是 想 卖 身 与 财神 ， 也 想 
成 功 的 ， 如 果 她 肯 接 受 他 的 话 。 

不 管 伦 敦 最 阔 绰 的 的 区 域 里 裁缝 师 、 帽 子 商 人 、 理 发 后 、 鞋 匠 怎 
样 打扮 茂 克 里 斯 ， 他 都 显然 地 不 是 一 个 英国 人 。 不 ， 不 ， 他 显然 地 不 
是 英国 人 ; 他 的 平板 而 苍白 的 脸 孔 ;他 的 高 兴 举止 和 他 的 怨恨 ， 都 不 
是 一 个 英国 人 所 有 的 。 他 抱 着 怨恨 ， 慎 溃 ， 让 这 种 感情 在 举止 上 流露 
出 来 ， 这 是 一 个 真正 的 英国 绅士 所 不 齿 为 的 。 可 怜 的 若 克 里 斯 ， 因 为 
他 受过 的 冷眼 和 攻击 太 多 了 ， 所 以 现在 还 是 处 处 留神 ， 时 时 担心 ， 有 
点 象 狗 似 的 尾巴 藏 在 两 腿 间 。 他 全 和 赁 着 他 的 本 能 ， 尤 其 是 他 真 厚 脸 
皮 ， 用 他 的 戏剧 在 社会 上 层 替 自己 打开 了 一 条 路 ， 直 至 赫然 成 名 。 他 
的 剧本 得 到 了 观众 的 欢心 。 他 以 为 受 人 冷眼 和 攻击 的 日 子 过 去 了 。 
唉 ， 那 知道 这 种 日 子 没 有 过 去 .……. 而 且 永 不 会 过 去 呢 ! 因为 这 玲 眼 和 
攻击 之 来 ， 在 某 种 意义 上 说 ， 是 他 各 由 自 取 的 。 他 渴望 着 到 不 属于 他 
的 英国 上 流 社会 里 去 生活 。 但 是 他 们 多 么 写意 地 给 他 以 种 种 攻击 ! 而 
他 是 多 么 痛恨 他 们 1! 

然而 这 达 布 林 的 杂种 狗 ， 却 带 着 仆人 ， 乘 着 漂亮 的 汽车 ， 处 到 旅 
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位 。 

他 有 的 地 方 使 康 妮 喜 欢 ， 他 并 不 摆 架 感 ， 他 对 自己 不 抱 幻想 。 交 
利 福 所 要 知道 的 事情 ， 他 说 得 又 有 理 ， 又 简洁 ， 又 实际 。 他 并 不 夸张 
或 任性 。 他 知道 克利 福 请 他 到 和 勒 格 贝 来 为 的 是 要 利用 他 ， 因 此 他 象 一 


个 狭 狂 老练 的 大 腹 贾 似 的 ， 态 度 差 不 多 冷静 地 让 人 盘问 种 种 问题 ， 而 
他 也 从 容 大 方 地 回答 。 

“金钱 ! “他 说 。 “金钱 是 一 种 天 性 ， 弄 钱 是 一 个 男子 所 有 的 天 赋 本 
能 。 不 论 你 干什么 : 都 是 为 钱 ; 不 论 你 弄 什么 把 戏 ， 也 是 为 钱 ， 这 是 
你 的 天 性 中 一 种 永久 的 事 。 你 一 旦 开始 了 赚钱 ， 你 便 继续 赚 下 去 ;， 直 
至 某 种 地 步 ， 我 想 。” 

“但 是 你 得 会 开始 才 行 。” 克 利 福 说 。 

“ 呵 ， 当 然 呀 ， 你 得 进 到 里 面 去 ， 如 果 你 不 能 进去 ， 便 什么 也 不 
行 ， 你 得 打出 一 条 进 路 ， 一 旦 有 了 进 路 ， 你 就 可 以 前 行 无 阻 了 。” 

“但 是 除了 写 剧本 外 ， 还 有 和 弄 钱 的 方法 么 ? ”克利 福 问 道 。 

“ 啊 ， 大 概 没 有 了 ! 我 也 许 是 个 好 作家 ， 或 者 是 个 坏 作 家 ， 但 我 总 
是 一 个 戏剧 作家 ， 我 不 能 成 为 别 的 东西 。 这 是 之 无 疑义 的 。” 

“你 以 为 你 必定 要 成 为 一 个 成 功 的 戏剧 作家 么 ? " 康 妮 问 道 。 

“对 了 ， 的 确 ! ”他 突然 地 回转 头 去 向 她 说 :“ 那 是 没有 什么 的 ! 成 
功 没 有 什么 ， 甚 至 大 众 也 没有 什么 。 我 的 戏剧 里 ， 实 在 没有 什么 可 使 
戏剧 成 功 的 东西 。 没 有 的 。 它 们 简直 就 是 成 功 的 戏剧 罢了 ， 和 天 气 一 
样 .……. 是 一 种 不 得 不 这 样 的 东西 .…... 至 少 目前 是 这 样 。” 

他 的 沉溺 在 无 底 的 幻 炙 中 的 述 印 而 微 突 的 眼睛 ， 转 向 康 妮 望 着 ， 
她 觉得 微微 战栗 起 来 。 他 的 样 于 是 这 样 的 老 .…… 无 限 的 老 ; 他 似乎 是 
个 一 代 一 代 的 幻灭 累积 而 成 的 东西 ， 和 地 层 一 样 ， 而 同时 他 又 象 个 孤 
零 的 小 孩子 。 在 某 种 意义 上 ， 他 是 个 被 社会 唾弃 的 人 ， 但 是 他 却 象 一 
只 老鼠 似 的 竭力 挣扎 地 生活 着 。 

“总 之 ， 在 你 这 样 年 纪 已 有 这 种 成 就 。 是 可 惊 的 。 ”克利 福 沉思 
说 。， 

“我 今年 三 十 岁 了 ...…... 是 的 ， 三 十 岁 了 ! ”大 区 里 斯 一 边 锐 敏 地 
说 ,一 边 怪 异地 笑 着 ， 这 笑 是 空洞 的 ， 得 意 的， 而 又 带 昔 昧 的 。 ”， 

“你 还 是 独身 一 个 人 么 ? ” 康 妮 问 道 。 

“你 问 的 是 什么 意思 ? 你 问 我 独自 生活 着 么 ? 我 却 有 个 仆人 。 据 她 
自己 说 ， 她 是 个 希腊 人 ， 这 是 个 什么 也 不 会 做 的 家 伙 。 但 是 我 却 留 着 
他 ， 而 我 呢 ， 我 要 结婚 了 。 啊 ， 是 的 ， 我 定 要 结婚 了 。” 


“你 把 结婚 说 得 好 象 你 要 割 掉 你 的 扁桃 肿 似 的 。” 康 妮 笑 着 说 ,“ 难 
道 结婚 是 这 样 困 难 的 么 ? ” 

他 景 莫 地 望 着 她 ,，“ 是 人 ， 查 太 莱 夫人 ， 那 是 有 扣 困 难 的 ! 我 沉 
得 .…... 请 你 原谅 我 这 句 话 .…... 我 觉得 我 不 能 跟 一 个 美国 女子 ， 甚 至 不 
能 跟 一 个 爱尔兰 女 于 结婚 .……” 

“那么 娶 一 个 美国 女子 ! ”克利 福 说 。 

“ 啊 ， 美 国 女子 ! ”他 空洞 地 笑 了 起 来 , “不 ， 我 会 叫 我 的 小 人 蔡 我 
找 个 土耳其 女人 ， 或 者 一 个 ..….... 一 个 什么 近 于 东方 的 女人 。” 

这 个 奇特 的 、 诅 丧 的 、 大 成 大 就 的 人 ， 真 使 康 妮 觉 得 奇怪 。 人 
说 ， 单 在 美国 方面 ， 他 就 有 五 万 金 元 的 进 款 。 有 时 他 是 漂亮 的 ， 当 他 
向 地 下 或 向 旁边 注视 时 ， 光 线 照 在 他 的 上 面 ， 他 象 一 个 象牙 雕刻 的 黑 
人 似 的 ， 有 着 一 种 沉静 持久 的 美 。 他 的 眼睛 有 点 突出 ， 眉 毛 浓厚 而 奇 
异地 粮 曲 着 ， 嘴 部 紧缩 而 固定 ， 这 种 暂时 的 但 是 显露 的 镇 静 ， 是 佛 所 
有 意 追 求 而 黑人 有 时 起 自然 流露 出 来 的 ， 是 一 种 很 老 的 、 种 族 所 默认 
的 东西 ! 多 少 世代 以 来 ， 它 就 为 种 族 的 命运 所 默认 ， 而 不 顾 我 们 个 别 
的 反抗 。 然 后 ， 悄 悄 地 浮游 而 度 ， 象 一 只 老鼠 在 一 条 黑暗 的 河 里 一 
样 。 

康 妮 突然 奇异 地 对 他 同情 起 来 。 她 的 同情 里 有 怜 岗 ， 却 也 带 点 悄 
扯 ， 这 种 同情 差不多 近 于 爱情 了 。 这 个 受 人 排挤 、 受 人 唾弃 的 人 ! 人 
们 说 他 浅 溥 无 聊 ! 但 是 克利 福 比 他 显得 浅薄 无 聊 得 多 ， 上 自作 聪明 得 
多 ! 而 且 苇 森 得 多 呢 。 

成 元 里斯 立刻 知道 她 对 他 有 了 一 种 印象 。 他 那 有 点 浮 突 的 褐色 的 
眼睛 ， 怪 不 经 意 地 望 着 她 。 他 打量 着 她 ， 打 量 着 她 对 于 他 的 印象 的 深 
浅 。 他 和 瑞 国 人 在 一 起 的 时 候 ， 是 永远 受 人 冷 街 的。 甚至 有 爱情 也 不 
中 用 。 可 是 女子 们 却 有 时 为 他 颠倒 ..…... 是 的 ， 甚 至 于 美国 女子 们 呢 。 

他 分 明知 道 他 和 克利 福 的 关系 如 何 。 他 们 俩 象 是 一 对 异种 的 狗 ， 
原 应 互相 张 牙 舞 爪 的 ， 而 因 情 境 所 迫 ， 便 不 得 不 挂 着 一 副 笑脸 。 但 是 
和 一 个 女人 的 关系 如 何 ， 他 却 不 太 摸 得 着 头脑 了 。 

早餐 是 开 在 各 人 寝室 里 的 。 克 利 福 在 午餐 以 前 从 不 出 来 ， 饭 厅 里 
总 是 有 点 忧 阅 。 喝 过 咖啡 后 ， 藏 克 里 斯 悦 民 愧 恤 地 烦 燥 起 来 ， 不 知 做 
什么 好 。 这 是 十 一 月 的 一 个 美丽 的 日 子 .…… 在 勒 格 贝 ， 这 算是 美丽 的 
了 。 他 望 了 那 凄凉 的 园林 。 上 帝 哟 ! 什么 一 块 地 方 ! 


他 叫 仆人 去 问 查 太 莱 夫人 要 他 帮 什 么 忙 不 ， 因 为 他 打算 乘 火车 到 
雪 非 尔 德 走 走 。 仆 人 回来 说 ， 碍 太 莱 夫 人 请 他 上 她 的 起 坐 室 里 坐 坐 。 

康 妮 的 起 坐 室 是 三 楼 ， 这 是 屋 座 中 部 的 最 高 层 楼 。 克 利 福 的 住 
所 ， 不待 言 是 在 楼 下 了 。 他 觉得 很 菜 炮 的 被 请 到 查 太 莱 夫人 的 私人 客 
宗 里 去 。 他 盲目 地 跟着 仆人 ..…….. 他 是 从 不 注意 外 界 事物 或 与 他 的 四 周 
的 事物 有 所 接触 的 。 可 是 在 她 的 小 客室 里 ， 他 却 模糊 地 望 了 一 望 那些 
美丽 的 德国 复制 的 勒 瓦 和 塞 扎 纳 〇 的 作品 。 

“这 房子 真是 可 爱 。” 他 一 边 说 一 边 奇异 地 微笑 ， 露 着 牙齿 ， 仿 佛 
这 微笑 使 他 苦痛 似 的 ,，“ 住 在 这 样 的 高 楼 上 ， 你 真是 聪明 啊 。” 

“可 不 是 吗 ? ”她 说 。 

她 的 房子 ， 是 这 大 厅 里 唯一 的 华丽 新 式 的 房子 ， 在 勒 格 贝 ， 只 
这 个 地 方 能 够 表现 点 她 的 个 性 。 克 利 福 是 从 来 没有 看 过 这 房子 的 ， 而 
她 也 很 少 请 人 上 这 儿 来 。 

现在 ， 她 和 茂 克 里 斯 在 火炉 边 相 对 坐 着 谈话 。 她 问 他 关于 他 自 
己 、 他 的 父母 ; 他 的 兄弟 的 事情 ..…. 他 人 的 事情 ， 康 妮 总 是 觉得 有 趣 
而 神秘 的 ， 而 当 她 有 了 同情 的 时 候 ， 阶 级 的 成 见 便 全 没有 了 。 茂 克 里 
斯 夹 直 地 说 着 他 自己 的 事 ， 夹 直 地 、 诚 实地 披露 着 他 那 痛苦 的 、 冷 痰 
的 、 赤 家 狗 的 心情 ， 然 后 流露 着 他 的 成 功 后 的 复仇 的 高 傲 。 

“但 是 你 为 什么 还 是 这 么 孤 我 呢 ?” 康 妮 问 道 。 

他 的 微 突 的 、 刺 探 的 、 褐 色 的 眼睛 ， 又 向 她 望 着 。 

“有 的 人 是 这 样 的 。” 他 答 道 。 然 后 他 用 着 一 种 利落 的 ， 讽 刺 的 口 
气 说 :“ 但 是 ， 你 自己 呢 ? 你 自己 不 是 个 孤 息 的 人 么 ? ” 康 妮 听 了 有 点 
吃惊 ,沉思 了 一 会 ， 然 后 答 道 :“ 也 许 有 点 儿 ; 但 并 不 是 全 然 孤 我 着 ， 
和 你 一 样 ! ” 

“我 是 全 然 地 孤 我 的 人 么 ? ”他 一 边 问 ， 一 边 苦 笑 着 ， 好 和 象 他 牙痛 
似 的 ， 多 么 做 作 的 微笑 ! 他 的 眼睛 带 着 十 分 忧郁 的 、 忍 痛 的 、 幻 灭 的 
和 惯 怕 的 神气 。 

“但 是 ，” 她 说 ， 看 见 了 他 的 神气 ， 有 点 嘱 气 起 来 :“ 你 的 确 是 孤 我 
的 , 不 是 么 ? ” 

她 觉得 从 他 那里 发 出 了 一 种 急迫 的 求援 ， 她 差不多 站 倒 了 。 “是 
的 ， 的 确 ! ”他 说 着 ， 把 头 转 了 过 去 ， 向 旁边 地 下 望 着 ， 静 默 着 ， 好 象 


古代 人 类 般 的 那 种 奇异 的 静默 ， 看 见 了 他 冷淡 她 的 这 种 神气 ， 使 康 妮 
气 馆 了 。 

他 抬 起 头 直 望 着 她 ， 他 看 见 一 切 ， 而 且 记 住 一 切 。 同 时 ， 象 一 个 
深夜 哭 喊 的 小 孩 ， 他 从 他 的 内 心 向 她 哭 喊 着 ， 直 使 她 的 子宫 深 处 都 感 
动 了 。 

“你 这 样 关心 我 ， 你 真是 太 好 了 。" 他 简 括 地 说 。 

“为 什么 我 不 关心 你 呢 ? ”他 发 着 那 种 强 锡 的 、 疾 晰 的 、 常 晰 声 的 
苦笑 。 

“ 啊 ， 那 么 .…. 我 可 以 握 一 下 你 的 手 吗 ? ”他 突然 问 道 ， 两 眼 差 不 
多 用 催眠 力 似 地 疑 视 着 她 。 他 用 这 恳求 ; 直 感 动 到 她 的 子宫 深 处 。 

她 神魂 凑 倒 地 呆 望 着 他 ， 他 定 了 过 来 ， 在 她 旁边 跪 下 。 两 手紧 紧 
地 扭 着 她 的 两 脚 ， 他 的 脸 伏 在 她 的 膝 上 ， 一 动 也 不 动 。 她 已 完 他 地 过 
感 着 了 ， 在 一 种 惊 骇 中 俯 望 着 他 的 柔嫩 的 颈 背 ， 觉 着 他 的 脸 孔 紧 压 着 
她 的 大 腿 。 她 茫然 自 失 了 ， 不 由 得 把 她 的 手 ， 温 柔 地 ， 伶 悦 地 放 在 他 
的 无 抵抗 的 颓 背 上 。 他 全 身 战 栗 起 来 。 ， 

跟着 ， 他 始 起 头 ， 用 那 闪 光 的 ， 带 着 可 怖 的 恳求 的 两 眼 望 着 她 ; 
她 完全 地 不 能 自主 了 ， 她 的 胸怀 里 泛 流 着 一 种 对 他 回答 的 无 限 的 从 
望 ， 她 可 以 给 他 一 切 的 一 切 。 

他 是 个 奇怪 而 娇 绊 的 情人 ， 对 女人 很 是 娇 弱 ， 不 能 自制 地 战栗 
着 ， 而 同时 ， 却 又 冷静 地 默 听 着 外 界 的 一 切 动 静 。 

在 她 呢 ， 她 除了 知道 自己 的 委身 与 他 以 外 ， 其 他 一 初 都 不 在 意 
了 。 恬 渐 地 ， 他 不 战栗 了 ， 安 静 起 来 了 ， 十 分 安静 起 来 了 。 她 怜 岗 地 
爱抚 着 他 依 在 她 胸 前 的 头 。 

当 他 站 起 来 的 时 候 ， 他 吻 着 她 的 双手 ， 吻 着 她 的 穿着 羔羊 皮 拖 鞋 
的 双 脚 。 默 默 地 走 开 到 房子 的 那 一 边 ， 背 向 着 她 站 着 。 两 个 人 都 静默 

一 会 。 然 后 ， 他 转身 向 她 回来 ， 她 依旧 坐 在 火炉 旁边 的 那个 老 地 
方 。 现在， 我 想 你 要 恨 我 了 。* 他 温和 地 ， 无 可 奈何 地 说 道 。 她 迅速 
地 向 他 仰望 着 。 

“为 什么 要 恨 你 呢 ? “她 问 道 。 

“女子 们 多 数 是 这 样 的 。" 他 说 ， 然 后 又 改正 说 : “我 的 意思 是 
说 .…..， 人 家 认为 女 于 是 这 样 的 。” 


“我 即使 要 根 你 ， 也 决 不 在 此 刻 恨 你 。” 她 捧 捧 地 说 。 

“我 知道 的 ! 我 知道 的 ! 应 该 是 这 样 的 ! 你 对 我 真是 太 好 
了 .……o ”他 悲惨 地 叫 道 。 

她 奇怪 着 为 什么 他 要 这 样 的 悲惨 。“ 你 不 再 坐 下 么 ? ”她 说 。 他 向 
门 边 里 了 一 望 。 

“克利 福 男 器 ! ”他 说 ,“ 他 ， 他 不 会 .……? ”她 帝 思 了 一 会 ， 说 
道 ;“ 也 许 ! ”然后 她 仰望 着 他 , “我 不 愿意 克利 福 知 道 .…… ， 甚 至 不 
愿 让 他 猜疑 什么 ， 那 定 要 使 他 太 痛 苦 了 。 但 是 我 并 不 以 为 那 有 什么 错 
处 ， 你 说 是 不 是 ? ” 

“ 错 处 ! 好 天 他 呀 ， 决 没有 的 ， 你 只 是 对 我 太 好 罢了 .……. 好 到 使 
我 有 点 受 不 了 罢了 ， 这 有 什么 错 处 ? ” 

他 转 过 身 去 ， 她 看 见 他 差不多 要 活 了 。 

“但 是 我 们 不 必 让 克利 福 知 道 ， 是 不 是 ? ”她 恳求 着 说 ，“ 那 一 来 
定 要 使 他 太 痛 苦 了 。 假 如 他 永 不 知道 ， 永 不 犹疑， 那么 大 家 都 好 。” 

“我 ! ”他 差不多 凶暴 地 说 ,“ 我 不 会 让 他 知道 什么 的 ! 你 看 罢 。 
我 ， 我 自己 去 泄露 ! 哈 ! 哈 ! ”想到 这 个 ， 他 不 禁 空洞 地 冷笑 起 来 。 她 
尺 异 地 望 着 他 。 他 对 她 说 :“ 我 可 以 吻 吻 你 的 手 再 走 吗 ? 我 想到 雪 非 尔 
德 走 一 趟 ， 在 那儿 午餐 ， 如 果 你 喜欢 的 话 ， 午 后 我 将 回 这 里 来 喝 茶 ， 
我 可 以 替 你 做 点 什么 事 么 ?我 可 以 确信 你 不 恨 我 么 一 一 你 不 会 恨 我 
罢 ? ”他 用 着 一 种 不 顾 一 切口 气 说 完 这 些 话 。 

“不 ， 我 不 恨 你 。” 她 说 ，“ 我 觉得 你 可 爱 。” 

“ 啊 ! ”他 兴奋 地 对 她 说 :“ 我 听 你 说 这 话 ， 比 听 你 说 你 爱 我 更 喜 
欢 ! 这 里 面 的 意思 深 得 多 呢 ... 那 么 下 午 再 会 罢 ， 我 现在 要 想 的 事情 多 
着 呢 。” 他 谦 共 的 吻 了 她 的 两 手 ， 然 后 走 了 。 

在 午餐 的 时 候 . 克利 福 说 : “这 青年 我 真 看 不 惯 。” 
“为 什么 ?” 康 妮 问 道 。 
“他 是 个 金玉 其 外 ， 败 妹 其 中 的 家 伙 .…… 他 时 时 准备 着 向 我 们 攻 





击 。 
“我 想 大 家 都 对 他 太 坏 了 。” 康 妮 说 。 
“你 惊 怪 这 个 么 ? 难道 你 以 为 他 天 天 干 的 是 些 好 事 么 ? ” 


“我 相信 他 是 有 某 种 宽 宏 慷慨 的 气量 的 。” 

“对 谁 宽 宏 慷慨 ? ” 

“我 倒 不 知道 。” 

“当然 你 不 知道 啊 ， 我 恐怕 你 把 任性 妄 为 认 作 宽 宏 恢 慨 了 。” 

康 妮 不 做 声 ， 这 是 真 的 么 ? 也 许 。 可 是 成 克 里 斯 的 任性 妄 为 ， 有 
着 某 种 使 她 迷惑 的 地 方 。 他 已 经 飞黄腾达 了 ， 而 克利 福 只 在 角 甸 地 开 
始 。 他 已 用 他 的 方式 把 世界 征服 了 ， 这 是 克利 福 所 求 之 不 得 的 。 说 到 
方法 和 手段 吗 ? 难道 蕊 克 里 斯 的 方法 和 手段 ， 比 克利 福 的 更 皇 下 么 ? 
难道 克利 福 的 自 吹 自 擂 的 登台 术 ， 比 那 可 怜 无 助 的 人 以 自力 独 扎 前 进 
的 方法 更 高 明 么 ? “成 功 "的 财神 后 面 ， 跟 着 成 千 的 张嘴 重 舌 的 狗 儿 。 
那个 先 得 到 她 的 便 是 狗 中 之 真 狗 ! 所 以 茂 克 里 斯 是 可 以 高 举 着 他 的 尾 
巴 的 。 

奇怪 的 是 他 并 不 这 样 做 。 他 在 午后 茶点 的 时 候 ， 拿 着 一 束 紫罗兰 
和 百合 花 回 来 ， 依 旧 带 着 那 丧 家 狗 神气 。 康 妮 有 时 自问 着 ， 他 这 种 神 
气 ， 这 种 不 变 的 神气 ， 是 不 是 拿 来 克 敌 的 一 种 假 面具 ， 他 真是 一 条 可 
怜 的 狗 吗 ? 

他 整个 晚上 坚持 着 那 种 用 以 掩藏 自己 的 丧家 狗 的 神气 ， 虽 然 克利 
福 已 看 穿 了 这 神气 里 面 的 厚 颜 无 耻 。 康 妮 却 看 不 出 来 ， 也 许 因为 他 这 
种 厚 颜 无 耻 并 不 是 对 付 女人 的 ， 而 是 对 付 男子 和 他 们 的 傲慢 专横 的 。 
蕊 克 里 斯 这 种 不 可 毁灭 的 内 在 的 厚 颜 无 耻 ， 便 是 使 男子 们 民 恶 他 的 原 
姑 。 只 要 他 一 出 现 ， 不 管 他 装 得 多 么 斯 文 得 体 ， 上 流 人 便 要 引 以 为 了 
7 

康 妮 是 爱 上 他 了 。 但 是 她 却 没 法 自 抑 着 真情 ， 坐 在 那儿 刺 着 乡 ， 
让 他 们 去 谈话 。 至 于 惹 克 里 斯 呢 ， 他 毫 不 露出 破绽 ， 完 全 和 昨天 晚上 
一 样 ， 忧 郁 ， 专 心 ， 而 又 冷漠 ， 和 主人 主妇 象 远 隔 得 几 百 万 里 路 似 
的 ， 只 和 他 们 礼尚往来 着 ， 却 不 愿 自 献 股 勤 。 康 妮 觉 得 他 一 定 忘掉 了 
早上 的 事 了 。 但 是 他 并 没有 忘掉 。 他 知道 他 所 处 的 境地 .…… 他 仍旧 是 
在 外 面 的 老 地 方 ， 在 那些 天 生成 而 被 按 弃 的 人 所 处 的 那个 地 方 。 这 回 
的 恋爱 ， 他 毫 不 重视 。 因 为 他 知道 这 恋爱 是 不 会 把 他 从 一 只 无 主 的 狗 
从 一 只 带 着 金 颈 圈 而 受 人 怨 骂 的 无 主 狗 ， 变 成 一 只 享福 的 上 流 家 
的 狗 的 。 





在 他 的 灵魂 深 处 ， 他 的 确 是 个 反对 社会 的 、 局 外 的 人 、 他 内 心里 
也 承认 这 个 ， 昌 然 他 外 表 上 穿 得 多 么 人 时 ， 他 的 离 众 孤 立 ， 在 他 看 
来 ， 是 必需 的 ; 正如 他 表面 上 是 力求 人 从众 ， 奔 走高 |] ， 也 是 必须 一 
样 。 

但 是 偶然 的 恋爱 一 下 ， 藉 以 安奈 舒 神 ， 也 是 件 好 事 ， 而 且 他 并 不 
是 个 扎 思 负 义 的 人 ; 反之 ， 他 对 于 一 切 自然 的 ， 出 自 心愿 的 恩爱 ， 是 
热切 的 感激 ， 感 激 到 几乎 流泪 的 。 在 他 的 苑 白 的 、 固 定 的 、 幻 火 的 脸 
孔 后 面 ， 他 的 童子 的 灵魂 ， 对 那 女 人 感恩 地 嗓 江 着 ， 他 焦急 地 要 去 杀 
近 她 ， 同 时 ， 他 的 被 人 按 弃 的 灵魂 ， 却 知道 他 实在 是 不 愿 与 她 纠缠 
的 。 

当 他 们 在 客厅 里 点 着 蜡烛 要 就 寝 的 时 候 ， 他 得 了 个 机 会 对 她 说 。 

“我 可 以 找 你 吗 ? ” 

“不 ， 我 来 找 你 。 ”她 说 。 

“ 啊 ， 好 罢 ! ，， 

他 等 了 好 久 .……. 但 是 她 终于 来 了 。 

他 是 一 种 颤 战 而 兴奋 的 情人 ， 快 感 很 快 地 来 到 ， 一 会 儿 便 完了 。 
他 的 变 裸 裸 的 身体 ， 有 一 种 象 孩 子 似 的 无 抵抗 的 希奇 的 东西 : 他 象 一 
个 赤裸 裸 的 孩 章 。 他 的 抵抗 力 全 在 他 的 机 智和 狭 猎 之 中 ， 在 他 的 狭 猜 
的 本 能 深 处 ， 而 当 这 本 能 假 攻 着 的 时 候 ， 他 显得 加 倍 的 赤裸 ， 加 倍 地 
象 一 个 孩子 ， 皮 肉松 懈 无 力 ， 却 在 拼命 地 挣扎 着 。 

他 引起 了 康 妮 的 一 种 狂 野 的 怜爱 和 温情 ， 引 起 了 她 的 一 种 狂 野 的 
渴望 的 肉欲 。 但 是 他 没有 满足 他 的 肉欲 ， 他 的 快感 来 得 太 快 了 。 然 后 
他 萎缩 在 她 的 胸膛 上 ， 他 的 无 耻 的 本 能 苏醒 着 ， 而 她 这 时 ， 却 昏迷 
地 ， 失 望 地 ， 麻 木 地 身 在 那儿 。 

但 是 过 了 一 会 ， 她 立刻 觉得 要 紧 紧 地 接着 他 ， 使 它 留 在 她 那里 
面 ， 一 任 她 动作 着 .…... 一 任 她 疯狂 地 热烈 地 动作 着 ， 直 至 她 得 到 了 她 
的 最 高 快感 。 当 地 觉 着 她 的 疯狂 的 极度 快感 ， 是 由 他 硬 直 的 固守 中 得 
来 的 时 候 ， 他 不 禁 奇 异地 觉得 自得 和 满足 。 

“ 啊 ! 多 么 好 。” 她 颤 战 地 低语 着 。 她 上 紧 贴 着 他 ， 现 在 她 完全 镇 定 
下 来 了 ， 而 他 呢 ， 却 孤 耻 地 躺 在 那儿 ， 可 是 这 着 骄傲 神气 。 


他 这 次 只 住 了 三 天 ， 他 对 克利 福 的 态度 ， 和 第 一 天 晚上 一 样 : 对 
康 妮 也 是 一 样 ， 他 的 外 表 是 毫 无 改变 的 。 

他 用 着 平时 那 种 不 平 而 忧郁 的 语调 和 康 妮 通 信 ， 有 时 写 得 很 精 
彩 。 但 总 是 泻 染 着 一 种 奇异 的 无 性 爱 的 爱情 。 他 好 和 象 沉 得 对 她 的 爱情 
是 一 种 无 望 的 爱情 ， 他 们 间 原 来 的 隔 阁 是 不 变 的 。 他 的 深 心 处 是 没 
希望 的 ， 而 他 也 不 愿 有 希望 。 他 对 于 希望 存 有 一 种 恨 心 。 他 在 什么 地 
方 读 过 这 句 话 :“ 一 个 庞大 的 希望 穿 过 了 大 地 。” 他 添 了 一 个 注 说 :“ 这 
希望 把 一 切 有 价值 的 东西 都 扫荡 无 余 了 。” 

康 妮 实 在 并 不 了 解 他 ; 但 是 她 自己 觉得 爱 他 。 她 的 心里 时 时 都 感 
觉 到 他 的 失望 。 她 是 不 能 深 深 地 、 深 深 地 爱 而 不 存在 希望 的 。 而 他 
呢 ， 因 为 没有 希望 在 心里 ， 所 以 决 不 能 深 爱 。 

这 样 ， 他 们 继续 了 好 久 ， 互 相通 着 信 ， 偶 尔 也 在 伦敦 相 会 。 她 依 
上 日 喜欢 在 他 的 极度 快感 完毕 后 ， 用 自力 得 到 的 那 种 强烈 的 肉 的 快感 。 
他 也 依旧 喜欢 去 满足 她 。 只 这 一 点 便 足 以 维持 他 们 间 的 关系 。 

她 在 勒 格 贝 非常 地 快活 。 她 用 这 种 快活 和 满意 去 激励 克利 福 ， 所 
以 他 在 这 时 的 作品 写 得 最 好 ， 而 且 他 几乎 奇异 地 、 盲 目的 觉得 快活 。 
其 实 ， 他 是 收获 着 她 从 成 殉 里 斯 坚挺 在 她 里 面 时 ， 用 自力 得 到 的 性 的 
满足 的 果子 。 但 是 ， 他 当然 不 知道 这 个 的 ， 要 是 知道 了 ， 他 是 决 不 会 
道谢 的 ! 

然而 ， 当 她 的 心花怒放 地 快乐 而 使 人 激励 的 日 子 过 去 了 时 ， 完 全 
过 去 了 时 ， 她 变 成 矣 来 而 易 怒 时 ， 克 利 福 是 多 么 隆 气 啊 ! 要 是 他 知道 
个 中 因果 ， 也 许 他 还 愿意 她 和 茂 克 里 斯 重新 相聚 呢 。 

CD 勒 努 瓦 (Rbnoir) 塞 扎 纳 (Cexanne) 颤 是 法 国 近代 印象 源 大 画家 . 
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第 四 章 

康 妮 常 党 预感 到 她 和 茂 克 一 一 人 们 这 样 叫 他 一 一 的 关系 是 不 会 
什么 结果 的 。 可 是 其 他 的 男子 好 象 不 在 她 的 眼 里 。 她 牵 系 着 克利 福 。 
他 需要 她 的 大 部 分 生命 ， 而 她 也 给 他 。 但 是 她 也 需要 一 个 男子 给 她 大 
部 分 的 生命 ， 这 是 克利 福 没有 给 也 不 能 给 的 。 于 是 她 不 时 地 和 茂 克 里 
斯 幽会 。 但 是 ， 她 已 经 预知 这 是 要 完结 的 。 和 茂 克 斯 没有 什么 东西 可 


以 长 久 的 。 他 的 天 性 是 要 据 使 他 破坏 一 切 关 系 而 重新 成 为 目 由 的 、 项 
独 的 、 我 寞 的 野 狗 的 。 在 他 看 来 ， 这 是 他 的 大 需要 ， 哩 然 他 总 是 说 : 
她 把 我 丢弃 了 ! 

人 们 以 为 世界 上 是 充满 着 可 能 的 事 的 。 但 是 在 多 数 的 个 人 经 验 
上 ， 可 能 的 事 却 这 样 的 少 。 大 海里 有 许多 的 好 色 .… 也 许 ..……... 但 是 大 多 
数 似 乎 只 是 些 阔 丁 鱼 和 鲜 鱼 。 如 果 你 自己 不 是 阔 鲜 鱼 ， 你 大 概 便 要 觉 
得 在 这 大 海里 好 鱼 是 很 少 的 。 

克利 福 的 名 声 日 噪 起 来 ， 甚 至 赚 着 钱 了 。 许 多 人 来 勒 格 贝 看 他 。 
康 妮 差不多 天 天 要 招待 客人 。 但 是 这 些 都 是 些 阔 丁 鱼 或 鲜 鱼 ， 偶 尔 地 
也 有 一 尾 较 稀罕 的 个 鱼 或 海 鳗 。 

有 几 个 是 常 来 的 客 ， 他 们 都 是 克利 福 在 剑桥 大 学 的 同学 。 有 一 个 
是 唐 米 : 督 克 斯 ， 他 是 服务 军 界 的 人 ， 一 个 旅 长 ， 他 说 :“ 军 队 生 活 使 
我 有 余 暇 去 思想 ， 而 且 免 得 我 加 入 生活 的 争斗 。” 

还 有 查理 - 梅 ， 他 是 个 爱尔兰 人 ， 他 写 些 关于 星辰 的 科学 著作 。 还 
有 一 位 也 是 作家 ， 他 叫 韩 蒙 。 他 们 都 和 克利 福 年 纪 相仿 ， 都 是 当时 的 
青年 知识 分 子 。 他 们 都 信仰 精神 生活 。 在 精神 生活 沁 围 以 外 的 行为 ， 
是 私事 ， 是 无 关 重 要 的 。 你 什么 时 候 上 厕所 ， 谁 也 不 想 打 听 ， 这 种 事 
除了 自己 外 ， 谁 也 不 感 兴趣 的 。 

就 是 日 常生 活 上 大 部 分 的 事情 也 是 这 样 。 你 怎样 弄 钱 ， 你 是 不 是 
爱 你 的 太太 ， 你 有 没有 外 遇 ， 所 有 这 一 切 只 是 你 自己 的 事 ， 和 上 厕所 
一 样 ， 对 他 人 是 没有 兴趣 的 。 

韩 蒙 是 个 身材 高 瘦 的 人 ， 他 有 妻子 和 两 个 孩子 ， 但 是 他 和 一 个 女 
打字 员 杀 密 得 多 了 。 他 说 :“ 性 问题 的 要 点 ， 便 是 里 面 并 没有 什么 要 
点 。 严 格 地 说 ， 那 融 不 是 个 问题 。 我 们 不 想 跟 他 人 上 厕所， 那么 为 什 
么 我 们 要 理 皮 他 人 的 床 第 间 事 ”问题 就 是 这 儿 。 假 如 我 们 把 床 第 间 事 
看 成 和 上 厕所 一 样 ， 那 便 没 有 什么 问题 了 。 这 完全 是 无 意义 无 要 点 的 
事 ; 这 仅仅 是 个 不 正当 的 好 奇 心 的 问题 器 了 。” 

“说 得 对 ， 韩 蒙 ， 你 说 得 真 对 ! 但 是 如 果 有 什么 人 跟 朱 丽 亚 求爱 ， 
你 便 要 沸腾 起 来 ;) 如 果 他 再 追求 下 去 ， 那 你 便 要 发 作 了 .……。” 朱 丽 亚 
是 韩 驼 的 妻子 。 

“ 咳 ， 当 然 呀 ! 要 是 什么 人 在 我 的 客厅 里 撤 起 尿 来 ， 我 定 要 发 作 
的 。 每 个 东西 有 每 个 东西 的 位 置 。” 


“这 是 说 要 是 有 人 和 朱 丽 亚 多 在 壁 完 里 恋爱 起 来 ， 你 便 不 介意 
么 ? ， 

查理 . 梅 的 态度 是 有 点 嘲弄 的 ， 因 为 他 和 朱 丽 亚 曾 有 过 点 眉目 传情 
的 事 ， 而 给 韩 蒙 严峻 地 破坏 了 。 

“ 那 我 自然 要 介意 。 性 爱 是 我 和 朱 丽 亚 两 人 间 的 私事 ;如果 谁 想 插 
进来 ， 自 然 我 要 介意 的 。” 

那 清瘦 而 有 省 斑 的 唐 米 - 督 克 斯 ， 比 起 苍白 而 肥胖 的 查理 - 梅 来 ， 更 
带 爱尔兰 色彩 。 他 说 :“ 总 而 言 之 ， 韩 蒙 ， 你 有 一 种 很 强 的 占有 性 和 一 
种 很 强 的 自负 的 意志 ， 而 且 你 老 想 成 功 。 自 从 我 决意 投身 军 界 以 来 ， 
我 已 经 罕 与 世俗 接触 ， 现 在 我 才 知道 人 们 是 多 么 切 望 着 成 功 和 出 人 头 
地 ， 我 们 的 个 性 在 这 方面 发 展 的 多 么 过 火 ! 当然 ， 象 你 这 样 的 人 ， 是 
以 为 得 了 一 个 女子 的 帮助 是 易于 成 功 押 。 这 便 是 你 所 以 这 样 羔 的 缘 
故 。 所 以 性 爱 在 你 看 来 是 .……… 你 和 朱 丽 亚 之 间 的 一 种 关系 重大 的 发 电 
机 ， 是 应 该 使 你 成 功 的 东西 。 如 果 你 不 成 功 ， 你 便 要 同 失意 的 查 里 一 
样 ， 开 始 向 女人 眉来眼去 起 来 。 象 你 和 朱 丽 亚 这 种 结 过 婚 的 人 ， 都 标 
着 一 种 旅客 手 曹 上 一 样 的 标签 ， 朱 丽 亚 的 标签 上 写 的 " 韩 莹 太太 ',， 好 
象 属于 某 人 的 箱子 似 的 。 你 的 标签 上 写 是 " 韩 蒙 ， 由 韩 蒙 太 太 转 交 '。 
啊 ， 你 是 很 对 的 ， 你 是 很 对 的 ! 精神 生活 也 需要 舒适 的 家 庭 和 可 口 的 
饭菜 。 你 是 很 对 的 。 精 神 生活 还 需要 子孙 兴 瞬 呢 ! 这 一 切 都 以 成 功 与 
否 为 转移 ， 成 功 便 是 一 切 事情 的 中 轴 。” 

韩 蒙 听 了 似乎 有 点 生气 。 他 对 自己 的 心地 清白 、 不 随 俗 浮沉 是 有 
点 自负 的 。 虽 然 这 样 ， 他 确实 是 希望 成 功 的 。 

“ 那 是 真 的 ， 你 没有 钱 便 不 能 生活 。* 查 理 梅 说 ,“ 你 得 有 相当 的 钱 
才能 生活 下 去 .….. 没 有 钱 ， 甚 至 思想 都 不 能 自由 ， 否 则 你 的 肚子 是 不 
答应 地 的 。 但 是 在 我 看 来 ， 在 性 爱 上 ， 你 尽 可 以 把 标签 除去 。 我 们 妇 
可 以 自由 地 向 任何 人 谈话 ， 那 么 为 什么 我 们 不 能 向 任何 我 们 所 喜欢 的 
女子 求爱 呢 ? 

“好 色 的 色 尔 特 人 的 说 法 。” 克 利 福 说 。 

“好 色 ! 哼 ! 为 什么 不 可 以 ? 我 不 明白 炎 什 么 同一 个 女人 睡觉 ， 比 
同 她 跳舞 .…… 如 谈天 气 的 好 坏 ， 对 有 什么 更 大 的 害处 ， 那 不 过 是 感觉 
的 交换 代 蔡 思想 的 交换 罢了 。 那 为 什么 不 可 以 ? 

“ 象 兔子 一 样 的 苟 合 ? " 韩 蒙 说 。 


“为 什么 不 可 以 ? 兔子 有 什么 不 对 ? 难道 兔子 比 那 神 经 病 的 ， 革 命 
的 ， 元 湖 仇恨 的 人 类 更 坏 么 ? ” 

“可 是 我 们 并 不 是 锡 子 呀 。” 韩 蒙 说 。 

“不 错 ， 我 们 有 个 心灵 。 我 有 些 关 于 天 文 的 问题 要 计算 ， 这 问题 于 
我 差不多 比 生 死 还 重要 。 有 了 时 消化 不 恨 妨碍 我 的 工作 ， 饮 饿 的 时 候 妨 
碍 得 更 厉害 。 同 样 ， 性 的 饮 饿 也 妨碍 我 ， 怎 么 办 呢 ? ” 

“我 想 你 受 的 是 性 欲 过 度 后 的 消化 不 展 的 苦 罢 。” 韩 蒙 训 讽 地 说 。 

“不 是 ! 我 吃 也 不 过 度 。 性 交 也 不 过 度 。 过 度 是 可 以 自由 制止 的 。 
但 是 钢 钢笔 便 没有 办 法 ， 你 想 叫 我 狐 死 么 ? 

“一 操 也 不 ! 你 可 以 结婚 呀 ? ” 

“你 怎么 知道 我 可 以 结婚 ? 结婚 也 许 不 宜 于 我 的 精神 结构 。 结 婚 也 
许 要 把 我 的 精神 变 成 荒 雇 ”我 是 不 适 于 结婚 的 .… 那么 我 便 应 该 象 和 尚 
似 的 关 在 狗 笼 里 么 ”没有 这 样 狂 志 的 事 ， 我 的 朋友 ， 我 必要 生活 和 和 弄 
我 的 计算 。 我 有 时 也 需要 女人 。 这 并 不 是 什么 了 不 起 的 事 ， 谁 要 发 什 
么 道德 风化 的 议论 ， 我 都 不 蛇 。 如 果 有 个 女人 ， 象 个 箱子 似 的 融 着 我 
的 名 字 和 住 下场 的 标签 ， 到 处 乱 跑 ， 我 定 要 觉得 着 耻 的 。” 

因为 和 朱 丽 亚 调情 的 事 ， 这 两 个 人 自 抱 着 怨恨 。 

“查理 ， 你 这 意思 倒 很 有 趣 。” 督 克 斯 说 , “性 交 不 过 是 谈话 的 加 一 
种 形式 ， 不 过 谈话 是 把 字句 说 出 来 ， 而 性 交 却 是 把 宇 各 项 做 出 来 加 
了 。 我 觉得 这 是 很 对 的 。 我 以 为 我 们 既 可 以 和 女子 们 交换 时 好 时 坏 的 
意见 。 也 尽 可 以 和 她 们 交换 性 欲 的 感觉 和 情绪 。 性 交 可 以 说 是 男女 间 
肉体 的 正音 的 谈话 ， 谈 起 来 也 会 是 索然 无 味 的 。 同 样 的 道理 ， 假 如 你 
和 一 个 女子 没有 共通 的 情欲 或 同情 ， 你 便 不 跟 她 睡觉 。 但 你 是 若 有 


“你 若 对 一 个 女人 共有 了 相当 的 情绪 或 同情 时 ， 你 便 该 和 她 睡 
觉 。” 查 里 梅 说 , “和 她 睡 去 ， 这 唯一 可 干 的 正经 画 。 同 样 的 道理 ， 要 
是 你 和 谁 谈 得 有 味 时 ， 你 便 谈 个 痛快 。 这 是 唯一 可 干 的 下 经 事 。 你 并 
不 假 悍 悍 地 咬 着 天 头 不 说 。 那 时 你 是 欲罢不能 的 。 和 女人 睡觉 也 是 这 
个 道理 。” 

“不 ，” 韩 蒙 道 , “这 话 不 对 。 拿 你 自己 来 说 罢 ， 老 梅 ， 你 一 半 的 精 
力 浪费 在 女人 身上 。 你 固然 有 才能 ， 但 你 决 不 会 干 你 应 该 干 的 事情 。 


你 的 才能 在 那 另 一 方面 用 得 太 多 了 。” 

“也 许 .…... 不 过 ， 杀 爱 的 韩 蒙 ， 不 管 你 结 过 婚 没 有 ， 你 的 才能 却 在 
这 一 方面 用 得 太 少 了 。 你 的 心灵 也 许 保持 着 纯洁 正直 ， 但 是 你 的 心 耿 
是 干枯 下 去 的 。 在 我 看 来 ， 你 那 纯洁 的 心灵 却 干 核 得 和 木 竿 一 样 。 你 
全 说 剑 干 。” 

唐 米 . 督 克 斯 不 茶 大 笑 起 来 。 

“ 算 了 罢 ， 你 们 两 个 心灵 ! ”他 说 ,“ 你 们 看 我 …。 我 并 不 干什么 高 
尚 纯洁 的 心灵 工作 ， 我 只 记 取 点 他 人 的 意见 。 然 而 我 既 不 结婚 ， 也 不 
追逐 女人 。 我 觉得 查 里 是 很 对 的 ， 要 是 他 想 去 追逐 女人 ， 他 很 自由 地 
可 以 不 追逐 得 过 火 。 但 是 我 决 不 禁止 他 去 追逐 。 至 于 韩 蒙 呢 ， 他 有 的 
是 占有 的 天 性 ， 因 此 那 运 直 的 路 和 狭隘 的 门 自然 是 适合 他 的 了 。 你 们 
瞧 瞧 着 罢 ， 他 不 久 便 要 成 为 真正 的 英国 文豪 ， 从 头 到 脚 都 是 ABC 的 。 
至 于 我 自己 呢 ， 我 什么 都 说 不 上 ， 我 只 是 个 好 伦 天 的 人 ， 你 的 意见 怎 
样 ， 克 利 福 ?你 以 为 性 爱 是 帮助 一 个 男子 在 世上 成 功 的 发 电机 么 ? ” 

在 这 种 情境 里 ， 克 利 福 是 不 太 说 话 的 。 他 一 向 是 不 当众 演说 的 ， 
他 的 思想 实在 缺少 力量 ， 他 太 摸 不 清 头脑 而 且 太 易 感 动 了 。 督 克 斯 的 
问题 使 他 不 安 地 脸红 起 来 。 

“ 隔 ! ”克利 福 讷 讷 着 说 , “无 论 怎样 我 想 我 没有 多 大 的 意见 .……. 我 
想 ，*' 结 婚 罢 ， 不 要 多 说 了 '， 这 大 概 便 是 我 的 意见 。 虽 然 ， 在 一 对 相 
爱 的 男女 之 间 ， 房 事 是 一 件 重要 的 事 ， 这 是 当然 的 了 。” 

“怎样 重要 呢 ? ” 督 克 斯 问 道 。 

“ 啊 .……. 那 可 以 促进 亲密 。” 克 利 福 说 ， 这 种 谈话 使 他 不 安 得 象 一 
个 女子 一 样 。 

“好 ， 查 里 和 我 都 相信 性 交 是 一 种 互通 声 气 的 方法 ， 象 说 话 一 样 。 
要 是 一 个 女子 开始 同 我 作 性 的 谈话 ， 自 然 时 机 一 到 ， 我 便 要 把 这 种 谈 
话 同 她 到 床上 去 完成 。 不 季 的 是 没有 女子 同 我 开始 谈 这 种 话 ， 所 以 我 
只 好 独自 上 床 去 ， 而 我 的 身子 也 不 见得 有 什么 更 坏 .…… 至 少 我 这 伴 希 
望 ， 因 为 我 怎么 知道 呢 ? 无 论 如 何 ， 我 没有 什么 天 文 计 算 要 被 妨碍 ， 
也 没有 什么 不 本 的 著作 要 写 ， 我 只 是 个 隐匿 在 车 队 里 的 懒汉 罢了 。” 

房子 里 沉静 下 来 了 。 四 个 男子 在 吸烟 。 康 妮 坐 在 那儿 ， 一 针 一 针 
地 做 活 .……… 是 人 ， 她 坐 在 那儿 ， 她 得 一 声 不 啊 地 坐 在 那儿 。 她 得 象 一 


个 耗子 似 的 静坐 在 那儿 ， 不 去 打扰 这 些 知 识 高 超 的 贵 绅 们 路 每 项 重要 
的 争论 。 她 不 得 不 坐 在 那儿 ; 没有 她 ， 他 们 的 谈话 便 没 有 这 么 起 劲 ; 
他 们 的 意见 便 不 能 这 么 自由 发 挥 了 。 疫 有 康 妮 ， 克 利 福 便 要 变 成 更 局 
促 ， 更 不 安 ， 更 易 烦 躁 ， 谈 话 便 无 生气 。 唐 米 - 督 免 斯 是 最 健谈 的 ， 康 
妮 的 在 场 ， 有 点 使 他 觉得 兴致 撮 然 。 她 不 大 喜欢 韩 蒙 ， 她 觉得 他 在 心 
灵 上 是 个 自私 自 利 的 人 ， 至 于 查理 - 梅 ， 她 虽然 觉得 他 有 的 地 方 可 喜 ， 
却 有 点 讨厌 他 ， 管 他 的 什么 星 银 。 

多 少 晚 上 ， 康 妮 坐 在 那儿 听 这 四 个 人 或 其 他 一 二 个 人 的 讨论 ! 他 
们 的 讨论 从 来 没有 什么 结果 ， 她 也 不 觉得 多 大 的 烦恼 。 她 喜欢 听 他 们 
的 心 曲 ， 特 别 是 唐 米 在 座 的 时 候 ， 那 是 有 趣 的 。 他 们 并 不 吻 你 ， 摸 触 
你 ， 便 是 他 们 却 把 心灵 向 你 盘 托 出 。 那 是 很 有 趣 的 。 不 过 他 们 的 心 是 
多 么 冷酷 啊 ; 

然而 有 时 也 有 点 令 她 觉得 讨厌 。 他 们 一 提起 诚 克 里 斯 的 名 ， 便 盛 
气 姿 人 地 骂 他 是 杂种 的 笠 进 者 ， 是 无 教育 的 最 贱 的 下 流入 ， 但 是 康 妮 
却 比较 尊重 他 。 不 论 他 是 不 是 杂种 的 下 流 人 ， 他 却 一 直 向 目的 地 走 
去 。 他 并 不 仅仅 用 无 限 的 言词 ， 到 处 去 硅 滩 精神 生活 。 

康 妮 并 不 讨 太 原市 精神 生活 ， 并 且 她 还 从 中 得 到 奋 激 ， 但 是 她 觉 
得 人 们 把 精神 生活 的 好 处 说 得 太 过 于 铺张 扬 历 了 。 她 很 喜欢 那 香烟 的 
烟雾 参加 这 些 “ 密 友 夜 聚 "一 一 这 是 她 私下 起 的 名 子 ， 她 觉得 很 有 趣 ， 
而 且 觉 得 自得 ， 因 为 没有 她 默默 地 座 的 时 候 ， 他 们 连 谈话 都 不 起 劲 。 
但 无 论 如 何 、 那 儿 有 个 深 不 可 解 的 神秘 ， 他 们 空洞 地 、 无 结果 地 谈论 
着 ， 但 是 谈论 的 究竟 是 什么 ， 她 怎么 也 不 能 知道 。 而 茂 克 里 斯 也 弄 不 
明白 。 但 成 克 并 不 想 做 什么 ， 他 只 求 胆 哲 保 身 ， 蝎 力 哄 骗 人 家 ， 正 如 
人 家 之 竭力 哄骗 他 一 样 。 他 实在 是 反对 社会 的 ， 这 是 克利 福 的 他 的 密 
支 们 都 反对 他 的 缘故 。 克 利 福 和 他 的 密友 们 是 拥护 社会 的 ;他们 多 少 
是 在 拯救 人 类 ， 至 少 是 想 开 导 人 类 的 。 

星期 日 的 晚上 ， 有 个 起 劲 的 聚 痰 ， 话 栅 又 转 到 爱情 上 。 

“祝福 把 我 们 的 心 结合 为 一 的 联系 ，.………. " 唐 米 : 督 克 斯 说 ，“ 我 很 
知道 这 联系 究竟 是 什么 .…… 此 刻 把 我 们 结合 起 来 的 联系 ， 是 我 们 的 精 
神 的 交 触 。 除 此 以 外 ， 我 们 间 的 联系 的 确 少 极 了 。 我 们 一 转 过 了 背 ， 
梗 互相 底 毁 起 来 ， 象 所 有 其 他 的 该 死 的 知识 分 子 一 样 ， 象 所 有 的 该 死 
的 人 一 样 ， 因 为 所 有 的 人 都 这 么 干 。 不 然 的 话 ， 我 们 便 把 这 些 互相 底 





毁 的 话 ， 用 甜言蜜语 隐藏 起 来 。 说 也 奇怪 ， 精 神 生活 ， 若 不 植 于 怨恨 
里 和 不 可 名 状 的 无 底 的 深 恨 里 ， 不 好 和 象 便 不 会 欣欣 向 菏 似 的 。 这 是 一 
向 就 这 样 的 ! 看 看 苏 格 拉 底 和 拍 拉 图 一 类 人 罢 ! 那 种 深 假如 大 恨 ， 那 
种 以 诽谤 他 人 为 无 上 快乐 的 态度 ， 不 论 是 他 们 的 敌人 普罗 塔 哥 拉 斯 
(Proagoras) 或 是 任何 人 ! 亚 尔 西 比 亚 得 斯 (Alcibides) 和 其 他 所 有 的 狐 群 
狗 党 的 弟子 们 都 加 入 作乱 ! 这 使 我 们 宁可 选择 那 默 默 地 坐 在 车 提 树 下 
的 佛 ， 或 是 那 毫 无 诡 育儿 独 的 心 而 和 平地 向 弟子 们 说 教 的 耶 酥 * 不 ， 精 
神 生活 在 根本 上 就 有 什么 毛病 。 它 是 植 根 于 仇恨 与 嫉 、 嫉 与 仇恨 之 中 
的 。 你 看 了 果子 便 知道 树 是 什么 了 。” 

“我 就 不 相信 我 们 大 家 都 这 样 仇恨 的 。” 克 利 福 抗 仪 说 。 

我 亲爱 的 克利 福 ， 想 想 我 们 大 家 互相 品评 的 样子 罢 。 我 自己 比 任 
何人 都 坏 。 因 为 我 宁愿 那 自然 而 然 的 执 根 ， 而 不 愿 那 做 作 的 垂 言 蜜 
语 。 做 作 的 甜言蜜语 就 是 毒药 。 当 我 们 开始 说 克利 福 是 个 好 人 这 一 类 
的 茶 维 话 时 ， 那 是 因为 克利 福 太 可 怜 了 的 缘故 。 天 呀 ， 请 你 们 说 我 的 
坏话 罢 ， 这 一 来 我 却 知道 你 们 还 看 得 起 我 。 千 万 别 耐 言 蜜 语 ， 否 则 我 
便 完了 ! ” 

“ 啊 ! 但 是 我 相信 我 们 彼此 上 诚实 地 相爱 的 。” 韩 蒙 说 。 

“我 告诉 你 ， 我 们 安 得 不 相爱 ...... 因 为 我 们 在 背地 里 都 说 彼此 的 坏 
话 ! 我 自己 便 是 一 个 顶 坏 的 人 。” 

“我 相信 你 把 精神 生活 和 批评 活动 混在 一 起 了 。 苏 格拉 底 在 批评 活 
动 上 给 了 一 个 大 大 的 推动 ， 这 点 我 是 和 你 的 意见 一 致 的 ， 但 是 他 的 工 
作 并 不 尽 于 此 。” 查 里 - 梅 艇 有 介 事 地 说 。 他 们 这 班 密友 们 ， 表 面 上 假 
装 谦虚 ， 实 在 都 是 怪 自 命 不 凡 的 。 他 们 骨子里 是 目 空 一 切 。 却 地 装 出 
那 低 首 下 气 的 神气 。 

督 克 斯 不 愿 再 谈 苏 格拉 底 了 。 

“的 确 ， 批 评 和 学 问 是 两 回 事 。*” 韩 蒙 说 。 

“当然 ， 那 是 两 回 事 。” 巴 里 附和 说 。 巴 里 是 个 神色 头发 的 着 性 的 
青年 ， 他 来 这 儿 访 督 克 斯 ， 晚 上 便 在 这 儿 过 夜 了 。 

大 家 都 望 着 分 ， 仿 佛 听 见 驴子 说 了 话 似 的 。 

“我 并 不 是 在 讨论 学 问 .……… 我 是 在 讨论 精神 生活 。” 督 克 斯 笑 着 
说 , “真正 的 学 问 是 从 全 部 的 有 总 识 的 肉体 产生 出 来 的 ; 不 但 从 你 的 脑 


里 和 精神 里 产生 出 来 ， 而 且 也 从 你 的 肚 蜂 和 生殖 右 钳 制 其 他 一 切 。 这 
两 种 东西 便 只 好 批评 而 抹 笋 一 切 了 。 这 两 种 东西 只 好 这 样 做 。 这 是 很 
重要 的 问题 。 我 的 上 帝 ， 我 们 现在 的 世界 需要 批评 .…… 致 命 的 批评 。 
所 以 还 是 让 我 们 过 着 精神 的 生活 ，’ 尽 量 的 仇恨 ， 而 把 腐 旧 的 西洋 镜 稚 
穿 罢 。 但 是 你 注意 这 一 点 : 当 你 过 着 你 的 生活 时 ， 你 至 少 是 参与 全 生 
活 的 机 构 的 一 部 分 。 但 是 你 一 开始 了 精神 生活 后 ， 你 就 等 于 把 苹果 从 
树 上 摘 了 下 来 ， 你 把 树 和 苹果 的 关系 一 一 固有 的 关系 截断 了 。 如 果 你 
在 生命 里 只 有 精神 生活 ， 那 么 你 是 从 树 上 掉 下 来 了 .…… 你 自己 就 是 一 
个 摘 下 赤 的 苹果 了 。 这 一 来 ， 你 便 逻 辑 地 不 得 不 要 仇恨 起 来 ， 正 如 一 
个 摘 下 来 的 苹果 ， 自 然 地 不 得 不 要 腐 坏 一 样 。” 

克利 福 睁 着 两 眼 ， 这 些 活 对 他 是 毫 无 意义 的 。 康 妮 对 自己 暗 笑 





“好 ， 那 么 我 们 都 是 摘 下 赤 的 苹果 了 。 ” 韩 莹 有 点 恼怒 地 说 。 

“既是 这 燕 ， 让 我 们 把 自己 来 酿 成 苹果 酒 好 了 。” 查 量 说 。 

“但 是 你 觉得 波 尔 雪 维 克 主 义 起 样 ? ” 那 褐色 头发 的 巴里 问 道 ， 念 
佛 这 些 讨论 应 庐 归 结 到 这 上 面 似 的 ; 

“ 妙 哪 ! " 查 里 高 叫 道 , “你 觉得 疲 尔 雪 维 克 主 义 怎样 ? ” 

“ 算 了 罢 ! 让 我 们 把 疲 尔 雪 维 克 主 义 切 成 肉 桨 喷 ! * 督 克 斯 说 。 

“我 恐怕 波 尔 雪 维 克 主 义 是 个 太 大 的 问题 。” 韩 蒙 揪 着 头 郑重 地 
说 。 

“在 我 看 来 ，” 查 理 说 ,，“ 疲 尔 雪 维 克 主 义 束 是 对 于 他 们 所 谓 的 布尔 
乔 亚 的 一 种 极端 的 仇 屈 服 主 义 ; 至 于 布尔 乔 亚 是 什么 ? 却 没 有 确实 的 
界 说 。 它 偷 旬 资 本 主义 ， 这 是 界 说 之 一 。 感 情 和 情绪 是 决然 地 布尔 乔 
亚 的 ， 所 以 你 得 发 明 一 个 无 感情 无 情绪 的 人 。” 

“其 次 谈 到 个 人 主义 ， 尤 其 是 个 人 ， 那 也 布尔 乔 亚 ， 所 以 定 要 镜 
除 。 你 得 淹没 在 更 伟大 的 东西 下 面 。 在 苏维埃 社会 主义 下 面 。 甚 至 有 
机 体 也 是 布尔 乔 亚 ， 所 以 。 归 高 理想 机 械 。 机 械 是 唯一 个 体 的 、 无 机 
体 的 东西 。 由 许多 不 同 的 但 都 是 基 要 的 部 分 组 合 而 成 。 每 个 人 都 是 机 
械 的 一 部 分 。 这 机 器 的 推动 力 是 仇恨 .……… 对 布尔 乔 亚 的 仇恨 。 在 我 看 
来 ， 疲 尔 雪 维 克 主 义 便 是 之 样 。” 


“的 确 ! * 康 米 说 ,，“ 但 是 你 这 篇 话 ， 我 觉得 也 可 以 作为 工业 理想 的 
确切 写照 ， 简 言 之 ， 那 便 是 工厂 主人 的 理想 ， 不 过 他 定 要 否认 推动 力 
是 仇恨 罢了 。 然 而 推动 力 的 确 是 仇恨 ; 驿 于 生命 本 身 的 仇恨 。 瞧 瞧 米 
德 兰 这 些 地 方 罢 ， 不 是 到 处 都 是 仇恨 么 ， 但 那 是 精神 生活 的 一 部 分 ; 
那 是 台 乎 逻辑 的 发 展 。” 

我 否认 疲 尔 雪 维 克 主 义 是 合乎 逻辑 的 ， 它 根本 就 反对 前 提 上 的 大 
前 提 。” 韩 蒙 说 道 。 

“但 是 ， 杀 爱 的 朋友 ， 它 却 不 反对 物质 的 前 提 ; 纯粹 的 精神 主义 也 
不 反对 这 物质 的 前 提 ..….….. 甚 至 只 有 这 物质 的 前 提 它 才 接 受 呢 。” 

“无 论 如 何 ， 波 尔 雪 维 克 主 义 已 经 达到 事物 的 绝 底 了 。” 查 里 说 。 

“ 绝 底 ! 那 是 无 底 的 底 ! 波 尔 雪 维 克 主 义 者 不 久 便 要 有 世界 上 最 精 
的 、 机 械 设 备 最 佳 的 军队 了 。” 

“但 是 这 种 仇恨 的 状态 是 不 能 持久 下 去 的 ， 那 定 要 引起 反动 
的 .…...。” 韩 蒙 说 。 

“ 那 ， 我 们 已 经 等 候 多 年 了 .…… 我 们 还 要 再 等 呢 . 。 份 恨 是 和 别 的 
东西 一 样 日 见 滋 长 的 。 那 是 我 们 的 最 深 固 的 天 性 受 了 强暴 的 必然 结 
果 ; 我 们 强 授 我 们 的 最 帝 固 的 感情 ， 去 适合 某 种 理想 。 我 们 用 一 种 公 
式 推 动 我 们 自己 ， 象 推动 一 部 机 械 一 样 ， 逻 辑 的 精神 自 以 为 可 以 领导 
一 切 ， 而 一 节 却 变 成 纯粹 的 . 仇恨 了 。 我 们 都 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 不 
过 我 们 假 仁 假 交 罢了 。 俄 国人 是 不 假 仁 假 义 的 波 尔 雪 维 克 主 义 者 。” 

“但 是 除了 苏维埃 这 条 路 外 ， 还 有 许多 其 他 的 路 呀 。” 韩 蒙 说 ,，“ 波 
尔 雪 维 克 主 义 者 们 实在 是 不 职 明 的 。” 

“当然 不 ， 但 是 如 果 你 想 达 到 某 种 目的 ， 有 时 候 轧 奏 是 一 种 聪明 方 
法 。 我 个 人 认为 疲 尔 雪 维 主义 者 ， 不 过 我 们 另 起 一 个 名 称 罢 了 。 我 们 
相信 我 们 是 神 .…… 象 神 一 样 的 入 ! 疲 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 我 们 便 得 有 人 
性 ， 有 心 ， 有 生殖 器 .……. 因 为 神 和 波 尔 雪 维 克 主 义 者 都 是 一 样 的 : 他 
们 太 好 了 ， 所 以 就 不 真实 了 。” 

大 家 正在 不 满意 的 沉默 着 ， 巴 里 突然 不 安 地 问 道 : 

“那么 你 相信 爱情 罢 ， 唐 米 ， 是 不 是 ? ” 

“可 爱 的 孩子 ! " 唐 米 说 ,“ 不 ， 我 的 小 天 使 ， 十 有 九 我 不 相信 ; 爱 
情 在 今日 也 不 过 有 许多 愚蠢 的 把 戏 中 之 一 种 罢了 。 那 些 娇媚 态 的 登 徒 


于 们 ， 和 那些 喜欢 ' 事 士 : 舞 ， 屁 股 小 得 象 领 钮 般 的 小 妮 于 们 名 合 ， 你 
是 说 这 种 爱情 呢 ? 还 是 那 种 财产 共有 ， 指 望 成 功 ， 我 的 丈夫 我 的 太太 
的 爱情 呢 ? 不 ， 我 的 好 朋友 ， :我 一 点 儿 也 不 相信 ! ” 

“但 是 你 总 相信 和 点 什么 东西 愤 ? ” 

“我 ? 啊 ， 理 智 地 说 来 ， 我 相信 要 有 一 个 好 心 ， 一 条 生动 的 阳具 ， 
一 个 锐利 的 智慧 ， 和 在 一 位 高 尚 的 妇女 面前 说 ' 妈 的 屎 :的 勇气 。” 

“那么 这 种 种 你 都 具有 了 。” 巴 里 说 。 

唐 米 . 督 克 斯 狂笑 起 来 。* 你 这 个 好 孩子 ! 要 是 我 真 具有 这 种 种 ， 
那 就 好 了 ! 不 ， 我 的 心 麻木 得 象 马铃薯 一 样 ， 我 的 阳具 萎 垂 不 振 ， 若 
要 我 在 我 的 母亲 和 姑母 面前 说 ' 好 的 屎 ! :， 我 宁可 干脆 地 把 这 阳具 割 
她 们 都 是 真正 的 高 尚 妇女 ， 请 你 注意 ; 而 且 我 实在 是 没有 什么 
智慧 ， 我 只 是 个 附庸 精神 生活 的 人 。 有 智慧 ， 这 是 多 么 美好 的 事情 ! 
有 了 智慧 ， 一 个 人 全 身 的 各 部 分 一 一 便 或 不 便 说 出 的 各 部 分 ， 都 要 活 
泼 起 来 。 阳 具 对 于 任何 真正 有 智慧 的 人 都 要 指正 起 头 来 说 : 你 好 ? 勒 
努 瓦 说 过 ， 他 的 画 是 用 他 的 阳具 画 出 来 的 .….……. 的 确 的， 他 的 画 是 多 么 
美 ! 我 真 想 也 用 我 的 阳具 作 些 什么 事情 。 上 帝 奈 何 一 个 人 只 能 这 么 
说 ! 这 是 地 狱 里 添 多 了 一 种 酷刑 ! 那 是 苏 格 拉 底 发 端的 。” 

“但 是 世界 上 也 有 好 女子 呢 。” 康 妮 终 于 拾 起 头 来 说 。 大 家 听 了 都 
有 些 怨 她 ...... 她 应 该 装 合作 哑 才 是 。 这 第 一 种 谈话 她 竟 细 细 地 了 听 ， 那 
使 他 们 大 不 高 兴 了 。 

“我 的 上 帝 ? “要 是 她 们 对 我 来 说 不 好 ， 她 们 好 又 与 我 何 干 ? 六 

“不 ， 那 是 没有 办 法 的 ， 我 简直 不 能 和 一 个 女子 共 哆 起来、 没有 一 
个 女子 使 我 在 她 面前 的 时 候 觉 得 真正 需要 她 ， 而 我 也 不 打算 勉强 我 自 
己 .…….. 上 帝 ， 不 4 我 将 依然 故我 的 度 我 的 精神 生活 。 这 是 我 所 能 做 的 
唯一 的 正经 事 。 我 可 以 和 女子 们 谈天 ， 而 得 到 很 大 的 乐趣 ! 你 以 为 怎 
样 ， 我 的 小 朋友 ? ” 

“要 是 一 个 人 能 够 保持 着 这 种 纯洁 的 生活 ， 是 就 可 以 少 掉 许 多 麻烦 
下 5 四 里 大 5 

“是 的 ， 生 活 是 太 单 调 了 ! ” 
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第 五 章 

一 个 二 月 的 有 淡淡 阳光 的 降 霜 的 早晨 ， 克 利 福 的 康 妮 出 去 散步 ， 
穿 过 大 人 花园 向 树林 里 走 去 ， 克 利 福 驶 着 他 的 小 自动 车 ， 康 妮 在 他 旁边 
步行 。 

严 冷 的 空气 里 依然 带 着 硫磺 气味 ， 但 是 他 们 俩 都 已 习惯 于 这 种 气 
味 了 。 近 处 的 天 边 ， 稳 章 着 一 种 怎 日 石 色 的 霜 和 烟 混 成 盐 ， 顶 上 便 是 
一 块 小 小 的 青天 。 因 此 ; 使 人 觉得 是 被 磁 茶 在 一 个 围 子 里 ， 老 是 在 围 
子 里 。 生 命 老 是 象 个 梦幻 或 疯狂 ， 被 关 禁 在 一 个 围 子 里 。 

一 些 绵羊 在 园 中 的 干枯 的 乱 草 丛 里 噬 喘 着 ， 那 儿 的 草 宽 里 积 着 一 
些 带 蓝 色 的 霜 ， 一 条 浅 红色 的 小 路 ， 象 一 条 美丽 的 带子 似 的 。 婉 蜂 地 
横 过 大 人 花园 直至 树林 上 门口。 克利 福 新 近 才 叫 人 这 小 路 上 铺 了 一 层 从 煤 
坑 边 取 来 的 筛 过 的 沙砾 。 这 些 焚 烧 过 而 没有 硫磺 传 的 沙砾 。 在 天 气 干 
燥 的 时 候 ， 呈 着 鲜明 的 浅 红 的 是 色 ， 在 天 气 阴 湿 的 时 候 ， 便 呈 着 更 浓 
的 蟹 色 。 现 在 这 条 小 路 是 呈 着 淡 谈 的 是 色 ， 上 面 铺 着 灰白 带 监 的 薄 
箱 、 康 妮 很 喜欢 这 条 铺 着 细 阔 的 鲜 玫 瑰 色 的 路 径 。 天 下 事 有 时 是 有 浆 
亦 有 利 的 。 

克利 福 小 心地 从 他 们 的 房屋 所 在 的 小 山 后 上， 向 着 斜坡 驶 了 下 
去 。 康 妮 在 旁边 用 手 扶 着 车 子 。 树 林 在 他 们 的 面前 展开 着 ， 最 近 处 是 
擦 树丛 林 ， 稍 远 处 便 是 膏 紫 色 的 浓密 的 橡树 林 。 树 林 的 边缘 ， 一 些 免 
子 在 那儿 跳跃 着 或 咀 吧 着 ， 一 群 小 乌鸦 突然 地 飞 了 起 来 ， 在 那 小 小 的 
天 空 里 翻 翔 而 过 。 

康 妮 把 树林 的 门 开 了 ， 克 利 福 慢 慢 地 驶 了 过 去 ， 到 了 一 条 宽大 的 
马路 。 这 马路 向 着 一 个 科 坡 上 去 ， 两 旁 是 修剪 得 很 整齐 的 擦 林 。 这 树 
林 是 从 前 罗宾汉 打猎 的 大 森林 的 残余 ， 而 这 条 马路 是 从 前 横 经 这 个 乡 
野 的 很 古 很 古 的 大 道 。 但 是 现在 ， 这 只 是 一 条 私人 树林 里 的 马路 了 。 
从 曼 斯 非 尔 德 来 的 的 路 ， 至 此 往 北 折 转 。 

树林 里 ， 一 切 都 静 息 着 。 地 上 千 叶 子 的 背面 藏 着 一 层 范 霜 。 一 只 
鸟 粗 哑 地 叫 着 ,许多 小 乌 震 着 经。 但 是 这 儿 已 没有 供 人 狂 猎 的 野兽 ， 
也 没有 梭 鸡 。 因 为 在 大 战 时 都 给 人 杀 光 了 。 树 林 也 充 着 疫 人 看 管 ， 一 

到 现在 ， 克 利 福 才 再 雇 了 一 个 守 猫 的 人 。 

克利 福 深 爱 这 个 树林 ， 他 深 爱 那些 老 橡 树 。 他 觉得 它们 经 过 了 许 

多 世代 都 是 属于 他 的 ， 他 要 保护 它们 ， 他 要 使 这 个 地 方 不 为 人 所 侵 


犯 ， 紧 紧 地 关闭 着 ， 使 之 与 世界 隔绝 。 

小 车 子 撩 慢 地 驶 上 斜坡 ， 在 冰 陈 了 的 泥 块 目 竹 着 前 进 ， 忽 然 左 
边 现 出 一 块 空地 ， 是 儿 只 有 一 众 枯 稿 了 的 蕨 草 ， 四 下 杂 布 着 一 些 斜 倾 
的 细 长 的 小 树 ， 几 根 锯 断 了 的 大 树桩 ， 曼 无 生气 地 露 着 项 和 根 ; 还 有 
几 处 马 黑 的 地 方 ， 那 是 檐 夫 们 焚烧 树枝 乱 草 和 上 废物 过 后 的 痕迹 。 

这 是 大 战 中佐 费 来 男 器 伐木 以 供 战壕 之 用 的 一 个 地 方 ， 在 马路 的 
右边 渐次 隆起 的 圆 万 ， 一 片 光 溜溜 ， 怪 切 芜 的 。 圆 丘 的 项 上 ， 从 前 有 
的 话 多 橡树 ， 现 在 一 株 也 没有 了 。 在 那儿 ， 你 从 树 梢 上 望 去 ， 可 以 看 
见 煤矿 场 的 铁道 和 史 曲 门 的 新 工厂 。 康 妮 站 在 那儿 远 贞 着 。 这 几 是 与 
世界 隔绝 的 树林 中 的 一 个 开口 。 从 这 开口 咱 使 可 与 世相 通 。 但 是 她 并 
不 告诉 克利 福 。 

这 块 光 地 ， 常 常 便 克 利 福 觉得 非常 地 念 怒 。 他 曾 参与 大 战 ， 他 知 
道 战争 是 怎么 一 回 事 ， 但 是 大 战 并 没有 使 他 念 怒 ， 直 至 他 看 见 了 这 光 
溜溜 的 小 山 之 后 ， 才 真正 地 念 怒 起 来 。 他 现在 正 叫 人 重新 植 些 树木 。 
不 过 这 小 山 使 他 看 了 便 怨 恨 他 的 父亲 。 

小 车 儿 徐 徐 地 向 上 前 进 ， 克 利 福 坐 在 车 里 ， 有 呆板 地 向 前 望 着 。 当 
他 们 到 了 最 高 处 时 ， 他 把 车 停 住 ， 他 不 肯 向 那 不 乎 的 斜坡 冒险 下 去 
了 。 他 望 着 那 条 马路 向 下 降落 里 在 蕨 草 和 橡树 中 间 形 成 的 一 个 开口 。 
这 马路 在 小 山脚 下 抛 弯 而 淹没 ， 但 是 它 的 迁 回 是 这 样 的 美好 而 自然 ， 
令 人 联想 起 往日 的 骑士 们 和 乘 马 的 贵 妇 们 在 这 儿 行 乐 的 情形 。 

“我 认为 这 儿 是 真正 的 英格兰 的 心 。” 在 二 月 谈 淡 的 阳光 下 坐 着 的 
克利 福 对 康 妮 这 样 说 。 

“是 吗 ? * 康 妮 说 着 ， 却 听见 了 史 德 门 煤矿 场 发 来 的 十 一 点 钟 的 气 
笛 声 。 克 利 福 是 太 习 惯 于 这 声音 了 ， 他 一 点 也 没有 注意 。 

“我 要 使 这 个 树林 完整 ..……. 无 疆 。 谁 也 不 许 侵犯 它 。” 克 利 福 说 。 

克利 福 这 话 里 ， 训 着 某 种 愤慨 悲伤 的 情绪 。 这 树林 还 保存 着 一 点 
元 野 的 老 严格 兰 时 代 的 什么 神秘 东西 ， 但 是 大 战 时 候 佐 佛 来 罗 器 的 伐 
木 却 把 它 损 伤 了 。 那 些 树 木 是 多 么 静 穆 ， 无 数 弯 曲 的 树 校 向 天 空 
伸 ， 灰 色 的 树干 ， 偶 强 地 从 标 争 的 蕨 草丛 中 直立 ! 乌 人 省 在 这 些 树 木 间 
飞 翻 着 ， 多 么 安稳 ! 从 前 ， 这 儿 有 过 鹿 ， 有 过 号 手 ， 也 有 过 骑 驴 得 得 
地 经 过 的 道士 。 这 地 方 还 没有 扎 记 ， 还 追忆 着 呢 。 


巨 利 福 静 坐 着 ， 灰 白 和 阳光 照 着 他 的 光滑 的 近 全 栗色 的 头发 ， 照 
着 他 的 圆满 红润 的 、 不 可 思 仪 的 脸 孔 。 

“ 当 我 来 到 这 儿 时 ， 我 比 平时 尤其 觉得 无 后 的 缺 感 。” 他 说 。 

“但 是 这 树林 比 你 的 家 族 还 要 老 呢 。” 康 妮 瘟 和 地 说 。 

“的 确 ! ”克利 福 说 。“ 但 这 是 我 们 把 它 保 存 的。 没有 我 们 ， 它 定 已 
消 火 了 ， 象 其 余 的 和 森林 似 的 早已 消灭 了 ， 我 们 定 要 保存 点 老 英 格 兰 的 
东西 。” 

“一 定 要 么 ? " 康 妮 说 , “甚至 这 老 英 格 兰 不 能 自 几 存 在， 甚至 这 老 
英格兰 是 反对 新 英格兰 的 东西 ， 连 英格兰 本 身 都 要 没有 了 。 ”克利 福 
说 。“ 我 们 已 有 着 这 块 土 ， 而 且 我 们 爱 它 ， 那 么 乌 要 保存 它 。” 

两 人 忧郁 地 静默 了 一 会 。 

“是 人 ， 在 一 个 短 时 间 内 。” 康 妮 说 。 

“在 一 个 短 时 间 内 ! 这 是 我 他 仪 能 做 到 的 ， 我 们 只 能 尽 我 们 的 职 
份 。 我 觉得 自从 我 们 有 这 块 地 以 来 ， 我 们 家 族 中 每 个 男子 都 曾 在 这 儿 
尽 过 他 的 职 份 ， 一 个 人 可 以 超越 习俗 之 处 ， 但 是 传统 馈 例 是 定 要 维持 
的 。” 

他 们 又 静默 了 一 会 。 

“什么 传统 惯例 ”” 康 妮 问 。 

“英格兰 的 传统 惯例 ! 就 是 这 个 ! 

“ 啊 ! ”她 徐徐 地 说 。 

“这 是 不 得 不 有 个 儿子 的 原因 ， 一 个 人 不 过 是 一 条 链 索 中 的 一 环 
啊 。” 他 说 。 

康 妮 并 不 喜欢 这 链 索 的 话 ， 但 是 她 并 不 说 什么 ， 她 觉得 他 那 种 求 
于 的 欲望 是 怪异 地 不 尽 人 情 的 。 

“可 惜 我 们 不 能 有 个 儿子 。” 他 说 。 

他 的 淡 蓝 色 的 眼睛 凝视 着 她 。 

“要 是 你 能 和 男 一 个 男人 生 个 儿子 ， 那 也 许 是 件 好 事 。” 他 说 ,，“ 要 
是 我 们 把 这 孩子 在 勒 格 贝 养 大 ， 他 便 要 成 为 我 们 和 的 这 块 地 方 的。 我 
不 太 相 信 什 么 父 道 ， 要 是 我 们 养 他 ， 他 便 是 我 们 的 ， 而 继承 我 们 。 你 
不 觉得 这 是 件 值得 考虑 的 事 么 ? ” 


. 康 妮 终于 指 起 眼睛 向 他 望 着 。 孩 子 ， 她 的 孩子 ， 于 他 渤 是 个 物 
件 似 的 ， 是 个 物件 似 的 ! 

“但 是 另 一 个 什么 男人 呢 ? ”她 问 道 。 

“ 那 有 什么 大 关系 ”难道 这 种 事情 和 我 们 有 什么 很 大 的 影响 
2 你 在 德国 时 不 是 有 过 情人 人 么 ?.……. 现在 怎么 了 ? 不 是 差不多 
什么 都 没有 了 人 么 ?我 觉得 在 生命 里 ， 我 们 所 做 的 那些 小 动作 ， 和 我 们 
与 他 人 友 生 的 那些 小 天 系 ， 并 不 怎么 重要 。 那 一 切 都 要 消逝 。 而 且 谁 
知道 那 一 切 都 消逝 到 哪儿 去 了 呢 ， 哪 儿 是 旧 年 的 目 雪 .……. 在 一 个 人 生 
命中 能 持久 的 东西 ， 这 才 是 重要 的 东西 。 我 自己 的 生命 ， 在 她 的 长 久 
的 持续 与 发 展 里 ， 于 我 是 重要 的 ， 但 是 与 人 发 生 的 偶尔 天 系 ， 特 别 是 
那 偶尔 的 性 的 关系 ， 有 什么 重要 呢 ? 这 种 种 关系 ， 如 果 人 不 把 它们 可 
笑 的 张大 起 来 ， 事 情 便 象 乌 交 尾 似 地 过 去 。 事 情 本 来 应 该 这 样 ， 那 有 
什么 重要 呢 ? 重要 的 是 终身 的 结合 ， 重 要 的 是 一 天 一 天 的 共同 生活 并 
不 是 那 一 两 次 的 有 合 。 你 和 我 ， 无 论 发 生 怎 样 的 事情 ， 我 们 终 是 夫 
妻 。 我 们 彼此 习惯 着 在 一 块 。 我 觉得 习惯 是 比 任何 偶尔 的 兴 香 都 重要 
的 。 我 们 所 凭 以 生活 的 ， 是 那 长 久 的 、 缓 慢 的 、 持 续 的 东西 ， 并 不 是 
什么 偶然 的 瞬息 的 快感 。 两 个 人 住 在 一 块 ， 一步 一 步 地 达到 一 致 。 他 
们 的 感觉 密切 地 交 贯 着 。 结 婚 的 真 谤 便 是 这 个 ， 并 不 是 性 行为 ， 尤 其 
不 是 那 简单 的 性 作用 。 你 和 我 由 结婚 而 互相 联系 着 。 命 运 已 经 不 平地 
把 我 们 的 肉体 关系 斩 断 了 ， 我 们 只 要 能 够 维持 着 结婚 的 基本 东西 ， 这 
性 的 问题 我 想 中 可 以 容易 解 结 的 一 一 不 见得 比 找 牙 种 医生 治 牙 更 难 解 
决 的 。” 

康 妮 坐 在 那儿 ， 在 士 种 惊 忆 和 奴 怖 的 情绪 中 听 着 ， 她 不 知道 他 说 
得 究竟 有 理 还 是 无 理 。 她 爱 茂 克 里 斯 ， 至 少 她 自己 这 样 想 。 但 是 她 的 
爱 不 过 是 她 和 克利 福 的 结婚 生活 中 的 一 种 开心 的 小 旅行 喷 了 。 她 和 殉 
利 福 的 结婚 生活 ， 那 便 是 由 多 年 的 苦痛 和 忍耐 所 造成 的 又 长 又 慢 的 杀 
密 的 习惯 。 也 许 人 类 的 灵魂 是 需要 些 开心 的 小 旅行 的 ， 而 且 不 可 去 拒 
绝 这 个 需要 的 。 但 是 所 谓 旅 行 ， 那 是 终 得 归 家 来 的 。 

“无 论 什 么 男人 使 我 生 的 孩子 你 都 不 介意 么 ”她 问 道 。 

“用 得 着 么 ， 康 妮 ? 我 相信 你 的 选择 的 本 能 是 高 尚 的 。 你 决 不 会 让 
一 人 坏 男 人 接触 你 的 。” 

她 想起 了 藏 克 里 斯 ! 他 是 克利 福 所 认为 坏 男 人 的 那 种 人 。 





“但 是 ， 男 人 和 女人 对 于 坏 男 人 的 看 法 也 许 是 不 同 的 。 ”她 说 。 

“不 见得 。” 他 答 道 , “你 是 看 重 我 的 。 我 不 相信 你 要 找 个 我 所 绝 不 
喜欢 的 男人 ， 你 一 定 不 会 那样 做 的 ，。 

她 静默 着 ， 逻 辑 廖 误 到 绝 点 时 ， 是 不 容 人 答辩 的 。 

“我 要 是 有 了 个 男人 ， 你 要 我 告诉 你 么 ?” ”她 偷偷 地 向 他 望 了 一 
着 

“一 点 也 不 要 。 我 还 是 不 知道 的 好 .…….….. 不 过 ， 偶 尔 的 性 行为 ， 和 长 
久 的 共同 生活 比 起 来 ， 科 不 算 什么 ， 这 一 点 你 和 我 意见 一 致 ， 不 是 
不 ? 你 相信 长 久 的 共同 生 滔 比 性 欲 的 事 里 董 要 吧 ? 我 们 已 到 了 不 得 不 
如 此 的 地 步 ， 那 么 以 性 欲 上 只 好 请 便 罢 ， 是 不 是 ? 总 之 ， 那 些 一 瞬 的 
兴奋 有 什么 重要 关系 呢 ? 难道 生命 的 整个 问题 ， 不 是 在 累 车 积 月 地 、 
慢 慢 地 、 创 造 一 个 完备 的 人 格 么 ? 不 是 生活 于 一 种 完备 的 生活 中 么 ? 
一 种 不 完备 的 生活 是 没有 意义 的 。 如 果 缺 少 性 的 满足 使 你 不 完备 ， 那 
么 找 一 个 对 手 去 。 如 果 没 有 儿子 使 你 不 完备 ， 那 么 ， 只 要 你 能 够 ， 生 
个 孩子 罢 ， 不 过 ， 做 这 种 事 要 以 获得 一 个 完备 的 生活 为 目的 。 要 以 获 
得 一 个 长 久 而 和 谐 的 完备 生活 为 目的 。 这 ， 你 和 我 是 可 以 共同 去 做 
的 .……… 你 说 是 不 是 .…… 我 们 是 能 够 ， 如 果 我 们 能 使 自己 适应 于 需要 ， 
而 同时 把 这 种 适应 和 我 们 持久 的 共同 生活 打成一片 。 你 的 意见 是 不 是 
这 样 ? ” 

康 妮 觉得 有 点 给 这 些 话 语 压倒 了 。 她 知道 他 在 理论 上 是 对 的 。 但 
是 在 事实 上 ， 当 她 考虑 到 和 他 过 着 那 种 持续 的 生活 时 .…… 她 不 茶 狐 豫 
了 。 难 道真 是 她 的 命中 注定 了 ， 要 把 她 今后 的 一 生 都 断送 给 这 个 人 
么 ? 就 这 样 完 全 绍 了 么 ? 

只 这 样 就 完结 了 么 ? 她 只 好 知足 地 去 和 他 组 成 一 种 持续 的 共同 生 
活 ， 组 成 一 块 布 似 的 ， 也 许 偶尔 地 ， 在 这 布 上 乡 上 一 灯 沪 漫 的 花 。 但 
是 她 怎 能 知道 明年 她 又 要 如 何 感 觉 呢 ? 谁 能 知道 ? 谁 能 说 一 个 年 年 有 
效 的 “是 ” 宇 ? 这 个 小 小 的 “是 ”， 是 一 出 气 便 溜 出 来 的 ! 一 个 人 为 什么 
定 要 对 这 轻 如 蝴蝶 的 一 个 安 负 长 久 的 责任 呢 ? 这 个 小 宇 儿 ， 当 然 要 象 
蝴蝶 似 地 飘 飘 飞 浙 ， 好 让 其 他 的 “是 ”和 “不 ” 替 上 的 ! 

“我 相信 你 是 对 的 ， 克 利 福 。 就 我 所 能 判断 的 说 ， 我 和 你 意见 相 
同 ， 不 过 生活 也 许 要 完全 改变 面目 的 。” 

“但 是 生活 没有 完全 改变 面目 以 前 ， 你 是 同意 罢 ? ” 


“ 呵 ， 是 的 ! 我 相信 我 的 确 同意 。” 

她 看 见 了 头 棕 色 的 猎 大 ， 从 路 穷 的 小 径 里 跑 了 出 来 ， 向 他 们 望 
着 ， 举 着 嘴 ， 轻 轻 呈 着 ， 一 个 带 着 枪 的 人 ， 轨 快 地 跟着 猩 厂 ， 向 他 们 
走 来 . 仿佛 要 向 他 们 攻击 的 样子 。 但 是 他 突然 站 住 了 ， 向 他 们 行 了 一 
个 礼 ， 然 后 回转 头 向 山下 走 去 ， 这 不 过 是 个 新 来 的 守 猫 人， 但 是 他 却 
把 康 妮 吓 了 一 跳 ， 他 出 现 得 这 样 的 突然， 尔 是 一 种 双 然 的 臧 咱 。 从 虚 
无 中 跑 出 来 。 

这 人 穿着 深 绿色 的 线 绕 衣 ， 带 着 脚 绊 ..…….. 老 式 的 样子 ， 红 润 的 脸 
孔 ， 红 的 影 须 ， 和 冷淡 的 眼睛 。 他 正 迅 速 地 向 山下 走 土 

“ 梅 乐 士 ! “克利 福 喊 道 。 

那 人 轻快 地 回转 了 身 ， 迅 速 地 用 一 种 寥 势 ， 行 了 个 兵士 的 礼 。 

“你 可 以 把 我 的 车 子 转 过 来 ， 再 把 它 推动 吗 ? 这 样 比较 好 走 一 
些 。” 克 利 福 说 。 

那 人 马上 把 枪 挂 在 肩 上 ， 用 那 种 同样 的 奇异 的 姿态 定 了 上 来 ， 又 
敏捷 又 从 容 好 象 他 要 使 自己 不 能 人 看 见 似 的 。 他 是 中 等 的 身材 ， 有 点 
消瘦 ， 很 红 默 ， 他 一 点 也 不 看 康 妮 ， 只 望 着 那 车 子 。 

“ 康 妮 ， 这 是 新 来 的 守 猎 人， 叫 梅 乐土 。 你 还 没有 和 太太 说 过 话 
寺 ， 梅 乐 士 ? 风 

没有 ， 先 生 。” 这 回答 又 快 又 冷淡 。 

这 人 脱 下 了 他 的 帽子 ， 露 着 他 的 浓密 的 近 金 栗色 的 头发 。 他 用 那 
种 充分 的 ， 无 惧 的 、 平 淡 的 视线 ， 向 康 妮 的 眼 里 直 望 着 ， 好 象 他 要 看 
看 她 是 怎样 一 个 人 似 的 ， 他 使 她 觉得 兰 愤 。 她 铸 愤 地 低下 了 头 。 他 把 
帽子 放 在 左手 蜂 ， 微 微 地 同 她 鞠 了 一 个 躬 ， 象 个 绅士 似 的 。 但 是 他 一 
句 话 也 不 说 ， 他 手 里 拿 着 帽子 ， 站 在 那儿 静默 了 一 会 。 

“你 在 这 儿 有 些 日 子 了 吧 ， 是 不 是 ? * 康 妮 问 他 道 。 

“ 八 个 月 了 ， 太 太 .…… 男 咽 夫 人 ! ”他 镇 静 地 改正 了 称呼 说 。 

“你 喜欢 在 这 儿 吗 ? ” 

她 地 望 着 他 的 眼睛 ， 他 带 着 训 讽 的 ， 也 许 是 鲁莽 的 神气 ， 把 眼睛 
闭 了 一 半 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 谢 谢 你 ， 夫 人 ! 我 是 在 这 儿 生 长 的 .……” 他 又 轻 轻 地 
鞠 了 一 个 躬 ， 然 后 回转 身 去 ， 把 帽子 囊 上 ， 走 过 去 握 着 车 子 ， 他 的 声 


调 ， 说 到 最 后 几 个 宇 时 ，。 吾 着 沉重 的 拖 连 的 音 .……. 也 许 这 也 是 由 于 
侮 慢 轻 ， 因 为 他 开头 说 话 时 ， 并 不 带 一 点 儿 土 音 的 。 他 差不多 可 说 是 
个 绅士 呢 ， 无 论 如 何 ， 他 是 一 个 奇异 的 、 灵 敏 的 、 孤 独 的 人 ， 虽然 孤 
独 ， 但 他 却 的 自信 心 。 

克利 福 把 机 器 开动 了 ， 那 人 小 心地 把 车 子 移 转 过 来 ; 使 它 面向 着 
那 渐次 地 向 着 幽 间 的 梯 林 下 去 的 山 直 线 。 

“ 辽 有 什么 事 么 ， 克 利 福 男 器 ? ”他 间 道 。* 

“是 人 ， 你 还 是 跟 我 们 去 好 ， 万 一 车 子 地 走 不 动 了 的 话 ， 这 机 器 上 
山 用 实在 是 不 够 力 的 。” 

那 人 的 眼睛 ， 接 心地 探望 着 他 的 猎犬 望 着 他 ， 微 微 地 摇 着 尾巴 ， 
一 种 轻 轻 的 微笑 ， 嘲 讽 的 或 戏弄 的 但 是 和 访 的 微笑 ， 显 现在 那 人 的 眼 
里 ,一 会 儿 便 消失 了 ， 他 的 脸 上 也 蝇 无 了 表情 了 。 他 们 下 着 山坡 ， 车 
子 走 得 有 点 快 ， 那 人 扶 着 车 背 ， 使 它 安稳 地 前 进 ， 他 的 神气 ,与 其 说 
是 仆 役 ， 不 如 说 是 个 自由 的 兵士 。 他 有 点 什么 地 方 使 康 妮 想 起 了 唐 米 : 
督 克 斯 。 

当 他 们 赤 到 擦 树 从 林 时 ， 康 妮 突 然 跑 到 前 头 去 把 窗 门 打开 了 。 康 
妮 扶 着 那 局 开 着 的 门 ， 两 个 男人 经 过 时 都 向 她 望 着 ， 克 利 福 带 着 非 难 
的 神气 ， 另 一 个 是 带 着 一 种 冷静 的 惊异 的 样子 ， 想 看 看 她 究竟 是 怎样 
一 个 人 ， 她 看 见 他 的 蓝 色 的 平淡 的 眼睛 里 ， 带 着 一 种 苦痛 的 超脱 的 神 
情 ， 但 是 这 眼睛 里 有 着 一 种 什么 热力 ， 但 是 他 为 什么 这 样 的 孤 高 ， 这 
样 的 远 隔 呢 ? 

当 他 们 通过 园 门 后 ， 克 利 福 把 车 子 停 住 了 ， 那 个 人 赶忙 跑 了 回 
去 ， 谦 茶 地 把 园 | 门 关 好 。 


“你 为 什么 那样 忙 着 开门 呢 ? 这 事 梅 乐 士 会 做 的 。” 克 利 福 问 道 ， 
他 的 镇 静 泰 然 的 声音 ， 表 示 着 他 是 不 高 兴 的 。 

“我 想 这 样 你 可 以 一 直 开 进去 ， 不 必 停 着 等 。” 康 妮 说 。 

“那么 让 你 在 质 面 跑 着 赶 上 来 么 ? ”克利 福 问 道 。 

呵 ! 我 人 时 倒 喜 欢 跑 一 跑 呢 ? ” 

梅 乐 十 回来 重新 扶 着 车 子 ， 好 和 象 什么 都 没有 听见 的 样子 ， 可 民 康 
妮 却 觉得 他 留意 着 一 切 ， 当 他 在 林 园 里 推 着 车 子 上 那 有 点 峻 峭 的 山 丘 


财 ， 他 嘴唇 张 着 ， 呼 吸 有 点 急 了 起 来 。 他 并 不 怎样 强壮 呵 ” 昌 然 他 是 奇 
异地 充满 着 生气 ， 但 是 他 是 有 点 脆弱 和 干 泗 的 。 她 的 妇 人 的 本 能 感知 
1 

康 妮 鹭 在 后 边 ， 让 车 子 继续 前 行 ， 天 色 变 成 了 灰暗 了 ， 雾 环绕 着 
的 那 块 小 青天 合拢 了 ， 好 象 盖 上 了 盖子 似 的 。 这 时 天 和 气 严 冷 起 来 ， 雪 
就 要 下 了 ， 一 切 都 是 灰色 ， 全 是 灰色 ! 世界 好 象 是 豪 疲 了 。 

车 子 在 那 浅 红色 的 路 尽头 等 着 ， 克 利 福 转 头 来 看 康 妮 来 了 没有 。 

“不 累 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 啊 ， 不 ! ”她 说 。 

但 是 她 实在 是 累 了 。 一 种 奇异 的 疲乏 的 感觉 ， 一 种 渴 慕 着 什么 ， 
不 满 着 什么 的 感觉 ， 充 满 着 她 。 克 利 福 并 没有 注意 到 : 这 种 事情 不 是 
他 所 能 知觉 的 。 但 是 那个 生 踊 的 人 却 觉 晓 着 ， 闪 妮 觉 得 在 她 的 环境 和 
她 的 生命 里 ， 一 切 都 衰败 了 ， 她 觉得 她 的 不 满 的 心情 ， 比 那些 小 山 还 
要 古老 。 

他 们 到 了 屋 前 ， 车 子 绕 到 后 门 去 ， 那 儿 是 没有 阶 沿 的 。 好 容易 克 
利 福 她 从 那 小 车 里 把 自己 投 到 家 里 用 的 轮椅 里 。 他 的 两 臂 是 又 敏捷 又 
有 力 的 。 然 后 康 妮 把 他 那 沉 重 的 两 条 死 了 的 “ 腿 搬 了 了 过 去 。 

那 守 猎人 ， 一 边 等 待 着 主人 的 辞退 ， 一 边 端详 地 、 无 遗 地 注视 着 
这 一 切 ， 当 他 看 见 康 妮 把 克利 福 的 两 条 死 腿 抱 起 来 放 到 轮椅 里 去 时 ， 
他 恐怖 得 脸色 蔡 白 起 来 。 他 觉得 惊 驴 了 。 

“ 梅 乐 土 ， 谢 谢 你 的 帮忙 。” 克 利 福 漠然 地 说 ， 说 着 把 椅子 向 走 郎 
里 滚 去 。 

“没有 别 的 事情 了 么 ， 先 生 ? ” 那 平淡 、 旬 在 做 梦 的 声音 说 道 。 

“没有 了 ， 早 安 ! ” 

“ 早 安 。 先 生 。” 

“ 早 安 ! 谢谢 你 把 车 子 上 山 来 ... 我 想 你 不 觉得 太 重 吧 ? ” 康 妮 望 
门 外 的 那个 守 猎 的 人 说 道 。 

他 的 眼睛 立刻 和 他 的 相遇 了 ， 好 象 梦 中 醒 转 的 样子 。 他 的 心里 已 
有 了 她 了 。， 

“ 呵 ， 不 ， 中 重 J 他 迅速 地 说 。 然 后 人 的 声音 又 带 了 那 沉 重 的 土 
腔 " 直 天 术 半 时 安 ! 六 


午餐 的 时 候 ， 康 妮 问 道 :“ 你 的 守 猎 人 是 谁 ? ” 

“ 梅 乐 十 ! 你 已 经 见 过 他 了 。” 克 利 福 说 。 

“是 的 ， 但 是 他 是 从 哪儿 来 的 ? ” 

“从 虚无 中 来 的 。 这 是 达 娃 斯 哈 人 人 ..….….. 一 个 煤矿 工厂 的 儿子 ， 我 相 
信 。” 

“他 自己 也 曾 做 过 矿工 吗 ? ” 

做 过 矿 场 的 铁匠 ， 一 我 相信 ， 做 过 铁匠 的 工头 。 在 大 战 前 .….….. 在 
他 没有 去 投 这 国 以 前 ， 他 曾 在 这 儿 当 过 两 年 守 猎人 。 我 的 父亲 很 看 得 
超 他 ; 所 以 当 他 回来 要 在 矿 场 里 再 当 铁 折 的 时 候 ， 我 叫 他 地 这 儿 和 再 当 
守 猎 人 ， 我 实在 很 喜欢 得 到 他 .…… 在 边 儿 要 找 个 好 的 守 猫 人， 差不多 
是 件 不 可 能 的 事 .……. 那 非 要 一 个 熟识 附近 居民 的 人 不 行 的 。” 

“他 结 了 婚 疫 有 ? ” 

“他 曾 结 过 婚 。 不 过 他 的 女人 跟 了 几 个 不 同 的 男子 .………. 最 后 是 跟 了 
一 个 史 德 门 的 矿工 走 了 。 我 相信 她 现在 还 在 史 德 门 去 。” 

“那么 他 现在 是 孤身 一 个 人 了 ? ” 

“多 少 是 ! 他 有 个 母亲 任 在 村 里 .……… 他 还 有 一 个 孩子 ， 我 相信 。” 

克利 福 用 他 那 无 光彩 的 稍为 突出 的 蓝 眼 睛 望 着 她 ， 这 眼睛 里 显现 
着 某 种 暗 昧 的 东西 。 在 外 表 上 看 来 ， 他 好 和 象 是 精明 活 泌 的 ， 但 是 在 背 
面 ， 他 便 同 米 德 兰 一 带 的 气氛 似 的 ， 烟 慢 沉 沉 。 这 烟 慢 好 象 葛 延 起 
来 ， 所 以 当 他 用 那 奇特 的 样子 注视 着 康 妮 ， 一 边 简 明 地 回答 着 她 的 问 
话 时 ， 她 觉得 克利 福 的 心灵 的 背后 ， 给 烟雾 和 虚无 充满 了 。 这 使 她 害 
怕 起 来 ， 这 种 神气 使 他 似乎 失去 了 人 性 ， 而 差不多 成 为 一 个 白痴 了 。 

模糊 地 ， 她 感悟 了 人 类 灵魂 的 一 条 伟大 的 法 则 ， 那 便 是 当 一 个 人 
受 了 刨 伤 的 打 南 昌 ， 而 肉体 没有 被 击 死 的 时 候 ， 有 灵魂 便 好 象 和 肉体 一 
样 痉 全 起来， 但 这 只 是 外 表 罢 了 ， 实 在 那 不 过 是 习惯 恢复 过 来 的 一 种 
机 械 作用 。 慢 慢 地 ， 温 慢 地 ， 灵 魂 的 创伤 开始 显露 ， 好 象 一 个 伤痕 ， 
起 极 是 轻微 的 ， 但 是 慢 慢 地 它 的 痛楚 加 重 起 来 ， 直 至 把 灵魂 的 全 部 充 
满 了 。 正 当 我 们 相信 自己 是 痊愈 了 ， 而 且 把 它 扎 记 了 的 时 候 ， 那 可 怖 
的 反应 才 最 难 忍受 是 被 人 觉察 出 来 。 

克利 福 正 外 在 这 种 情境 中 ， 当 他 觉得 “痊愈 ”时 ， 当 他 回 到 勒 格 贝 
时 ， 他 写 着 小 说 ， 相 信 着 无 论 怎样 他 的 生命 是 安全 了 ， 他 好 象 把 过 去 


不 乎 的 遭遇 忘记 了 ,而 精神 的 均衡 也 恢复 了 。 但 是 现在 ， 一 年 一 年 
地 过 去 了 ， 侵 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 康 妮 觉 得 那 可 惊 可 怖 的 创伤 回复 起 来 ， 
把 他 布 满 了 。 好 些 日 子 以 来 ， 那 创伤 是 深 伏 着 ， 好 象 没有 那 回 事 似 地 
不 被 人 觉察 ， 现 在 ， 这 创伤 徐徐 地 在 惊 导 的 、 几 乎 是 疯 痪 的 开展 中 使 
人 觉 着 了 。 精 神 上 ， 他 仍然 是 安 好 的 ， 但 是 那 疯 瘫 一 一 那 太 大 的 打击 
过 后 的 创伤 一 一 渐渐 地 开展 在 他 的 感觉 之 中 了 。 

虽然 那 创伤 中 在 他 身上 开展 ， 康 妮 却 觉得 开展 到 她 身上 来 了 。 一 
种 对 于 所 有 事物 的 内 在 的 司 怖 ， 空 虎 、 冷 痰 ， 一 步 一 步 地 开展 在 她 的 
灵魂 里 了 ， 当 克利 福 好 的 时 候 ， 他 还 能 兴致 芝 劲 地 谈论 ， 或 可 以 说 
是 ， 他 还 能 支配 将 来 ， 璧 如 在 树林 里 时 ， 他 还 对 她 说 着 要 有 个 孩子 给 
勒 格 贝 一 个 继承 的 人 。 但 是 第 二 天 ， 这 一 切 漂亮 话 只 象 是 些 枯死 的 树 
叶 ， 络 缩 着 而 成 为 碎 粉 ， 宫 无 意义 ， 一 阵风 便 给 吹 散 了 。 这 些 话 并 不 
是 有 真 生 命 的 区 经 的 树 上 叶子 ， 富 有 青春 力量 。 它 们 只 是 一 个 无 目的 
的 生命 的 一 阵 落叶 。 

她 不 觉得 一 切 都 是 无 目的 的 。 这 娃 斯 哈 的 矿工 又 说 着 要 罢工 了 ， 
而 康 妮 觉 得 那 不 是 力量 的 表现 ， 那 不 过 是 大 战 留 下 的 一 个 创伤 ， 隐 伏 
了 一 些 时 日 后 ， 慢 慢 浮 现 出 来 ， 而 产生 了 这 种 不 安 的 大 痛苦 和 不 满 现 
状 的 恐怖 。 那 虚伪 的 不 人 道 的 大 战 所 留 下 的 创伤 是 太 深 了 ， 太 深 
了 .….…. 那 定 要 好 些 时 日 ， 才 能 使 后 代 人 的 活血 去 把 深 藏 在 他 们 的 灵魂 
和 肉 里 面 的 无 限 的 创伤 的 黑白 块 溶解 。 那 定 要 有 一 个 新 的 希望 才 行 。 

可 怜 的 康 妮 ! 岁月 悠悠 地 过 去 ， 她 在 她 的 生命 的 空虚 之 前 战栗 
着 。 克 利 福 和 她 自己 的 精神 生活 ， 渐 渐 地 觉得 变 为 空虚 了 。 他 们 的 结 
婚 生活 ， 克 利 福 所 常 说 的 那 种 基于 杀 密 习惯 的 完备 生活 ， 有 些 日 子 竟 
成 为 完全 的 空洞 。 纯 粹 的 虚无 了 。 那 只 是 些 漂亮 的 言词 。 全 是 些 漂亮 
的 言词 。 在 这 些 虚 伪 的 言词 上 面 ， 唯 一 的 真实 但 是 空虚 。 

当然 ， 那 儿 也 有 克利 福 的 成 功 ， 那 成 功 的 财运 ， 他 差不多 是 著名 
了 ， 他 的 书 一 年 可 以 赚 一 千 镑 ， 他 的 像 片 随 处 都 是 ;在 一 个 画展 里 有 
一 幅 他 的 半身 像 ， 还 有 其 它 两 处 画展 也 有 他 的 肖像 在 。 他 的 作品 似乎 
是 最 人 时 中 最 人 时 的 东西 。 和 赁 他 的 宣传 的 本 能 ， 那 残废 者 的 奇异 的 本 
能 ， 在 四 五 年 之 间 ， 他 已 成 为 青年 ”知识 界 ” 中 最 出 名 的 一 个 了 。 康 妮 
就 不 太 清 楚 究 竟 才 智 在 哪里 。: 的 确 ， 克 利 福 幽默 地 对 于 人 的 分 析 ， 
动机 的 考究 ， 未 了 把 一 节 和 弄 成 碎片 ， 在 这 一 点 上 ， 他 的 技巧 是 很 出 色 








的 “但 是 那 的 蔡 象 小 狗 儿 的 戏 滤 ， 把 沙 友 上 的 插 枕 所 了 个 破碎 的 样子 ， 
不 同 的 便 是 克利 福 并 不 是 那样 天 真 ， 那 样 戏 庆 ， 而 是 否 异 地 老成 持 
重 ， 和 固执 地 夸张 自 大 罢了 。“ 那 是 悼 异 的 ， 空 虚 的 。” 这 便 是 康 妮 的 
灵魂 深 处 所 反复 地 觉 着 的 :“ 那 一 切 都 是 空虚 ， 一 个 空虚 的 、 令 人 惊异 
的 熔 耀 。” 然 而 ， 那 终 是 一 个 炫耀 ! 一 个 炫耀 ! 一 个 炫耀 啊 ! 

茂 克 里 斯 把 克利 福 拿 来 做 他 的 一 个 剧本 的 中 心 人 物 ; 剧情 已 经 拟 
好 ， 第 一 幕 也 已 经 写 完了 。 因 为 茂 克 里 斯 对 于 空虚 的 弦 炮 。 比 克利 福 
更 高 明 。 他 们 这 些 人 的 所 有 的 热情 只 剩 下 这 个 熔 耀 的 热情 ， 在 性 欲 
上 ， 他 们 是 没有 热情 的 ， 甚 至 是 死 的 。 现 在 ， 茂 区 里 斯 所 欲望 的 不 是 
金钱 了 ， 克 利 福 呢 ， 他 从 来 就 没有 把 金钱 看 得 最 重要 ， 但 是 他 能 够 弄 
钱 时 还 是 不 肯 放 松 的 。 因 为 金钱 是 成 功 的 象征 。 成 功 ， 这 便 是 他 们 所 
欲望 的 。 他 们 俩 都 想 弄 个 美丽 的 核 次 ， 凡 一 个 人 所 能 做 到 的 自我 的 熔 
滩 全 做 出 来 ， 以 博得 民众 一 时 欢心 。 

奇怪 哟 ， 这 种 对 于 财运 的 买 身 。 自 从 康 妮 跳 出 了 这 圈套 以 来 ， 自 
从 她 惊 懂得 及 木 了 以 来 ， 这 一 切 只 是 空虚 。 甚 至 这 种 对 于 财运 的 卖 
身 ， 克 利 福 快 活 得 很 ， 他 又 要 在 焙 光 之 中 了 ， 而 这 一 次 ， 却 是 他 人 把 
他 来 焙 泡 ， 而 且 是 有 利于 自己 的 熔 炊 呢 。 他 请 诚 克 里 斯 把 写 就 了 的 第 
一 里 审 到 地 勒 格 贝 来 。 

茂 克 里 斯 来 了 : 那 是 夏天 ， 他 穿着 一 套 灰白 的 衣裳 ， 戴 着 羔 皮 的 
手套 。 他 带 了 些 可 爱 的 浅 紫 色 的 兰花 给 康 妮 。 第 一 幕 的 读 出 是 个 大 大 
的 成 功 。 甚 至 康 妮 也 迷醉 了 .……… 迷 酬 到 骨 介 里 了 。 茂 克 里 斯 呢 ， 他 也 
迷醉 了 一 一 为 了 他 自己 有 这 样 迷 酬 入 的 能 力 。 在 康 妮 的 眼睛 里 ， 他 这 
时 真 上 卓越 非凡 ， 而 且 十 分 漂亮 。 她 从 他 身上 ， 看 出 了 一 种 再 不 迷 于 
幻 景 的 人 类 的 古老 的 滞 息 情态 ， 一 种 极端 的 不 纯洁 ， 而 这 不 纯洁 到 了 
极端 ， 也 许 说 是 纯洁 的 。 在 他 的 至 高 无 上 的 卖身 于 财运 的 远 处 看 来 ， 
他 似乎 是 纯洁 的 ， 纯 洁 得 象 非洲 的 象牙 面具 似 的 。 那 象牙 面具 上 的 阴 
处 和 阳 处 的 不 纯洁 ， 都 给 梦幻 变 为 纯洁 了 。 

当 他 使 查 太 茉 夫妇 神 迷 惊 服 的 时 候 ， 这 是 城区 里 斯 生命 中 最 可 贵 
的 片刻 ， 他 已 经 成 功 了 ， 他 使 他 们 惊 报 了 ， 甚 至 克利 福 一 时 都 钟情 于 
他 了 .…… 如 果 我 们 可 以 这 样 说 的 话 。 

第 二 天 ， 惹 区 显得 比 一 向 更 不 安 : 躁 急 着 ， 自 抑 着 ， 两 只 不 安 的 
手 插 在 裤 袋 里 ， 康 妮 在 夜间 没有 去 找 他 ; 而 他 又 不 知 到 哪 间 屋 去 找 





她 。 正 值 他 在 得 意 的 时 候 ， 这 种 撩 人 的 风情 真 好 知人 呵 ! 

他 跑 到 楼 上 她 的 起 坐 室 里 去 。 她 知道 他 要 来 的 。 她 看 出 了 他 的 不 
安 。 他 问 她 对 于 那 幕 剧 的 意见 .…… 她 是 否 觉得 好 ! 他 需要 受 人 赞美 ， 
那 可 以 给 他 一 种 微妙 的 热情 的 颤 战 ， 这 颤 战 比 性 欲 极度 满足 时 的 颤 战 
更 甚 。 她 对 他 的 剧本 是 空虚 无 物 的 。 

“ 喂 ! ”他 最 后 突然 地 说 道 :“ 你 和 我 为 什么 不 把 事情 干脆 地 做 去 
呢 ? 为 什么 我 们 不 结婚 呢 ? ” 

.“ 但 是 我 已 经 结婚 了 。” 她 惊 眉 地 说 ， 但 是 她 并 不 感觉 着 什么 。 

“ 呵 ! 那 有 什么 关系 ! 他 可 以 和 你 离婚 的 。 你 问 我 为 什么 不 结婚 
呢 ?” 我 是 想 结婚 的 。 我 知道 这 对 我 是 最 好 的 事情 .……… 结婚 而 过 个 正常 
生活 。 我 现在 过 的 是 一 种 非 人 的 生活 ， 这 种 生活 简直 把 我 的 精神 和 肉 
体 都 撕 耕 了 。 喂 ， 你 看 ， 你 和 我 ， 我 们 真是 天 生 一 对 .….…. 好 和 象 手 和 手 
套 一 样 。 我 们 为 什么 不 结婚 呢 ? 你 有 什么 理由 不 让 我 们 结婚 呢 ? ” 

康 妮 望 着 他 ， 惊 眉 着 ， 但 是 并 不 感觉 着 什么 。 男 从 都 是 一 个 样 
儿 : 他 们 是 不 顾 一 切 的 。 他 们 象 火箭 似 地 向 天 上 冒 ， 而 希望 你 跟着 他 
们 的 小 竿 儿 同上 天 去 。 

“但 是 我 已 经 结 了 婚 的 人 了 。 ?她 说 , “你 知道 我 是 不 能 丢弃 克利 福 
的 。” 

“为 什么 不 能 ? 为 什么 不 能 ? 他 叫 道 ，“ 半 年 一 过 ， 他 便 不 觉得 你 
没有 了 ， 除 了 他 自己 的 存在 以 外 ， 别 人 的 存在 于 他 是 无 关 紧 要 的 。 依 
我 所 知道 ， 你 于 他 是 无 用 的 ， 他 只 想 着 他 自己 。” 

康 妮 觉得 这 话 很 真切 。 但 是 她 也 觉得 敲 克 不 过 是 个 自私 自 利 的 人 
图 了 。 

“难道 所 有 的 男人 不 都 是 只 想 着 他 自己 么 ? ”她 问 道 。 

“是 的 ， 多 少 是 的 ， 我 承认 。 一 个 人 不 得 不 如 此 达到 他 的 目的 。 不 
过 问题 并 不 在 这 里 。 问 题 是 一 个 男人 所 能 给 与 女人 的 是 什么 : 他 能 否 
使 他 快乐 ”要 是 他 不 能 的 疾 ， 他 对 这 女人 使 没有 权利 .……” 他 停 着 ， 用 
他 那 几 乎 催眠 的 ， 褐 色 的 圆 眼睛 望 着 她 , “我 ， 我 认为 我 能 够 给 一 个 女 
人 她 所 要 求 的 一 切 笠 福 。 我 可 以 保证 这 个 。” 

“什么 样 的 季 福 呢 ? " 康 妮 问 着 ， 总 是 以 那 种 甸 是 热情 ， 其 实 匈 无 
感觉 的 恢 疏 神气 望 着 他 。 


“各 种 各 样 的 幸福 和 快乐 衣裳， 珠宝， 无 论 哪个 夜总会 ， 只 要 你 
愿意 去 ， 无 论 哪个 人 ， 只 要 你 愿意 认识 ; 所 有 的 时 藤 东 西 .……. 旅 行 ， 
和 到 处 受 人 尊重 ; ...... 总 之 ， 各 种 各 样 的 幸福 和 快乐 。” 

他 伴 洋 得 意 地 说 着 ， 康 妮 望 着 他 ， 象 是 被 迷惑 着 ， 而 实际 她 却 富 
无 感觉 ， 所 有 这 些 金 拆 辉煌 的 允诺 ， 连 她 的 心 的 外 表 都 感动 。 在 其 他 
的 时 候 ， 她 的 自我 的 最 外 的 部 分 ， 要 是 听 了 茂 克 这 番 话 ， 是 要 感到 赢 
战 的， 现在 甚至 一 点 感应 都 没有 了 。 她 简直 不 觉得 有 任何 感觉 ， 她 不 
能 <“ 动 ”。 她 只 是 端 坐 着 ， 象 是 被 迷惑 着 ， 实 在 毫 无 所 感 ， 她 不 过 觉得 
什么 地 方 有 一 种 钱财 的 臭 味 。 

茂 克 如 坐 针 毯 似 的 ， 在 椅子 里 身子 向 前 倾 图 ， 用 一 种 软 斯 底 里 病 
者 似 的 神气 向 她 注视 着 ， 他 究竟 是 由 于 虚荣 心 而 期 望 着 她 说 “是 ” 呢 ， 
不 是 惊 怪 着 她 真 的 说 了 出 来 ? 谁 能 知道 ? 

“我 得 想 一 想 。” 她 说 ,，“ 现 在 我 不 能 回答 你 ， 你 可 以 把 克利 福 看 着 
不 算 什么 ， 但 是 他 是 紧要 的 。 如 果 你 想 一 想 他 是 多 么 需要 ......” 

“老天爷 啊 ， 如 果 一 个 人 细 看 起 我 们 所 需要 的 东西 ， 我 很 可 以 说 我 
是 多 么 孤独 无 依 ， 一 向 就 是 孤独 无 依 而 需要 跳出 这 种 情态 哆 。 老 天 
他 ! 如 果 一 个 人 什么 东西 都 和 没有， 只 有 拿 自己 的 无 能 去 乞 人 怜爱 ..…...” 

他 转 过 身 去 ， 两 只 手 愤 怒 地 在 裤 袋 里 乱 动 。 那 天 晚上 他 对 她 说 : 

“今夜 你 到 我 的 房 里 来 吧 ， 是 不 是 ? 我 不 知道 你 的 睡 房 在 哪里 。” 

“好 罢 ! ”她 说 。 

那 晚 上 ， 他 的 奇异 的 、 象 孩子 似 的 、 脆 弱 的 裸体 ， 比 一 向 更 显得 
他 是 一 个 兴奋 的 人 。 在 他 还 没有 完毕 以 前 ， 康 妮 觉 得 她 简直 不 能 得 到 
终极 的 快感 。 他 的 裸体 和 他 的 孩子 似 的 软 嫩 ， 引 起 了 她 的 炽热 的 情 
欲 。 他 完毕 了 以 后 ， 她 在 一 种 狂 田 的 骚动 中 ， 摇 摆 起 伏 着 她 的 腰部 继 
续 下 去 ， 而 他 呢 ， 用 着 毅力 和 物 牺牲 的 精神 ， 英 武 地 挺 直 着 在 她 的 里 
面 ， 直 等 到 她 带 着 奇异 的 细微 的 呼喊 而 得 到 了 她 的 最 高 度 的 快感 的 时 
候 . 

最 后 ， 当 他 从 她 那儿 抽 退 时 ， 他 用 一 种 苦味 的 ， 几 乎 是 嘲讽 的 细 
声 说 道 : 

“你 难道 不 能 和 男人 一 起 完毕 吗 ? 难道 你 定 要 在 你 觉得 喜欢 的 时 
刻 ， 一 个 人 自己 干 着 完毕 么 ? ” 


这 短 短 的 几 句 话 ， 在 那 种 时 候 ， 是 她 有 生 以 来 少 有 过 的 打击 。 原 
来 他 献身 与 人 的 那 种 被 动 的 态度 ， 很 显然 地 便 有 他 询 的 唯一 的 真 样 
子 。 

“你 这 话 是 什么 意思 ? “她 说 。 

“你 知道 是 什么 意思 。 我 完毕 了 以 后 你 还 是 继续 着 。 尽 是 继续 
着 .……. 我 不 得 不 倒 悬 在 那儿 ， 咬 紧 着 牙关 ， 直 等 到 你 用 你 自己 的 力量 
干 完了 才 休 ! ， 

正当 她 给 一 种 不 能 以 言语 形容 的 快乐 燃烧 着 ， 正 当 她 滋生 着 一 种 
对 他 的 爱情 的 这 个 时 候 ， 这 种 意外 的 粗野 的 话 把 她 惊 杂 了 。 毕 竟 他 是 
象 许多 现代 的 男人 们 一 样 ， 差 不 多 一 开始 就 要 完毕 ， 因 此 使 妇 人 不 得 
不 以 自力 活动 着 。 

“但 是 ， 你 原意 我 继续 下 去 而 得 到 我 自己 的 满足 么 ? “她 说 。 

他 阴沉 地 笑 着 ， 说 : “我 原意 ! 你 真 好 ! 你 以 为 我 愿意 悬 在 那儿 ， 
咬 紧 着 牙关 ， 等 你 向 我 冲撞 ! ” 

“但 是 你 不 愿意 么 ? "她 坚持 着 说 。 

他 回避 着 这 个 问题 。* 所 有 的 女人 都 是 一 样 ，* 他 说 ， 要 不 是 她 一 
点 儿 也 不 享受 ， 象 是 死 了 的 样子 ， 便 是 等 男子 完了 ， 才 来 开始 使 自己 
享受 ， 男 人 只 好 悬 在 那里 等 。 我 还 不 没有 磁 到 一 个 和 我 一 起 享受 完毕 
的 女人 。” 

这 种 新 奇 的 关于 男性 的 知识 ， 康 妮 只 听 着 一 半 。 她 被 他 那 种 反对 
她 的 感情 和 他 那 种 不 可 思议 的 粗野 惊 呆 了 。 她 觉得 真是 无 亭 。 

“但 是 你 愿意 我 也 得 到 我 的 快感 吧 ， 是 不 是 ? “她 重复 地 说 。 

“| 阿 ， 算 了 ! 我 很 愿意 的 。 但 是 一 动不动 地 悬 在 那儿 ， 等 着 女人 享 
受 ， 那 决 不 是 好 玩 的 事 哟 。.…… 

这 话 是 康 妮 有 生 以 来 所 受到 的 最 残酷 的 打击 。 她 心里 的 什么 东西 
被 毁灭 了 。 她 并 不 怎样 要 蔗 克 ; 在 她 没有 开头 以 前 ， 她 并 不 想 要 他 。 
她 好 象 从 来 没有 真正 地 想 要 他 。 但 是 ， 他 既 然 开 头 了 ， 她 觉得 那 是 
很 自然 的 要 使 自己 也 从 他 那儿 得 到 快感 。 为 了 这 个 ， 她 几乎 爱 他 
了 .…… 那 晚上 ， 她 差不多 爱 他 了 ， 而 且 想 和 他 结婚 了 。 

也 许 他 本 能 地 知道 这 个 ， 所 以 他 才 那 样 的 粗野 ， 而 把 一 切 、 一 切 
的 海 市 厦 楼 全 都 破坏 了 。 所 有 她 对 他 的 性 感 ， 以 至 对 任何 男子 的 性 


感 ， 在 那 晚 上 都 朋 毁 了 。 她 的 生命 和 他 的 生命 完全 地 分 开 了 ， 好 象 他 
这 个 人 是 从 来 没有 存在 过 似 的 。 

她 继续 度 着 她 毫 无 生气 的 日 子 。 现 在 什么 也 没有 了 。 只 有 那 克 利 
福 所 谓 的 完备 生活 的 空 壳 子 ， 那 种 两 个 人 彼此 习惯 着 在 一 个 屋顶 下 面 
的 长 日 漫漫 的 共同 生涯 。 

空虚 ! 接受 这 生命 的 庞大 空虚 好 象 便 是 生活 的 唯一 目的 了 。 所 有 
那些 民 碌 的 和 重要 的 琐事 ， 组 成 了 空虚 的 全 体 ! 

本 书 由 华 网 书局 http://wlzc.126.com 扫 校 


第 六 章 

“为 什么 我 们 现在 ， 男 人 和 女人 都 不 真正 相爱 子 ? 康 妮 问 着 唐 米 ， 
督 克 斯 他 多 少 象 是 她 的 问 道 之 神 。 

“ 啊 ， 谁 说 他 们 不 相爱 ! 我 相信 自 人 类 被 创造 以 来 ， 男 女 的 相爱 疫 
有 更 其 于 我 们 今日 7 了， 他 们 是 真情 相爱 的 ， 拿 我 们 自己 来 说 .….….. 我 实 
在 觉得 女人 比 男人 更 可 爱 。 她 们 的 勇气 比 男人 大 ， 我 们 可 以 开 诚 布 公 
地 对 待 她 们 。” 

康 妮 帝 思 着 

“ 阿 ， 是 的 ， 但 是 你 从 来 束 还 没有 和 她 们 有 过 什么 关系 哆 1” 

“我 ?那么 我 此 刻 正在 做 什么 ?我 不 是 正和 一 位 女人 诚 尽 地 谈 着 话 
吗 ?” 

“是 的 ， 谈 着 话 .…...” 

“假如 你 是 一 个 男子 ， 你 想 ， 除 了 和 你 诚 奶 地 谈话 以 外 ， 我 还 能 和 
你 怎样 2” 

“也 许 不 能 怎样 ， 但 是 一 个 女人 .2 

“一 个 女人 要 你 去 喜欢 她 ， 和 她 谈话 ， 而 同时 又 要 你 去 爱 她 ， 追 求 
她 。 我 觉得 这 两 件 事 是 不 能 同时 并 行 的 。” 

“但 是 这 两 件 事 应 该 可 以 并 行 才 是 ! ” 

“无 疑 地 ， 水 不 应 该 这 样 湿 才 是 呵 ， 水 未 免 太 湿 了 。 但 是 水 就 是 这 
样 湿 的 ! 我 喜欢 女人 ， 和 她 们 谈话 ， 所 以 我 就 不 爱 她 们 ， 不 追求 她 们 。 
在 我 ， 这 两 件 事 是 不 能 同时 发 生 的 。” 


“我 觉得 这 两 件 事 是 应 该 可 以 同时 发 生 的 。” 

“好 吧 。 但 是 事情 才 就 是 这 样 ， 若 定 要 事情 成 为 别 样 ， 这 我 可 没有 
SR 

康 妮 默 想 着 。“ 这 不 见得 是 真 的 ，” 她 说 ,“ 男 人 是 可 以 爱 女 人 ， 
并 且 和 她 们 谈话 的 。 我 不 明白 男人 怎么 能 够 爱 她 们 而 不 和 她 们 谈话 ， 
不 和 她 们 亲热 。 他 们 怎么 能 够 ?2 

“ 隔 ， 这 个 我 可 不 知道 。” 他 说 ,，“ 为 什么 要 一 概 而 论 呢 ? 我 只 知道 
我 自己 是 这 样 。 我 喜欢 女人 ， 但 是 我 不 追求 她 们 ， 我 喜欢 和 她 们 谈 
话 ， 但 是 谈话 虽然 使 我 在 某 一 种 说 法 上 和 她 们 发 生 亲 密 ， 但 是 一 点 也 
不 使 我 想 和 他 们 接吻 。 你 看 我 就 是 这 样 ! 但 是 不 要 拿 我 当 作 一 个 一 般 
的 例子 ， 也 许 我 正 是 一 个 特殊 的 例子 。 我 是 一 个 喜欢 女人 但 是 不 爱 女 
人 的 男人 之 一 ， 如 果 她 们 要 授 我 委 模 作 样 地 讲 爱情 ， 或 做 出 如 胶 似 凌 
的 样子 ， 我 还 要 恨 她 们 呢 。” 

“但 是 那 不 使 你 觉得 莫 训 吗 ?” 

“为 什么 要 翡 训 ?一 点 也 不 ! 当 我 看 见 查 里 . 梅 和 其 他 许多 与 女人 有 
关系 的 男人 时 ...... 不 ， 我 一 点 也 不 羡慕 他 们 ! 如 果 命 运送 给 我 一 个 我 
能 爱 而 追求 的 女人 ， 那 好 极 了 。 但 是 我 从 来 就 没有 磅 到 过 这 样 的 女 
人 ..….. 我 想 我 是 冷 痰 的 ; 但 是 有 些 女 人 却 是 我 非常 喜欢 的 。” 

“你 喜欢 我 吗 ?” 

“很 喜欢 。 而 你 可 以 看 出 ， 在 我 们 之 间 是 没有 接吻 的 问题 的 ， 可 不 
是 吗 ?” 

“不 错 ，* 康 妮 说 。“ 但 是 也 许 我 们 之 间 应 该 要 有 这 问题 吧 ?” 

“为 什么 ， 请 问 ?我 喜欢 殉 利 福 ， 但 是 假如 我 走 去 抱 吻 他， 你 要 作 
何 感 想 ?” 

“但 是 其 间 没 有 不 同 的 地 方 么 ?” 

“不 同 的 地 方 在 哪里 ， 拿 我 们 来 说 吧 ? 我 们 都 是 没有 智慧 的 人 类 ， 
男女 的 关系 是 放 在 度 外 的 ， 放 在 度 外 的 ， 如 果 我 突然 在 此 刻 玩 起 那 大 
陆 上 的 男性 的 把 戏 ， 向 你 显示 着 性 欲 ， 你 要 觉得 怎样 ?” 

“ 那 我 一 定 要 觉得 可 恨 。” 

你 瞧 ! 我 告诉 你 如 果 我 真是 个 有 男性 的 人 ， 我 是 永远 不 会 遇 着 一 
个 和 我 相投 的 女人 的 ， 可 是 我 并 不 芥 蒂 于 心 。 我 喜欢 女人 ， 那 就 完 


了 。 谁 还 去 迫 我 爱 她 们 。 或 假装 爱 她 们 ， 而 玩 那 性 的 把 戏 吗 ?” 

“我 决 不 这 样 迫 你 ， 但 是 这 其 中 恐怕 有 些 雇 误 的 地 方 吧 ?” 

“你 也 许 这 样 觉得 ， 我 却 不 。” 

“是 的 ， 我 觉得 男女 之 间 有 什么 不 对 劲 的 东西 。 女 人 对 男人 再 也 没 
有 魔力 了 。” 

“而 男人 对 女人 呢 ， 有 没有 ?” 

她 考虑 了 问题 的 那 一 面 。 

“不 其 有。 ”她 诚实 地 说 。 

“那么 好 ， 我 们 不 要 再 说 这 个 了 。 只 要 我 们 做 好 人 ， 互 相 坦 直 而 合 
礼 便 得 了 ， 至 于 那 不 自 然 的 讲 爱情 ， 我 是 绝对 地 拒绝 的 ! ” 

康 妮 知 道 他 确 是 对 的 。 但 是 他 的 一 番 话 ， 使 她 觉得 这 样 的 无 主 
军 ， 这 样 的 迷 悦 ， 她 觉得 自己 好 象 一 术 草 梗 似 地 迷失 在 一 个 荒凉 的 池 
泽 上 ， 她 的 和 一 切 事物 的 要 点 在 哪里 ? 

那 是 她 的 青春 反叛 了 。 这 些 男 子 仿佛 是 这 样 的 老 ， 这 样 的 冷淡 。 
一 切 都 仿佛 是 而 老 冷 痰 。 藏 克 里 斯 是 这 样 令 人 失望 ， 他 是 晤 无 用 处 
的 。 男 子 们 不 要 你 ， 他 们 实在 不 需要 一 个 女人 ， 甚 至 敲 克 里 斯 也 不 需 
要 。 

而 那些 坏蛋 们 ， 假 装着 他 们 需要 女人 ， 而 发 动 那 性 的 把 戏 ， 这 种 
人 比 一 切 更 坏 。 多 么 悲惨 呵 ! 可 是 一 个 人 不 得 不 忍痛 迁就 。 

那 是 非常 真实 的 : 男 从 对 于 女人 已 没有 真正 的 魔力 了 ， 假 如 你 能 
瞒 着 你 自己 去 幻想 蚌 他 们 还 有 魔力 ， 正 如 康 妮 瞒 着 她 自己 去 幻想 着 茂 
克 里 斯 还 有 魔力 一 体 ， 那 是 最 好 的 一 件 事 。 同 时 你 只 是 歼 衍 着 生活 下 
去 ， 那 是 曼 无 什么 的 。 她 很 明白 人 们 为 什么 要 有 醇 酒宴 会 、 咒 士 音 乐 
和 却 尔 斯 登 舞 .……. 这 些 夏 安 毒 的 东西 。 原 来 你 得 让 青春 沉醉 。 否 则 青 
春 要 把 你 吞 挤 。 但 是 ， 多 么 可 懂 呵 ， 这 青春 ! 你 觉得 象 麦 修 彻 拉 一 样 
老 ， 而 这 青春 却 沸腾 着 ， 使 你 坐 亲 不 安 。 多 么 卑贱 的 一 种 生活 ! 而 之 
无 希望 ! 她 几乎 真 想 跟 茂 克 去 ， 而 把 她 的 生活 变 成 一 个 不 尽 的 醉酒 夏 
会 ， 一 个 器 士 音乐 的 长 夜 。 无 论 如 何 那 总 比 打 着 哈 久 等 死 为 上 呢 。 

一 个 她 觉得 不 愉快 的 早晨 ， 她 一 个 人 到 树林 里 去 散步 ， 况 郁 地 走 
着 ， 不 留心 着 什么 ， 甚 至 不 知道 她 自己 在 何 处 ， 不 远 处 的 一 声 枪 响 吓 
了 她 一 跳 ， 而 激 起 她 的 怒气 。 


她 向 前 走 着 ， 她 听见 了 些 声音 ， 退 缩 了 。 有 人 在 这 儿 呢 ! 她 是 不 
愿意 遇 着 什么 人 的 。 但 是 她 的 灵敏 的 耳 灯 呼 着 了 另 一 种 声响 ， 她 惊 怪 
着 ， 原 来 是 一 个 孩子 的 湛 声 。 她 再 听 着 ， 听 见 什 么 人 在 骂 孩 子 。 她 迅 
速 地 向 那 湿 路 上 下 去 ， 阴 郁 的 感情 的 怒气 充满 着 她 。 她 觉得 自己 已 准 
备 了 了 要 去 向 谁 发 脾气 了 。 

转 过 一 个 弯 ， 她 看 见 两 个 人 在 她 面前 的 路 上 ， 守 猎人 和 一 个 穿着 
紫色 外 磋商 ， 带 着 性 鼠 皮 帆 的 女孩 ， 女 孩 正 在 尖 注 。 

“ 限 ， 不 要 尖 了 ， 你 这 小 鬼子 。” 那 人 怒 叫 道 。 

孩子 器 得 更 厉害 了 。 康 妮 走 上 前 去 ， 眼 睛 发 着 光 ， 那 人 回转 身 来 
望 着 她 ， 冷 淡 地 行 了 一 个 礼 ， 他 的 脸 正气 得 发 白 。 

“什么 事 ? 她 哭 什么 光 康 妮 问 道 ， 很 坚决 的 ， 但 是 有 点 喘 不 过 气 
来 。 

一 个 轻 轻 的 微笑 ， 好 象 嘲弄 人 似 的 ， 显 现在 那 人 的 脸 上 。“ 那 ， 
你 得 问 她 去 。” 他 用 他 的 沉 浊 的 土 音 冷 淡 地 答 道 。 

康 妮 觉得 好 和 象 被 他 在 脸 上 打 了 一 下 似 的 ， 气 得 脸色 都 变 了 ， 她 持 
乓 着 精神 ， 望 着 他 ， 她 那 深蓝 色 的 眼睛 茫然 地 发 着 亮 。 

“我 是 问 你 。” 她 吴 着 气 说 。 

他 举 着 帽子 向 她 行 了 个 奇特 的 鞠躬 。 “对 的 ， 男 器 夫人 ，” 他 
说 。 然 后 他 又 带 着 土 音 说 “但 是 我 不 能 告诉 你 。” 他 变 成 了 一 个 士兵 似 
的 ， 令 人 不 可 捉摸 的 态度 ， 脸 孔 烦 恼 得 发 青 。 

康 妮 转 过 身 到 孩子 那里 去 。 这 是 一 个 九 岁 或 十 岁 的 女孩 ， 红 赤 的 
脸 ， 黑 头发 。 “什么 事 呀 ， 杀 爱 的 ?告诉 我 你 民 什 么 交 康 妮 在 这 种 
情境 中 路 着 那 人 之 常情 的 温情 说 道 。 孩 子 故意 的 鸣 咽 得 更 厉害 了 。 康 
妮 更 温柔 地 对 待 她 。 

“好 了 ， 好 了 ， 不 要 再 活 了 ! 告诉 我 别人 有 正 你 怎么 欺负 了 !”..……... 声 
音 中 带 着 无 限 地 瘟 慰 。 同 时 她 在 绕 编 织 的 短 衣 袋 里 摸 着 ， 怡 好 找到 了 
一 个 六 辨 士 。 

“不 要 尖 了 ! ”她 向 孩子 弯 着 身 说 , “你 看 看 我 给 你 什么 东西 ! ” 

呜咽 着 ， 吸 着 鼻涕 ， 掩 着 哭 肿 了 的 脸 的 一 只 拳头 移 开 了 ， 一 只 灵 
动 的 黑色 的 眼睛 向 六 辨 士 曾 了 一 曾 。 她 还 中 鸣 咽 着 ,但 是 轻 了 许多 








一 一 “好 ， 好 ， 告 诉 我 什么 事 ， 告 诉 我 ! * 康 妮 说 着 把 钱 放 在 孩子 的 肥 
厚 的 小 手 里 ， 这 只 小 手 把 钱 接着 。 

“ 那 是 ...... 那 是 ...... 为 了 猫 猫 ! 。” 

吗 咽 减 低 了 ， 抽 嘻 着 。 

“什么 猫 猫 ， 杀 爱 的 ?” 

等 了 一 会 ， 那 握 着 六 辨 十 的 羞 缩 的 小 手 促 了 出 来 ， 指 着 一 从 荆 
束 。 

“在 那儿 ! ” 

康 妮 望 着 那儿 。 不 错 ， 她 看 见 了 一 只 大 黑 猫 ， 身 上 染 着 血 。 狮 恶 
地 躺 在 那儿 。 

“ 啊 ! ”她 民 亚 地 叫 道 。 

“这 是 一 只 野猫 ， 夫 人 。” 那 人 嘲讽 地 说 。 

他 向 康 妮 眼 里 望 着 ， 猛 捷 地 ， 傲 慢 地 ， 一 点 也 不 隐藏 着 他 的 感 
觉 : 康 妮 的 脸色 变 红 了 ， 她 觉得 她 刚才 发 了 他 的 脾气 ， 这 个 人 并 不 尊 
敬 她 了 。 

“你 叫 什么 名 字 ?” 她 和 气 地 向 孩子 问 道 ,，“ 你 肯 告 诉 我 你 的 名 字 
吗 ?” 

孩子 吸着 鼻涕 ; 然后 用 一 种 矫 揉 造作 的 尖 声 道 :“ 康 妮 . 梅 乐 士 !” 

“ 康 妮 : 梅 乐 士 ! 呵 ， 这 是 个 美丽 的 名 字 呢 ! 你 是 和 爸爸 一 同 出 来 的 
吗 ? 他 向 那 猫 猫 开 枪 是 吗 ? 但 那 是 一 只 坏 猫 猫 吗 ? 

孩子 用 她 那 勇敢 的 黑 眼 睛 望 着 她 ， 探 究 着 她 ， 打 量 着 康 妮 这 个 人 
和 她 的 怜爱 的 态度 。 

“我 本 来 要 跟 奶 奶 留 在 家 里 的 ”女孩 说 。 

“是 吗 ?但 是 你 的 奶奶 在 那儿 ?>” 

孩子 举 起 手臂 ， 向 马路 下 边 指 着 : “在 村 舍 里 。” 

“在 村 舍 里 ?你 要 回 到 她 那里 去 么 ?” 


想起 了 刚才 的 器 注 ， 突 然 发 拌 地 抽 嘻 起 来 。 “是 的 ， 我 要 





去 ! 
“那么 来 吧 ， 我 带 你 去 好 么 ?” 把 你 带 到 你 奶奶 那里 去 好 么 ?这 样 你 
爸爸 便 可 以 做 仙 所 要 做 的 事情 了 。 ”一 一 她 转 过 脸 去 向 那 人 说 道 : “这 





是 你 的 女孩 ， 是 不 是 ?” 

他 行 了 一 个 礼 。 轻 轻 地 点 了 点 头 。 

“我 想 我 可 以 带 她 到 村 舍 里 去 吧 ?” 康 妮 问 道 。 

“如 果 夫 人 愿意 的 话 。” 

他 重新 向 她 的 眼睛 望 望 着 ， 用 他 那 种 冷静 的 、 探 究 的 、 不 在 乎 的 
眼光 望 着 她 。 这 是 一 个 很 孤独 的 人 。 只 管 着 他 自己 的 事 的 人 。 

“你 喜欢 同 我 到 村 舍 里 ， 到 你 奶奶 那里 去 么 ， 杀 爱 的 ?” 

那 孩 子 又 通告 着 那 尖锐 的 声音 ， 娇 媚 地 说 :“ 是 的 ! ” 

康 妮 并 不 喜欢 她 ， 这 ， 个 娇 养 坏 了 的 阴险 的 小 女性 ， 但 是 她 却 替 
她 措 了 脸 ， 拉 着 她 的 手 ， 守 猎人 行 了 个 礼 ， 不 说 什么 。 

“ 早 安 ! ” 康 妮 说 。 

到 村 舍 里 差不多 有 一 英里 路 。 还 没有 到 那 守 猫 的 人 富有 风趣 的 村 
舍 以 前 ， 康 妨 已 经 觉得 太 讨 厌 那 女孩 了 。 那 孩子 是 猴子 创造 的 独 猎 ， 
而 且 是 这 样 的 泰然 。 

村 舍 的 门 开 着 ， 听 得 着 里 面 的 声响 。 康 妮 独 驳 着 ， 孩 子 撤 开 了 
手 ， 同 屋 里 跑 去 。 

“奶奶 ! 奶奶 ! ” 

“怎么 ， 你 已 经 回来 了 ! ” 

祖母 刚 把 火炉 用 黑 铅 油 过 ， 那 天 是 星期 六 的 早晨 。 她 穿着 粗布 的 
围裙 ， 手 里 拿 着 一 个 黑 刷 子 ， 鼻 子 上 染 着 黑 灰 ， 走 到 门 边 来 。 她 是 有 
所 干 枯 了 的 小 妇 人 。 

“ 啊 ， 怎 么 ! 她 叫 道 ， 当 她 看 见 了 康 妮 在 门口 站 着 ， 急 忙 地 用 手臂 
探 着 脸 ; 

“ 早 安 ! " 康 妮 说 ,“ 她 闪 了 ， 所 以 我 把 她 带 回 来 的 。” 

祖母 向 孩子 迅速 地 和 警 了 一 警 。 

“但 是 ， 你 多 多 在 哪儿 ?” 

女孩 率 着 她 祖母 的 裙 ， 痴 笑 着 。 

“他 在 那 边 ，” 康 妮 说 ， 他 把 一 只 野猫 打 死 了 ， 把 小 核 吓 慌 了 。” 

“ 呵 ， 那 不 应 该 这 样 打 烦 你 的 ， 查 太 莱 夫人 ;你 太 好 了 ， 但 是 真 不 
应 该 这 样 的 麻烦 夫人 呀 ! ” 


“没有 什么 麻烦 ， 这 还 可 使 我 散 散 步 呢 。” 康 妮 微 笑 着 说 。 

“你 太 好 了 ! 你 真 太 好 了 ! 呵 ， 她 器 了 么 ?我 早 知 道 他 们 俩 走 不 了 
多 远 就 要 生 事 的 。 这 女孩 子 怕 他 ， 她 就 是 怕 他 。 他 好 象 是 她 的 陌生 人 
似 的 。 完 全 陌生 人 ， 这 父 女 俩 。 我 看 他 们 是 不 容易 会 得 来 的 ， 她 区 区 
是 个 古怪 的 人 。 

康 妨 不 知道 说 什么 好 。 

“你 瞧 ， 奶 奶 ! ”孩子 作 媚 态 说 。 

那 老 妇女 望 着 孩子 手中 的 六 辨 士 。 

“还 有 六 辨 十 ! 呵 ， 夫 人 啊 ， 你 真 不 应 该 ， 真 不 应 该 。 你 瞧 ， 查 太 
莱 夫 人 对 你 多 好 ! 你 今 摆 真是 运气 哆 !” 

她 把 “ 查 太 莱 ” 这 个 字 象 一 般 平民 似 的 读 成 “ 查 莱 ”。 “你 瞧 ， 查 
太 莱 夫人 对 你 好 不 好 ! ”一 一 康 妮 不 由 得 望 了 望 那 老 妇 人 的 黑 鼻子 ， 老 
妇女 重新 用 着 腕 背 擦 着 脸 ， 但 是 没有 擦 着 那 黑 灰 。 

康 妮 正 要 离开 她 们 ..…....“ 啊 ， 多 谢 得 很 ， 查 莱 夫 人 ! 一 一 说 谢谢 查 
莱 夫 人 ?一 一 最 后 这 人 句 话 是 向 小 孩 说 的 。 

“谢谢 你 。 ”孩子 尖 声 地 说 。 

“好 孩子 ! * 康 妮 笑 着 说 。 她 说 着 “ 早 安 " 走 了 。 走 远 了 以 后 ， 心 里 
觉得 很 高 兴 已 经 离开 她 们 了 。 她 觉得 有 些 奇 怪 ， 那 清瘦 而 骄傲 的 人 的 
母亲 ， 但 是 这 个 干枯 的 小 妇 人 。 

当 康 妮 走 了 以 后 ， 那 老 妇 人 连忙 跑 到 厨房 后 间 里 ， 向 一 块 小 镜子 
照 着 。 她 看 见 了 自己 的 脸 孔 ， 忍 不 住 顿 起 脚 来 。 “自然 啦 ， 穿 着 这 围 售 
裙 ， 及 脏 着 这 个 脸 鼻 ， 便 给 她 碰 着 了 ! 她 定 要 说 我 是 多 漂亮 了 ! ” 

康 妮 慢 慢 地 走 回 家 去 。“ 家 ! .…………… 用 这 个 温暖 的 字眼 去 称 这 所 愁 闽 
的 大 房子 。 但 是 这 是 一 个 过 了 时 的 宇 了 ， 没 有 什么 意义 了 。 上 康 妮 觉 得 
所 有 伟大 的 字眼 ， 对 于 她 的 同 代 人 ， 好 和 象 都 失掉 了 意义 了 : 爱情 、 欢 
乐 、 府 福 、 父 、 母 、 丈 夫 ， 报 有 为 吉 有 权利 威 的 伟大 字眼 央 今 日 都 是 
半死 了 而 且 一 天 一 天 地 死 下 去 了 。 家 不 过 是 一 个 生活 的 地 方 ， 爱 情 是 
一 个 不 能 再 愚弄 人 的 东西 ， 欢 乐 是 个 “ 却 尔 斯 登 " 舞 柄 时 用 的 词 插 福 是 
一 个 人 用 来 欺骗 他 人 的 虚伪 的 语调 。 父 亲 是 一 个 享受 他 自己 的 生涯 的 
人 ， 丈 夫 是 一 个 你 和 他 同 任 而 要 忍心 静 气 和 他 住 下 去 的 人 。 至 于 ”性 
爱 " 呢 ， 这 最 后 而 最 伟大 的 字眼 ， 只 是 一 个 轻 挑 的 名 称 ， 











用 来 指 那 肉体 的 片刻 销魂 一 一 销魂 后 使 你 更 感 破 雁 一 一 的 名 称 ， 
破碎 ! 好 象 你 是 一 块 廉价 的 粗布 做 成 的 。 这 块 布 渐渐 地 破碎 到 无 物 
了 。 

剩 下 的 唯一 的 东西 ， 便 是 但 强 的 忍耐 。 而 个 强 的 忍耐 中 ， 却 有 某 
种 乐趣 。 在 生命 之 空虚 的 经 验 本 身 中 ， 一 段 一 段 地 ， 一 程 一 程 地 ， 有 
着 某 种 可 惊 的 满足 ， 不 过 就 是 这 样 ! 这 常常 是 最 后 一 句 话 ; 家庭、 爱 
情 、 结 婚 ， 茂 克 里 斯 ， 不 过 就 是 这 样 ! 一 个 人 到 卓 目 长 眠 的 时 候 ， 向 
生命 分 别 时 的 最 后 一 句 话 也 是 : 不 过 就 是 这 样 ! 

至 于 金钱 呢 ? 也 许 我 们 使 不 能 这 样 说 。 人 总 是 需要 金钱 的 。 金 钱 ， 
a re a el a 

拿 来 象征 成 功 的 一 一 那 是 永久 需要 的 东西 。 你 不 能 把 你 最 后 的 一 枚 
筒子 花 光 了 ,结尾 说 不 过 就 是 这 样 ! 不 ， 甚 至 你 还 有 十 分 钟 生 命 ， 你 
还 是 需要 几 个 铜 子 。 若 要 使 生命 的 机 械 运转 不 停 ， 你 便 需要 金钱 ， 你 
得 有 钱 。 钱 你 得 有 。 其 他 的 什么 东西 你 实在 不 需要 。 不 过 就 是 这 样 ! 

当然 ， 你 在 世上 生活 着 ， 这 并 不 是 你 的 过 错 ， 你 既 生活 着 ， 你 便 
需要 金钱 ， 这 是 唯一 的 绝对 的 需要 品 ， 其 余 一 切 都 可 以 不 要 ， 你 看 ， 
不 过 就 是 这 样 ! 

她 想 着 成 克 里 斯 ， 杨 着 她 要 是 跟 他 时 所 能 有 的 金钱 ， 甚 至 这 个 ， 
她 还 是 不 想 要 他 ， 她 宁愿 帮助 克利 福 用 著作 去 内 部 矛盾 来 的 小 钱 。 因 
为 这 个 钱 实在 是 她 帮助 他 赚 来 的 。 下 一 “克利 福 和 我 ， 我 们 用 著作 一 年 
赚 一 干 二 百 金 镑 。” 她 对 自己 这 样 说 。 赚 钱 ! 赚 钱 ! 从 无 中 赚 得 ! 从 稀薄 
的 空气 中 赚 得 ! 这 是 一 个 人 可 以 自 夸 的 唯一 的 穆 ! 此 外 一 切 都 管 它 的 ! 

这 样 。 她 缓 缓 地 回 到 克利 福 那 里 去 ， 重 新 和 他 合力 一 ， 从 虚无 中 
找 出 篇 把 小 说 : 所 谓 小 说 ， 那 便 是 金钱 。 克 利 袜 好 象 很 关心 着 他 的 小 
说 是 否 被 人 认为 第 一 流 的 文学 ， 但 是 她 ， 她 却 满 不 在 平 。 虽 然 她 的 父 
杀 单 说 :“ 克 利 福 的 作品 里 空洞 无 物 。” 但 是 她 的 简单 坚决 的 回 从 是: 
“ 云 年 赚 了 一 千 二 百 英 解放军 ! ” 

要 是 你 年 轻 ， 你 只 要 咏 紧 着 牙 ; 忍耐 着 ， 等 到 金钱 从 无 中 开始 拥 
来 ， 这 是 刁 量 的 问题 ， 这 是 志愿 的 问题 ， 一 种 微妙 的 、 有 力量 的 南 愿 
从 你 身体 里 进发 出 来 ， 使 你 感觉 : 一 张 纸 上 的 一 
个 宇 ， 它 是 一 种 魔术 ， 无 疑 地 它 一 个 胜利 。 财 神 ! 要 是 一 个 人 不 得 


不 出 卖 上 自身 的 话 ， 还 是 卖 给 财神 去 好 ! 我 们 甚至 正在 献身 与 他 的 时 
候 ， 还 可 以 轻 茂 着 她 以 求 自慰 。 

克利 福 当 然 还 有 许多 孩子 气 的 想 头 。 他 要 人 家 视 他 为 * 真 正好 作 
家 ”， 这 是 愚蠢 的 想 头 。 真 正好 作家 ， 是 个 能 扫 着 许多 读者 的 人 。 做 一 
个 “真正 好 作家 ?而 没有 读者 ， 那 有 什么 用 ?大 部 分 的 “真正 好 作家 ”都 象 
赶不上 搭 公共 汽车 的 人 ， 究 竟 呢 ， 你 不 过 活 一 回 要 是 你 赶不上 搭 公共 
汽车 ， 你 便 只 好 留 在 街头 ， 和 其 他 没有 赶 上 车 的 失败 者 们 在 一 起 。 

康 妮 计划 着 冬天 来 了 时 ， 要 和 克利 福 到 伦敦 去 过 一 个 冬 。 她 和 他 
都 是 好 好 地 赶 上 了 公共 汽车 的 人 。 所 以 他 们 很 可 以 骄傲 地 坐 在 上 层 烤 
耀 一 番 。 

最 不 乎 的 就 是 克利 福 日 见 趋 于 不 着 实 ， 分 心 ， 而 陷于 空洞 抑郁 的 
病态 中 。 这 是 他 的 灵魂 的 创伤 外 发 了 的 缘故 。 可 是 这 却 使 康 妮 觉 得 穷 
迫 。 啊 ， 上 帝 呀 ! 要 是 意识 的 运用 不 灵活 了 ， 这 怎么 好 呢 ? 由 它 轻 ， 我 
们 尽力 做 去 好 了 ， 难 道 我 们 就 这 样 让 自己 失 尽 了 勇气 么 ? 

有 时 她 碍 痛 地 闫 着 ， 但 是 ， 她 一 边 闫 着， 一边 对 自己 说 : “傻子 
把 一 些 手 绢 活 湿 了 ;好 和 象 活 了 就 有 什么 用 处 似 的 !” 

目 从 她 和 藏 克 里 斯 发 生 关 系 以 后 ， 她 已 下 了 决心 不 表 需 要 什么 东 
西 了 。 疫 有 办 法 解决 时 ， 这 似乎 是 最 剖 的 解决 方法 。 除 了 她 自己 已 得 
到 的 东西 外 ， 她 不 再 需要 什么 东西 了 。 她 只 愿 把 她 已 得 到 的 东西 好 好 
地 料理 下 去 。 克 利 福 ， 小 说 ， 勒 格 贝 ， 碍 泰 莱 男 器 夫人 的 地 位 ， 金 
钱 ， 名 誉 。 她 要 把 这 一 切 好 好 地 料理 下 去 ! 爱情 、 性 欲 这 一 类 的 东 
西 ， 只 是 糖水 ! 吞 了 它 而 把 它 志 记 就 是 。 如 果 你 心里 不 牵挂 着 它 ， 它 是 
没有 什么 的 ， 尤 其 是 性 和 欲 .……... 更 没有 什么 ! 决心 忍耐 着 ， 问 题 便 解决 
了 ， 人 性 欲 和 一 杯 酬 酒 ， 都 是 一 样 地 不 能 持久 的 东西 ， 它 们 的 效力 是 一 
样 ， 它 们 的 意义 也 差不多 。 

但 是 一 个 孩子 ! 一 个 婴儿 那 却 是 令 人 兴奋 的 事情 。 她 决 不 能 冒昧 
从 事 。 首 先 得 要 找到 那个 男子 。 说 来 也 奇怪 ， 世 界 上 竞 没 有 一 个 男子 
是 她 喜欢 跟 她 生 个 孩子 的 。 和 茂 克 生 孩子 吗 ? 这 是 多 么 可 异 的 想法 ! 那 
等 于 想 我 兔子 生 孩 子 一 样 ! 唐 米 ， 督 克 斯 ?.……… 他 是 一 个 在 自己 身上 完 
结 的 和 人。 此 外 ， 在 克利 福 的 许多 友人 中 ， 没 有 一 个 人 不 使 她 想到 要 和 
他 生 孩 子 便 使 她 感到 可 鄙 。 其 中 虽然 也 有 几 个 ， 如 果 拿 来 做 情人 还 算 


可 以 过 去 ， 甚 至 和 茂 克 ! 但 是 若 要 和 他 们 生 个 孩子 ， 咳 ! 那 是 屈辱 而 
可 悄 的 ! 

就 是 这 样 ! 

虽然 ， 康 妮 的 心灵 深 处 ， 却 想 着 孩子 。 等 待 吧 ! 她 要 把 这 些 同 代 的 
男子 们 ， 在 她 的 般 子 上 细 得 一 烟 ， 看 看 有 没有 一 个 合用 的 。 “到 | 耶 
路 捕 冷 的 街头 巷 角 走 走 看 ， 看 你 能 找到 一 个 ‘男子 ;不 。” 在 这 预言 者 的 
耶 路 撤 冷 ， 找 不 着 一 个 男子 ， 虽 然 那 么 雄性 的 人 类 多 着 ， 但 是 一 个 < 男 
子 ”， 那 是 不 同 的 东西 呵 ! 

她 想 ， 也 许 ， 那 得 要 一 个 外 国人 : 不 是 英国 人 ， 更 不 是 爱尔兰 
人 ， 得 要 一 个 真正 的 外 国人 

但 是 等 待 吧 ! 等 待 吧 ! 冬天 来 了 她 要 带 克 利 福 到 伦敦 去 ， 下 一 个 冬 
天 ， 她 要 带 他 到 法 国 南 部 ， 或 意大利 去 。 等 待 罢 ! 孩子 和 问题 是 不 着 
急 的 。 这 是 她 的 私事 。 对 旱 事 她 是 怪 女性 的 ， 她 是 十 分 郑重 其 事 的 。 
她 决 不 会 冒险 、 随 便 ， 她 决 不 ! 一 个 人 差不多 随时 都 可 以 找到 一 个 情 
人 ; 但 是 找 个 使 你 生 孩 子 的 男人 ..….. 那 得 等 一 等 ! 等 一 等 ! 那 是 很 不 
同 的 事情 。 “ 那 耶 路 撤 冷 的 街头 埠 角 走 走 看 ..…….” 这 并 不 是 爱情 的 
问题 ， 那 是 找 一 个 ?男子 ”的 问题 。 呵 ， 你 私下 也 许 要 恨 这 相 男 子 。 但 
是 ， 如 果 他 是 个 你 所 要 的 男子 ， 那 么 一 点 私人 的 恨 有 什么 重要 ! 这 并 
不 是 恨 与 爱 的 问题 哟 。 

天 下 着 雨 ， 和 通常 一 样 ， 园 里 的 路 太 湿 .了 ， 克 利 福 不 便 坐 着 车 子 
出 去 ， 但 是 康 妮 还 是 想 出 去 。 现 在 她 天 天 一 个 人 出 去 ， 大 部 分 是 在 树 
林 里 。 那 儿 ， 她 是 真正 的 孤寂 。 愚 不 见 半 人 影 。 

这 千 ， 克 利 福 有 什么 话 要 吟 哇 守 猎 的 人 ， 而 仆人 却 因 患 着 流行 感 
冒 ， 不 能 起 来 一 一 在 勒 格 贝 好 象 总 有 谁 在 患 流行 感冒 似 的 一 一 康 妮 说 
她 可 以 到 村 舍 那 边 去 。 

空气 是 软 的 ， 死 的 ， 好 和 象 世 界 就 要 断气 了 。 一 切 都 是 灰色 的 。 滑 
湿 、 静 寂 。 煤 矿 场 的 声音 也 听 不 着 ， 因 为 今天 停工 了 ， 好 和 象 世界 之 末 

到 了 ! 

树林 里 ， 一 切 都 是 毫 无 生命 似 地 静 息 着 。 仅 有 无 叶 的 树枝 上 落下 
来 的 雨滴 ， 发 着 空洞 的 微 音 ， 在 老 树 从 中 ， 只 有 无 边 的 灰色 ， 绝 望 的 
静止 ， 我 默 ， 虚 无 。 











康 妮 原 腊 鹏 向 前 走 着 。 这 上 古老 的 树林 发 出 一 种 古代 的 忧郁 ， 这 却 
使 她 觉得 有 点 安慰 。 因 为 这 忧郁 比 之 外 面世 界 的 那 种 顽固 的 及 兽 状态 
还 要 好 些 。 她 喜欢 这 残余 的 森林 的 “内 在 性 ”和 那些 老 树 的 列 盲 的 陈 
忍 。 它 们 象 是 一 种 殉 默 的 力量 ， 却 又 是 一 种 有 生命 的 现实 。 它 们 也 是 
等 待 着 ， 固 执着， 含 妨 着， 等 待 着 而 发 挥 着 一 种 斯 默 的 权能 。 也 许 它 
们 只 等 着 他 们 的 末日 被 人 所 伐 ， 被 人 运 走 ! 森 林 之 末日 ， 对 于 它 
们 是 一 切 之 末日 ! 但 是 ， 也 许 它们 的 高 傲 的 有 力 的 静默 ， 那 大 树 的 静 
默 ， 是 含有 其 它 的 意义 的 。 

当 她 从 树林 的 北边 出 去 时 ， 她 看 见 了 守 猎 人 的 村 台 。 这 是 一 个 有 

灰暗 的 、 棕 争 的 石 砌 的 屋 ， 有 着 尖 角 的 屋 细 和 雅致 的 烟 向 ， 冷 静 孤 
个， 好 象 是 没有 人 住 似 的 。 但 是 烟 向 里 却 冒 着 一 缕 轻 烟 ， 而 屋 晨 前 的 
围 着 栏杆 的 小 花园 ， 也 修理 得 很 是 清洁 。 门 天 闭 着 。 

现在 她 到 门 前 了 ， 她 觉得 那 人 ， 那 有 着 奇 的 锐 敏 的 眼睛 的 人 ， 使 
她 有 些 着 缩 。 她 不 喜欢 对 他 传达 命令 ， 她 轻 轻 地 再 拍 着 ， 也 没有 人 答 
应 ， 她 从 窗口 向 内 帘 视 ， 看 见 了 里 面 的 阴沉 沉 的 小 房子 ， 那 种 差不多 
不 性 的 隐秘 情形 ， 好 和 象 不 愿 被 人 侵犯 似 的 。 

她 站 在 那里 听 着 ， 好 和 象 听 见 了 屋 后 有 些 专 声 员 。 因 为 没有 人 了 听见 
她 ， 所 以 她 气 念 起 来 ， 她 不 愿 就 此 干 体 。 她 绕 着 屋子 定 了 过 去 ， 在 村 
舍 后 边 ， 地 面 是 高 凸 的 ， 所 以 后 院子 是 陷 在 里 面 ， 四 周围 着 矮 矮 的 石 
墙 ， 她 再 绕 过 去 ， 站 着 了 ， 在 那 小 院子 里 ， 离 她 有 两 步 远 的 地 方 ， 那 
人 正在 洗 着 他 自己 ， 一 点 儿 也 不 知道 有 外 人 来 了 。 他 的 上 身 全 裸 着 ， 
那 棉 裤子 在 他 的 瘦小 的 腰 际 悬 着 ， 他 的 细 长 的 自 哲 的 背部 ， 在 一 
着 肥 县 水 的 盆 上 弯曲 着 ， 他 把 头 浸 在 水 里 ， 用 一 种 奇异 的 迅捷 的 小 动 
作 揪 动 着 他 的 头 ， 举 起 他 瘦长 的 白 暂 的 两 辟 ， 把 耳 末 里 的 肥皂 水 挤 出 
来 。 又 迅捷 又 灵敏 ， 好 象 一 只 山 电 在 玩 着 水 似 的 ， 完 全 地 孤独 着 。， 
康 妮 绕 着 回 到 村 舍 前 面 去 ， 急 忙 地 向 树林 里 走 开 了 。 她 不 由 自主 地 ， 
很 为 感动 。 和 毕竟 这 只 是 一 个 男子 在 洗 身 轻 了 ， 一 点 也 不 值得 惊 怪 的 。 

但 是 那 种 印象 ， 于 她 却 是 一 个 奇异 的 经 验 : 她 和 身体 的 中 部 好 象 
受 了 打击 似 的 ， 她 看 见 了 那 沉 重 的 裤子 在 他 腰 际 悬 着 ， 那 纯洁 的 、 白 
暂 的 、 细 弱 的 腰 ， 骨 路 在 那儿 微微 显露 着 ， 这 样 一 种 纯粹 地 寂寞 着 的 
男子 的 孤独 的 感觉 ， 使 她 改正 仲 不 安 。 那 是 一 个 妹 居 着 而 内 心 也 孤独 
着 的 人 的 完全 的 、 纯 洁 的 、 孤 独 的 和 裸体， 不单 这 样 那 是 一 个 纯洁 的 人 





的 美 。 那 不 是 美的 物质 ， 更 不 是 美的 肉体 ， 而 是 一 种 光 储 ， 一 个 我 寞 
生活 的 瘟 暖 的 白光 ， 显 现 而 成 的 一 种 可 从 触 膜 的 轮廓 ; 肉体 ! 

这 种 印象 深入 到 了 康 妮 的 肺腑 里 ， 她 知道 的 ， 这 印象 能 在 她 的 心 
里 面 了 ， 但 是 她 的 心里 却 觉 得 有 点 可 笑 : 一 个 在 后 院 里 洗 身体 的 男 
子 ! 无 疑 地 他 还 用 着 恶臭 的 黄色 的 肥 拒 呢 ! 她 觉得 有 点 讨厌 ;为 
什么 她 偏偏 碰 着 了 这 种 不 高 尚 的 私事 ! 

她 一 步 一 下 地 走 开 ， 筷 记 了 自己 在 走 着 。 过 了 十 会 ， 她 坐 在 一 棵 
树桩 上 。 她 的 心太 乱 了 ， 不 能 思索 什么 了 ， 但 是 在 迷 乱 之 中 ， 她 仍然 
决意 要 去 把 克利 福 的 话 送 给 那 人 。 无 论 如 何 她 得 送 去 。 不 过 还 得 让 那 
人 穿 衣服 的 时 间 。 只 是 不 要 让 他 出 去 就 得 了 ， 因 为 大 概 是 准备 着 出 去 
的 。 她 向 着 村 舍 慢 慢 地 走 回去 ， 耳 打探 听 着 。 当 她 走 近 了 村 舍 时 ， 那 
村 舍 还 是 和 刚才 一 样 。 一 只 狗 呈 了 起 来 ， 她 拍 了 拍 门 ， 心 里 不 由 自主 
地 跳 着 。 

她 听见 了 那 轻 轻 地 下 楼 的 声音 。 他 敏 疾 地 把 门 打开 了 ， 使 她 吃 了 
一 惊 。 他 自己 也 好 和 象 不 安 的 样子 ， 但 是 他 立刻 露出 了 笑容 。 

“ 查 太 莱 夫人 ! ”他 说 ,“ 请 进来 吗 ?” 

他 的 样子 是 这 样 的 斯 文 而 自然 ， 她 只 好 跨 过 了 门槛 。 而 进 到 那 间 
有 扣 沉 郁 的 小 屋 里 。 

“克利 福 男 器 有 点 话 吟 只 你 ， 我 就 是 为 这 个 来 的 ?她 用 她 的 刘 柔 
的 、 有 点 喘 急 的 声音 说 道 。 

他 用 他 那 蓝 色 的 、 洞 视 一 切 的 眼睛 望 着 她 ， 这 使 她 的 脸 微微 地 向 
旁边 躲 开 。 在 她 的 着 惧 中 ， 他 觉得 她 是 可 爱 的， 而 且 可 以 说 是 美丽 
的 。 他 马上 占 了 上 风 。 

“请 坐 坐 好 吗 ? 他 问 道 ， 心 里 想 着 她 是 不 会 坐 下 的 。 门 还 是 开 着 。 

“不 坐 了 ， 谢 谢 ， 克 利 福 男 器 想 问 你 ， 如 果 .…...” 她 把 吟 只 的 话 对 
他 说 ,无意 地 向 他 的 眼睛 望 着 ， 现 在 ， 他 的 眼睛 是 温暖 的 ， 仁 慈 的 ， 
一 种 特别 地 对 妇 人 而 有 的 仁慈 ， 无 限 的 温暖， 仁慈 ， 而 且 泰 然 。 

“好 的 ， 夫 人 ， 我 就 去 看 去 。” 

答应 着 她 吟 附 的 话 时 ， 他 完全 变 了 ， 他 给 一 种 坚硬 和 冷淡 的 神气 
笼 章 着 了 ， 康 妮 犹 驳 着 。 她 应 该 走 了 ， 但 是 她 用 着 一 种 矣 形 的 样子 ， 
向 这 所 整洁 的 ， 有 点 忧郁 的 小 屋子 四 下 打量 着 。 





“你 只 一 个 人 住 在 这 儿 吗 ?” 她 问 道 。 

“是 人 ， 夫 人 ， 只 一 个 人 。” 

“但 是 你 的 母 杀 呢 ?” 

“她 住 在 村 中 她 自己 的 村 舍 里 。” 

“和 孩子 在 一 起 么 ?” 康 妮 问 道 。 

“和 孩子 在 一 起 ! ” 

他 的 平凡 的 、 有 点 衰老 的 脸 孔 ， 显 着 一 种 不 可 解 的 嘲笑 的 神气 。 
这 是 一 个 难于 捉摸 的 、 不 住地 变换 的 脸 孔 。 

当 他 看 见 了 康 妮 的 莫名 其 妙 的 样子 时 ， 他 说 道 : 

“ 晤 ， 我 的 母亲 每 星期 六 上 这 儿 来 收拾 一 次 。 其 余 的 时 间 都 是 我 自 
己 料 理 。” 

康 妮 再 望 着 他 。 他 的 眼睛 重新 笑 着 。 虽 然 带 点 嘲讽 的 神气 ， 但 是 
很 牙 ， 很 温暖 ， 而 且 慈 祥 。 她 惊异 地 望 着 他 。 他 穿着 长 裤 和 法 兰 绒 的 
衬衣 ， 结 着 灰白 色 的 领带 ， 他 的 头发 柔软 而 润 涡 ， 他 的 脸 也 有 点 营 白 
而 愉 惧 。 当 他 的 眼睛 不 带 笑 的 时 候 ， 显 得 很 苦痛 前 的 样子 ， 但 是 总 不 
会 把 热力 失掉 了 。 突 然 地 ， 一 种 孤独 的 敬 白 色 呈 现在 他 的 脸 上 : 她 在 
那儿 并 不 是 为 了 他 呵 。 

她 有 许多 话 想 说 ， 可 是 说 不 出 来 ， 她 只 向 他 望 着 ， 说 : 

“我 希望 没有 上 打扰 你 吧 ?” 

一 个 轻 轻 的 讨 讽 的 微笑 ， 把 他 的 眼睛 缩小 了 。 

“不 ， 我 刚才 正在 梳头 发 ， 请 你 愿 怨 我 没有 穿 上 外 衣 ， 但 是 我 并 不 
知道 是 谁 在 敲 门 。 这 儿 是 从 来 没有 人 来 敲 门 的 意外 的 声音 是 使 人 觉得 
不 祥 的 。” 

他 在 她 面前 走 着 ， 到 了 园 路 的 尽头 ， 把 门 打开 了 。 他 只 穿着 衬 
衣 ， 没 有 那 答 重 的 棉 绒 外 衣 ， 她 更 看 出 了 他 是 多 么 的 细 瘦 ， 而 有 点 向 
前 颂 曲 ， 但 是 ， 当 她 在 他 面前 走 过 的 时 候 ， 她 觉得 他 的 生动 的 眼睛 和 
浅 褐 色 的 头发 ， 有 点 什么 年 轻 南 昌 活 泼 的 地 方 ， 他 大 约 是 个 三 十 七 八 
的 人 了 。” 

她 局 促 地 走 到 了 树林 里 ， 她 心里 知道 他 正在 后 面 望 着 她 。 她 使 他 
这 样 的 不 安 而 不 能 自 抑 。 


他 呢 ， 当 他 走 进 屋 里 时 ， 他 的 样子 不 象 是 一 个 守 猫 的 人 人， 无论 如 
何不 象 是 一 个 工人 人， 虽然 他 有 些 地 方 象 本 地 的 平民 ， 但 他 也 有 些 和 他 
们 很 不 相同 的 地 方 。 

那个 守 猫 人， 梅 乐 土 ， 是 一 个 奇怪 的 人 。” 她 对 克利 福 说 ，“ 他 差 
不 多 和 象 一 个 上 流 阶级 的 人 。” 

“ 真 的 吗 ? 克 利 福 说 ，“ 我 倒 没 有 注意 。” 

“但 是 他 不 是 有 点 特别 的 地 方 么 ?”* 康 妮 坚 持 着 说 。 

“我 想 他 还 不 坏 ， 但 是 我 不 太 知道 他 。 他 是 旧 年 才 离 开 军 队 的 一 还 
没有 到 一 年 。 我 相信 他 是 从 印度 归来 对 ， 他 也 许 在 那 边 得 了 一 些 什么 
怪癖 。 他 也 许 是 一 个 军官 的 传令 兵 ， 这 把 他 的 地 位 弄 好 了 一 些 。 许 多 
士兵 都 是 这 样 的 。 但 是 这 于 他 们 是 没有 好 处 的 。 当 他 们 回 到 了 老家 的 
时 候 ， 他 们 便 只 好 恢复 旧 态 下 ” 

康 妮 凝 望 着 克利 福 ， 心 里 沉思 着 。 她 看 见 了 他 对 较 下 阶级 的 稍 有 
上 升 希望 的 人 所 生 的 那 种 狭窄 的 反感 ， 她 知道 这 是 他 那 一 类 人 的 特 
性 。 

“但 是 ， 你 觉得 他 是 有 点 什么 特别 的 地 方 么 ?” 她 问 道 。 

“老实 说 ， 我 不 觉得 ， 我 毫 没有 注意 到 什么 。” 

他 奇异 地 ， 不 安 地 ， 半 猜疑 地 望 着 她 。 她 觉得 他 并 没有 对 她 说 真 
话 。 说 真切 点 ， 他 并 没有 对 他 自己 说 真 话 。 他 大 恶人 家 提起 什么 有 特 
别 地 方 的 人 。 人 得 站 在 他 的 水 平 线 边 ， 或 以 下 ， 而 不 应 该 超出 。 

康 妮 又 感觉 到 她 同 代 的 男子 们 的 狭隘 和 鄙 音 。 他 们 上 这 样 地 狭 
障 ， 这 样 地 惧怕 生命 ! 
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第 七 章 

当 康 妮 回 到 楼 上 她 寝室 里 去 时 ,做 了 一 件 很 久 以 来 没有 做 的 事 : 
她 把 衣服 都 脱光 了 ， 在 一 面 很 大 的 镜子 面前 ， 照 着 自己 的 裸体 。 她 不 
太 知 道 究竟 她 看 什么 ， 找 什么 ， 但 是 她 把 粉 光 移 转 到 使 光线 满 照 在 她 
的 身上 。 

她 想到 她 常常 想 着 的 事 : 一 个 赤裸 着 的 人 体 ， 是 多 么 地 脆弱 ， 易 
伤 而 有 点 可 怜 ! 那 是 多 么 地 欠缺 而 这 完备 的 东西 ! 


往昔 ， 她 的 容貌 是 被 人 认为 美好 的 ， 但 是 现在 她 是 过 时 了 ， 有 点 
太 女 性 而 不 太 有 单 男 的 样式 了 。 她 不 很 高 大 ， 这 种 风韵 也 许可 以 说 便 
是 美 。 她 的 皮肤 微微 地 融 点 锡 色 ， 她 的 四 胶 充 满 着 某 种 安 胸 的 风 致 ， 
她 是 身躯 应 有 饱满 的 流畅 下 附 的 华丽 ， 不 过 现在 却 穴 缺 着 什么 东西 。 

她 的 肉体 的 坚定 而 下 奔 的 曲线 ， 本 应 成 熟 下 去 的 ， 现 在 它 却 平板 
起 来 ， 而 且 变 成 有 点 粗 米 了 ， 仿佛 这 身体 是 欠缺 着 阳光 和 热力 ， 它 有 
氮 苑 日 面 无 生气 了 。 

在 完成 一 个 真正 的 女性 上 ， 这 身体 是 挫败 了 ， 它 没有 成 就 一 个 童 
男 似 的 透明 无 理 的 身体 ;， 反 之 ， 它 显得 瞳 上 不 清 了 。 

她 的 乳房 有 点 瘦小 ， 象 梨 予 似 的 垂 着 。 它 们 是 没有 成 熟 的 ， 带 点 
苦味 ， 而 没有 意义 地 吊 在 那儿 。 她 在 青春 时 期 所 有 的 一 一 当 她 年 轻 的 
德国 情人 真正 爱 她 的 肉体 的 时 候 所 有 的 ， 那 小 腹 的 圆滑 鲜明 的 光辉 ， 
已 经 失掉 了 。 那 时 候 ， 她 的 小 腹 是 幼 嫩 的 ， 含 着 希望 的 、 有 着 它 所 特 
有 的 真面目。 现在 呢 ， 它 成 为 驰 松 的 了 ， 有 点 平板 而 比 以 前 消瘦 了 ， 
那 是 一 种 驰 松 的 瘦 态 。 她 的 大 腿 也 是 一 样 ， 从 前 富 着 女性 的 圆满 的 时 
候 ， 是 那样 的 灵活 而 光辉 ， 现 在 却 是 平板 、 驰 松 而 无 意义 了 。 

她 的 身体 日 见 失掉 意义 ， 成 为 沉闷 而 赠 临 ， 现 在 只 是 一 个 无 意义 
的 物质 了 。 这 使 她 觉得 无 限 的 预 未 的 失望 。 还 人 什么 希望 呢 ?她 老 了 ， 
二 十 七 岁 便 老 了 。 是 啊 ， 为 着 牺牲 而 老 了 。 时 竖 的 妇 从 们 ， 用 外 表 的 
受 乔 法 ， 把 肉体 保持 得 象 一 个 脆 嫩 的 瓷器 似 的 放 着 光辉 。 资 器 的 内 面 
自然 是 什么 都 没有 的 。 但 是 ， 康 妮 却 连 这 种 假借 的 光彩 都 没有 。 啊 ， 
精神 生活 ! 她 突然 觉得 狂 愤 地 民 恨 这 精神 生活 ! 这 欺骗 的 精神 生活 ! 

他 向 后 边 那 面 镜 子 照 着 ， 望 着 她 的 腰身 。 她 是 日 见 纤 瘦 了 ， 而 这 
种 纤 瘦 的 样子 于 她 是 不 台 适 的 。 当 她 扭转 身 去 时 ， 她 看 见 她 腰部 的 银 
折 是 疲乏 的 ， 但 是 从 前 却 是 很 轻盈 愉快 的 ! 臂 部 两 旁 和 臂 尖 的 下 倾 ， 
已 失掉 了 它 的 光辉 和 语 丽 的 神态 了 。 失 掉 了 ! 只 有 她 那 年 轻 的 德国 情 

曾 爱 过 这 一 切 。 而 他 却 已 经 死去 近 十 年 了 。 时 间 过 得 多 快 ! 他 死去 
已 经 十 年 了 ， 而 她 现在 只 有 二 十 岁 ! 她 曾 貌 视 过 的 ， 那 壮 健 青 年 的 新 
鲜 的 印 抽 的 性 欲 ! 现 在 她 何 处 可 以 找到 呢 ? 男 子 们 再 也 不 会 有 了 。 他们 
只 有 那 可 怜 的 两 秒 钟 的 一 阵 抽 摘 ， 如 芒 克 里 斯 .…… 再 也 没有 真正 的 人 
性 的 性 欲 ， 再 也 没有 那 使 人 的 血液 沸腾 ， 使 人 的 全 身 全 心 清 爽 的 性 欲 
了 。 


虽然 ， 她 觉得 她 身体 归 美 的 部 分 ， 是 从 她 背 窝 处 开始 的 那 臂 部 的 
悠长 的 下 验 ， 和 那 两 靡 臂 面 的 幽静 思 睡 的 圆满 。 如 阿胶 伯 人 说 的 ， 那 
是 些 沙 后 ， 柔 和 地 、 成 长 坡地 下 降 。 生 命 在 这 儿 还 带 着 一 些 希望 ， 
但 是 这 儿 也 一 样 ， 她 是 比 以 前 消瘦 了 ,不 成 熟 了 ， 而 且 有 点 淮 苦 了 。 

但 是 她 的 前 身 却 使 她 坊 伤 起 来 。 这 部 分 已 经 开始 驰 松 了 ， 现 着 一 
种 差不多 豪 萎 的 松懈 的 消瘦 ， 疫 有 真正 生活 就 已 经 老 了 。 她 想到 她 将 
来 也 许 要 有 的 孩子 ， 她 究竟 配 不 配 呢 ? 

她 穿 上 了 睡衣 ， 倒 在 床上 震 痛 地 器 洋 。 在 她 的 苦痛 里 ， 她 对 克利 
和 福 ， 他 的 写作 ， 和 他 的 谈话 ， 对 所 有 期 辣 妇 人 和 其 周 她 们 的 肉体 的 男 
子 们 ， 燃 烧 着 一 种 冷酷 的 翌 灌 ! 

这 是 不 公平 的 ， 不 平 的 ! 那 肉 体 的 深 深 不 平 的 感觉 ， 燃 烧 到 了 她 
灵魂 的 深 处 。 但 是 ， 虽 然 如 此 ， 翌 日 早晨 的 七 点 钟 。 她 还 是 照样 起 
来 ， 到 楼 下 克利 福 那里 去 。 她 得 帮助 他 梳洗 更 衣 的 一 切 私事 ， 因 为 他 
已 没有 用 男 仆 。 而 他 又 本 愿意 一 个 女仆 人 来 帮助 他 。 女 管家 的 丈夫 
他 是 当 克 利 福 还 是 孩童 的 时 候 便 认识 他 的 。 帮 助 着 他 做 些 粗 笨 的 
事情 。 但 是 康 妮 却 管理 着 一 切 私事 ， 而 且 出 于 心愿 。 那 是 无 可 标 何 
的 ， 但 是 愿意 尽 她 所 能 地 做 去 。 

所 以 她 几乎 从 不 离开 勒 格 贝 ， 就 是 离开 也 不 过 一 二 天 ， 那 时 是 女 
管家 白 蒂 斯 太太 照料 着 克利 福 ， 他 呢 ， 日 子 久 了 自然 而 然 地 觉得 康 妮 
替 他 所 做 的 事情 是 当然 的 ， 而 他 这 种 感觉 毕竟 也 是 自然 的 呵 。 

虽然 ， 在 康 妮 的 深 心里 ，、 却 开始 燃烧 着 一 种 不 平 的 和 彼 人 欺 圈 
的 感觉 ， 肉 体 一 旦 感觉 到 了 不 平 ， 这 种 感觉 是 危险 的 。 这 种 感觉 要 发 
泄 出 来 ， 否 则 它 便 要 把 怀 着 这 感觉 的 人 吞食 的 。 可 怜 的 克利 福 ! 那 并 
不 是 他 的 过 错 。 他 比 康 妮 更 是 不 幸 呢 。 这 一 切 都 是 人 间 整 个 灾祸 的 一 
部 分 啊 。 

然而 ， 他 真是 没有 一 点 儿 可 以 责备 的 地 方 么 ? 那 热力 的 欠缺 ， 那 瘟 
暧 的 肉体 的 简单 接触 的 欠缺 ， 不 是 他 地 过 错 么 ?他 从 来 不 瘟 热 ， 綦 至 也 
不 慈 和 ， 他 只 有 一 种 冷淡 、 受 过 高 等 教养 的 人 对 人 的 奶 切 与 尊重 。 但 
是 他 从 来 没有 过 一 个 男子 对 于 妇 人 所 有 的 那 种 温 热 。 甚 至 如 康 妮 的 父 
杀 对 她 所 有 的 那 种 瘟 热 他 都 没有 。 那 种 男子 的 瘟 热 ， 里 只 为 着 男子 目 





妇 人 温暖 起 来 的 。 


但 是 克利 福 并 不 这 样 ， 他 那 一 灯 的 人 并 不 这 样 ， 他 们 的 内 心 都 是 
坚 钝 无 情 ， 他 们 以 为 热情 是 备 劣 的 东西 。 你 得 冷酷 下 去 ， 守 着 你 便 可 
以 守 着 的 地 位 。 但 是 ， 如 果 你 不 是 那 一 阶级 那 和 圳 类 的 人 ， 这 便 不 行 
了 死守 着 你 的 地 位 ， 觉 着 你 自己 是 属于 统治 阶级 的 人 ， 那 不 是 好 玩 的 
事 ， 那 有 什么 意义 ?因为 甚至 最 高 贵 的 贵族 ， 事 实 上 已 没有 什么 地 佼 可 
守 ， 而 他 们 的 所 谓 统治 ， 实 际 只 是 滑稽 把 戏 ， 全 不 能 说 是 统治 了 ， 那 
有 什么 意 区 ?这 一 切 只 是 无 聊 的 胡闹 罢了 。 

康 妮 的 反抗 的 感觉 ， 潜 然 地 滋生 了 。 那 一 切 究 竟 有 什么 用 处 ?她 的 
牺牲 ， 以 她 的 生命 牺牲 于 克利 福 ， 究 竟 有 什么 用 处 ?毕竟 ， 她 有 什么 于 
人 有 用 的 地 方 ? 那 儿 只 有 那 种 冷酷 的 虚荣 心 ， 没 有 瘟 热 的 人 道 的 接触 ， 
正如 任何 最 下 流 的 犹太 人 般 的 缺德 ， 欲 望 着 卖身 与 成 功 的 财神 。 甚 至 
克利 福 ， 那 样 的 冷淡 ， 那 样 的 远 引 ， 那 样 的 相信 自己 是 属于 统治 的 阶 
级 ， 尚 且 不 茶 垂 着 舌头， 喘 着 气息 ， 追 逐 于 财神 之 后 ， 实 在 ， 在 这 种 
事 中 。 茂 克 里 斯 是 尊严 些 的， 他 的 成 功 是 大 得 多 的 ， 真 的 ， 细 看 起 
来 ， 克 利 福 只 是 个 丑角 ;而 一 个 丑角 是 比 一 个 光棍 更 卑 下 的 。 

在 这 两 个 男人 中 间 ， 她 对 于 乱 克 里 斯 是 较 有 用 处 的 。 而 他 比 克 利 
蚀 也 更 需要 她 ， 因 为 任何 一 个 好 看 护 都 能 看 护 一 个 两 腿 风 瘫 的 人 ! 如 
果 拿 他 们 所 做 的 英雄 事业 来 说 。 藏 克 里 斯 是 个 英雄 的 老鼠， 而 克利 福 
只 是 个 玩 把 戏 的 小 狗 。 

家 里 现在 来 了 些 客 人 ， 其 中 一 个 是 克利 福 的 站 母爱 娃 本 纳 利 蜂 士 
夫人 。 这 是 一 位 六 十 岁 的 、 有 个 红 鼻 子 的 瘦小 的 妇 人 ， 她 是 一 个 嘉 
妇 ， 依 旧 还 有 点 贵 妇 的 派 判断 ， 她 出 身 名 门 ， 并 且 有 名 门 的 气 性 。 康 
妮 很 喜欢 她 。 当 她 愿意 的 时 候 ， 她 是 这 样 的 简单 率直 ， 而 且 外 表 上 是 
这 样 厅 薄 。 其 实 她 对 于 守 着 她 的 地 位 ， 而 且 守 到 比 他 人 高 一 点 的 它 术 
上 ， 她 是 个 能 手 。 她 一 点 也 不 是 个 热 利 的 人 ， 她 太 相 信 自己 了 。 在 社 
交 上 ， 她 是 这 样 地 善于 冷静 地 守 着 自己 的 地 位 ， 而 使 他 人 向 她 让 步 。 

她 对 康 妮 很 是 杀 切 ， 用 着 她 的 出 身高 门 的 人 的 观察 ， 象 尖锐 的 钻 
予 一 样 ， 努 力 地 把 也 的 妇 人 的 灵魂 的 秘密 刺 穿 。 

“我 觉得 你 真 可 钦佩 。” 她 对 康 妮 说 。“ 你 替 克 利 福 真是 出 了 惊人 的 
力 。 他 的 天 才 的 焕发 ， 我 是 从 不 怀疑 的 。 现 在 他 是 惊天 动 地 了 。” 一 .… 
爱 娃 妨 母 对 于 克利 福 的 成 功 ， 是 十 分 得 意 的 骄傲 的 。 因 为 那 是 有 光 门 
据 的 ! 至 于 他 的 著作 嘛 ， 她 倒是 宣 不 关心 的 ， 关 心 干什么 呢 ? 


“ 呵 ， 我 不 相信 我 出 了 。 什 么 力 。” 康 妮 说 。 

“ 那 一 定 是 你 的 力 。 除 了 你 以 外 ， 还 有 谁 能 出 力 呢 ?我 觉得 你 得 出 
报酬 实在 不 够 呢 。” 

“怎么 说 的 ?” 

“你 扯 你 怎样 的 关闭 在 这 里 ! 我 对 克利 福 说 过 : 要 是 这 孩子 那天 反 
扳 起 来 ， 你 是 活该 哆 。” 

“但 是 克利 福 从 来 没有 拒绝 我 什么 的 。” 康 妮 说 。 

“你 听 我 说 吧 ， 我 亲爱 的 孩子 ，” 本 纳 利夫 人 说 着 ;把 她 的 瘦小 的 
手 放 在 康 妮 的 辟 上 ，“ 一 个 女子 得 过 她 的 生活 ， 否 则 ，， 她 使 要 后 悔 没 
有 生活 过 ， 相 信 我 吧 ! ”她 再 叹 了 一 日 白兰 地 ， 那 她 也 许 就 是 后 悔 的 形 
式 吧 。 

“但 是 ， 我 不 是 正在 过 我 的 生活 么 ?” 

“不 ， 我 不 这 样 想 。 克 利 福 应 该 把 你 带 到 伦敦 去 。 让 你 走动 走动 。 
他 所 有 的 那 一 类 的 朋友 们 ， 对 于 他 上 自己 是 很 好 的 ， 但 是 对 于 你 呢 ， 假 
如 我 是 你 的 话 ， 我 却 不 能 满意 。 将 空 度 了 你 的 青春 ;你 将 在 后 悔 中 度 
你 的 老年 生活 。 甚 至 中 年 生活 。” 

这 贵 妇 人 给 白兰 地 的 力量 镇 静 着 ， 渐 渐 地 陷 在 沉思 的 静默 中 了 。 

便 是 康 妮 并 不 很 想到 伦敦 而 给 本 纳 利夫 人 引导 到 那 时 绝 的 社会 里 
去 。 她 觉得 她 和 那 种 社会 是 不 合 不 来 的 。 并 且 那 种 社会 是 不 能 使 她 友 
生 兴 趣 的 。 她 很 觉得 那 种 社会 的 下 云 ， 有 一 种 怪异 的 令 人 蝴 纺 的 冷 
酷 ， 象 拉 布 拉 多 地 土壤 一 般 ， 地 面 上 生长 着 一 些 愉快 的 小 化 打 ， 可 是 
一 尺 以 下 却 是 冰冰 的 。 

唐 米 : 督 克 斯 也 在 勒 格 贝 ， 此 外 还 有 哈里 . 文 达 斯 罗 ; 贾 。 克 : 司 登 
冶 魏 和 他 的 妻 奥 攻 无。 他们 间 的 谈话 是 不 连贯 的 ， 不 象 知 友 们 在 一 块 
时 那 们 地 一 泻 千里 ， 大 家 都 有 点 发 间 ， 因 为 天 气 既 不 好 ， 而 消 让 的 东 
西 又 只 不 过 打 打 牌子 和 开 着 留声机 跳 跳舞 罢了 。 

奥 和 痢 殉 正在 念 着 一 本 描写 将 来 世界 的 书 ， 说 将 来 孩子 们 是 要 在 瓶 
子 里 用 人 工 培 养 出 来 的 ， 妇 于 们 是 可 以 “超脱 ”的 。 

“ 那 是 件 美妙 的 事 哆 。” 她 说 ,，“ 那 时 妇女 们 便 可 以 享受 她 们 的 生活 
了 。” 原 来 她 的 丈夫 同 登 治 魏 是 希望 生 个 孩子 的 ， 她 呢 ， 却 不 。 

“你 喜欢 怎样 的 超脱 呢 ? 文 达 斯 罗 狩 笑 着 问 她 。 


“我 希望 我 自然 地 超脱 出 来 。 ”她 说 ， 无 论 如 何 ， 将 来 是 要 比 现在 
更 人 台 理 的 ， 而 妇女 们 不 会 再 给 她 们 的 ‘天职 ' 囚 坏 了 ” 

“也 许 她 们 都 要 飘 飘 僻 仙 了 。” 督 克 斯 说 。 

“我 实在 觉得 如 果 文明 是 名 副 其 实 的 话 ， 便 应 该 把 肉体 的 弱点 大 加 
排除 。” 克 利 福 说 ， 拿 性 爱 不 说 ， 这 便 是 很 可 以 不 必 有 的 东西 。 我 想 ， 
假如 我 们 可 以 用 人 工 在 孩子 里 培养 孩子 ， 这 种 东西 是 要 消炎 的 。” 

“不 ! ” 奥 莉 天 叫 道 :“ 那 也 许 要 给 我 们 更 多 好 玩 的 东西 呢 。” 

“我 想 ，” 本 纳 利夫 人 带 着 一 种 沉思 的 样子 说 :“ 假 如 性 爱 这 东西 消 
炎 了 ， 定 会 有 旁 的 什么 东西 来 代替 的 。 吗 啡 ,也 许 。 整 个 空气 中 浮 散 
着 一 点 吗啡 ， 那 时 人 人 定 要 觉得 了 不 得 的 爽快 呢 。” 

“每 到 星期 和 六， 政府 便 在 社会 散布 些 以 太 ， 这 一 来 星期 天 全 国人 民 
准 快活 ! ”页 克 说 :“ 那 似乎 好 得 很 ; 但 是 星期 三 ， 我 们 又 怎样 呢 ?” 

“只 要 你 给 乐 却 你 的 肉体 ， 你 便 快 活 。” 本 纳 利 夫人 说 ，“ 你 一 想 
起 了 你 的 肉体 ， 你 使 苦痛 。 所 以 ， 假 如 文明 有 点 什么 用 处 的 话 ， 它 便 
要 帮助 我 们 未 掉 肉 体 ， 那 时 候 时 间 便 可 以 优 哉 游 哉 地 过 去 了 。” 

还 要 帮助 我 们 把 肉体 完全 除 掉 呢 。” 文 达 斯 罗 说 ,“ 现 在 正 是 时 候 
了 ， 人 类 得 开始 把 分 的 本 性 改 妇 了， 尤其 是 肉体 方面 人 本 性 。” 

“ 想 想 看 ， 假 如 ， 我 们 象 香烟 的 烟 似 地 漂浮 着 ， 那 就 妙 了 ! ” 康 妮 
说 。 

“ 那 是 不 会 有 的 事 。” 督 克 斯 说 , “我 们 的 老 把 戏 就 要 完了 ; 我们 的 
文明 就 要 骨 毁 了 ! 我 们 文明 正 向 着 无 底 的 井中 、 深 渊 中 朋 毁 下 去 。 相 
信 我 ， 将 来 深 阐 上 唯一 的 桥架 便 是 一 条 "法 乐土 7” 

“ 唉 呀 ， 将 车 ， 请 你 不 要 胡说 乱 道 了 ! ” 奥 莉 英 叫 道 。 

“是 的 ， 我 相信 我 们 的 文明 是 要 倒塌 了 。” 爱 娃 姑母 说 。 

“倒塌 了 以 后 要 来 些 什 么 呢 ?”* 克 利 福 问 道 。 

“我 一 点 儿 也 不 知道 ， 但 是 我 想 总 会 来 些 东 西 的 。” 老 夫人 道 。 

“ 康 妮 说 ， 来 些 象 是 烟波 似 的 人 ， 奥 莉 英 说 ， 来 些 超脱 的 妇女 ， 和 
瓶子 里 养 的 孩子 。 达 克 斯 说 ,，' 法 乐土 * 便 是 渡 到 将 来 去 的 桥梁 。 我 奇 
怪 究竟 要 来 些 什么 东西 ?” 克 利 福 说 。 


“ 呵 ， 不 要 担心 这 个 ! ” 奥 莉 无 说 , “但 请 赶快 制造 些 养 孩子 的 瓶 
子 ， 而 社 我 们 这 些 可 怜 的 妇女 们 清静 好 了 。” 

“在 将 来 的 时 代 ， 也 许 要 来 些 真 正 的 人 。*” 唐 米 说 :“ 真 正 的 ， 有 智 
慧 的 ， 健 全 的 男人 ， 和 一 些 健全 的 可 爱 的 女人 ! 这 可 不 是 一 个 转变 ， 
一 个 大 转变 么 ?我 信 今 日 的 男子 并 不 是 真 男 子 ， 而 妇 人 们 并 不 是 妇 人 。 
我 们 只 演 着 权宜 之 计 的 把 戏 ， 做 着 机 械 的 智慧 和 实验 罢了 。 将 来 也 许 
要 来 一 个 真 男 真 女 的 文明 。 这 些 真 男 真 女将 代替 我 们 这 一 小 群 聪明 的 
小 丑 一 一 只 有 七 岁 孩 曹 的 智 蕊 的 我 们 。 那 一 定 要 比 虚无 绿 绢 的 人 和 壮 
子 里 养 的 孩子 更 其 奇观 。” 

“ 呵 ， 男 人 们 如 果 开 始 讲 什么 真正 的 妇 人 人 的话， 我 不 谈 了 。” 奥 独 
笑 说 。 

“当然 啊 ， 我 们 所 有 的 唯一 可 贵 的 东西 ， 便 是 精神 。” 文 达 斯 罗 
说 。 

“精神 ! ”。 栅 于 一 边 说 ， 一 边 饮 着 他 的 威士忌 苏打 。 

“你 以 为 那样 么 ?我 呢 ， 我 以 为 最 可 贵 的 是 肉体 的 复活 ! 达 克 斯 
说 , “但 是 肉体 的 复活 总 会 到 来 的 ， 假 如 我 们 能 把 精神 上 的 重 载 ， 金钱 
及 其 他 ， 推 开 一 些 ， 那 时 我 们 便 要 有 接触 的 德 漠 克 拉 西 ， 是 肉体 的 复 
活 ! ”她 实在 一 点 都 不 知道 那 是 什么 意思 ， 但 是 那 使 她 得 到 安慰 ， 好 象 
其 他 不 知 意义 的 东西 有 时 使 人 得 到 安慰 一 样 。 

然而 一 切 事物 都 是 可 怖 的 蚌 春 。 这 一 切 ， 克 利 福 、 爱 娃 姑母 、 奥 
者 天 、 贯 克 及 文 达 斯 罗 ， 甚 至 督 克 斯 ， 都 使 她 厌烦 不 堪 。 空 话 ‘ 空 话 ， 
只 是 些 空话 ! 这 不 尽 的 空谈 ， 令 人 难受 得 象 人 地 狱 一 般 。 

但 是 ， 当 客人 都 走 了 时 ， 她 也 不 觉得 好 过 些 。 她 继续 着 作 她 的 忧 
郁 的 散步 ， 但 是 愤 灌 的 激怒 ， 占 据 着 她 的 全 身 ， 她 不 能 逃避 。 日 子 好 
象 发 着 咬牙 声 似 地 过 去 ， 使 她 痛苦 ， 却 毫 无 新 的 东西 来 到 ， 她 渐渐 地 
消瘦 了 。 甚 至 又 管家 也 注意 到 了 ， 问 她 是 不 是 有 什么 不 舒服 ， 甚 至 唐 
米 . 督 克 斯 也 重复 说 她 的 身体 日 见 不 好 ， 虽 然 她 并 承认 。 只 是 那 达 娃 斯 
哈 教 党 下 的 小 山 旁 直立 着 的 那些 不 祥 的 白色 募 石 ， 开 始 使 她 惧怕 了 。 
这 些 慕 石 有 一 种 奇特 的 、 惨 白 的 颜色 ， 象 加 拿 拉 的 大 理 石 一 样 ， 象 假 
牙齿 一 样 的 可 昼 ， 她 可 发 从 园 中 清楚 地 望 见 。 这 些 假牙 似 的 丑恶 的 墓 
石 ， 答 立 在 那 小 山上 ， 难 她 一 种 阴森 的 恐怖 ， 她 觉得 她 不 久 便 要 家 埋 
葬 在 那儿 ， 加 入 那 墓 石 和 基 碑 下 的 鬼 群 中 ， 在 这 污秽 的 米 德 兰 地 方 。 





她 知道 她 是 需要 帮助 的 。 于 是 她 写 了 一 封 信 给 她 的 姊 姊 希 尔 达 ， 
露 了 一 点 她 的 心 的 呼喊 :“ 我 近来 觉得 不 好 ， 我 不 知道 是 怎么 回 事 。” 

希 尔 达 从 苏格兰 赶 了 来 。 那 是 三 月 时 候 ， 她 自己 驶 着 一 部 两 入 座 
的 轻便 小 汽车 。 响 着 喇叭 ， 沿 着 马路 驶 了 上 来 ， 然 后 绕 着 屋 前 面 的 有 
两 株 山 毛 样 树 的 那 块 椭圆 形 的 草坪 。 

康 妮 忙 赶 到 门口 台阶 上 去 接 她 。 希 尔 达 把 四 停 了 ， 走 了 出 来 抱 吻 
了 她 的 妹妹 。 

“ 啊 ， 康 妮 哟 ! ”她 说 , “怎么 样 了 ?” 

“没有 怎么 ! ? 康 妮 有 点 难过 地 说 ， 但 是 她 知道 她 自己 和 她 姊 姊 是 
恰恰 地 相反 的 ， 这 一 点 使 她 痛苦 着 。 从 前 ， 这 姊妹 俩 ， 有 着 同样 的 光 
辉 而 带 点 金黄 的 肉色 ， 同 样 的 棕色 的 柔软 的 头发 ， 同 样 的 天 然 地 强壮 
丽 瘟 热 的 体质 。 但 是 现在 呢 ， 康 ， 妮 瘦 了 ， 颜 容 惨淡 ， 她 的 颈项 从 胸 
衣 上 返 出 来 ， 又 瘦 又 带 点 黄色 。 

“但 是 你 是 病 了 ， 孩 子 哟 ! ” 希 尔 达 用 那 种 从 前 婕 妹 俩 同 有 的 温柔 
而 有 点 气 怒 的 声音 说 。 希 尔 达 比 康 妮 差 不 多 大 两 岁 。 

“不 ， 没 有 什么 病 。 也 许 是 我 烦恼 的 缘故 "， 康 妮 说 ， 她 的 声音 
所 可 怜 。 

希 尔 达 的 脸 上 ， 焕 发 着 一 种 战斗 的 光芒 。 虽 然 她 的 样子 看 起 来 温 
柔 而 肃 静 ， 查 她 是 一 个 有 古代 女 弄 士 的 风度 的 女子 ， 和 男子 们 是 合 不 
来 的 。 

“多 可 怕 的 地 方 ! ”她 深 恨 地 望 着 这 所 可 怜 的 残 败 的 老 勒 格 贝 ， 轻 
轻 地 说 。 她 的 外 貌 是 温柔 而 温 热 的 ， 象 一 个 成 熟 了 的 梨 于 一 样 ， 其 实 
她 却 是 一 个 道 地 的 古代 的 女 武 士 。 

她 静默 地 进去 见 克 利 福 。 克 利 福 心 里 想 ， 她 长 得 真 漂亮 ， 但 同时 
她 却 使 他 惧怕 。 他 的 妻 家 的 人 没有 和 他 一 样 的 举止 仪态 。 他 认为 他 们 
是 有 点 外 边 人 的 样子 ， 但 是 既 已 成 了 亲家 ， 便 只 好 以 另 眼 相 看 了 。 

“他 堂 旦 地 、 谈 蓝 色 的 眼睛 有 些 凹 出 ;他 的 表情 是 不 可 思 仪 的 ， 但 
是 很 斯 文 。 不 过 希 尔 达 哪里 管 他 态度 怎样 镇 定 ， 她 已 准备 战斗 了 。 他 
就 是 教 里 或 皇 各 ， 她 也 不 怕 。 

“ 康 妮 的 样子 太 不 健康 了 。” 她 用 柔软 的 声音 说 道 。 她 华丽 的 灰色 
的 眼睛 ， 不 转瞬 的 望 着 他 。 她 和 康 妮 一 样 ， 有 着 那 种 很 处 女 的 神气 ， 


但 是 克利 福 很 知道 那里 面 却 隐藏 着 多 么 坚强 的 苏格兰 人 的 固执 性 。 

“她 瘦 了 一 点 。” 他 说 。 

“你 没有 想 什么 法 子 ?” 

“你 相信 和 想法 子 有 什么 用 处 么 ?” 他 问 道 。 他 的 声音 是 很 英国 式 的 ， 
又 坚定 又 柔和 。 这 两 种 东西 常常 是 混在 一 起 的 。 

希 尔 达 直 望 着 他 没有 回答 。 她 同 康 妮 一 样 ， 随 日 答 话 不 是 她 的 能 
事 。 她 只 是 不 转瞬 地 望 着 他 ， 这 使 他 觉得 很 难受 ， 比 她 说 什么 都 更 难 
受 。 

“我 得 把 她 带 去 看 看 医生 。” 过 了 一 会 希 尔 达 说 ,， “你 知道 这 附近 有 
好 医生 吗 ?” 


“我 不 太 知道 。” 
“那么 我 要 把 她 到 伦敦 去 ， 那 儿 我 们 有 一 位 可 靠 的 医生 。” 
“克利 福 虽 然 怒 火 中 烧 ， 但 是 不 说 什么 。 


‘我 想 我 还 是 在 这 儿 过 夜 吧 。” 希 尔 达 一 面 脱 下 手套 一 面 说 ,“ 明 天 
早晨 我 再 把 她 带 到 伦敦 去 。” 

克利 福 愤 她 得 脸色 发 黄 。 到 了 晚上 ， 他 的 眼睛 的 白 膜 也 有 点 发 黄 
了 。 他 的 肝脏 是 有 毛病 的 ， 但 是 希 尔 达 依 旧 是 这 样 地 温 逊 如 处 女 。 

晚饭 过 后 ， 当 大 家 似乎 安静 地 喝 着 咖啡 时 ， 希 尔 达 说 。“ 你 得 找 个 
看 护 妇 或 什么 人 来 料理 你 的 私事 才 好 ， 最 好 还 是 找 个 男 仆 。” 

她 的 声音 是 那样 的 缓和 ， 听 起 来 差不多 是 温雅 的 。 但 是 克利 福 却 
觉得 她 在 他 的 头 上 用 棍子 击 着 似 的 。 

“你 相信 那 是 必要 的 么 ”他 冷淡 地 说 。 

“当然 呵 ! 那 是 必要 的 ， 否 则 父亲 和 我 得 把 康 妮 带 开 去 位 几 个 月 才 
行 ， 事 情 不 能 照 这 样子 继续 下 去 的 。” 

什么 事情 不 能 照 这 样子 继续 下 去 ?” 

“难道 你 没有 看 见 这 可 怜 的 孩子 怎么 样 了 么 ?” 希 尔 达 问 道 ， 两 眼 
固 视 着 他 。 她 觉得 他 这 时 候 有 点 象 是 煮 过 了 的 大 虾 。 

“ 康 妮 和 我 会 商量 这 事 的 。 ”他 说 。 

“我 已 经 和 她 商量 过 了 。” 希 尔 达 说 。 


克利 福 曾 经 给 看 护 们 看 护 过 不 少时 间 ， 他 民有 恶 他 们 ， 因 为 她 们 把 
他 的 一 切 私密 都 知道 了 ， 至 于 一 个 男 仆 ! ...... 他 就 忍受 不 了 一 个 男子 
在 他 的 身边 ， 那 还 不 如 任何 一 个 妇 人 的 好 。 但 是 为 个 么 康 妮 不 能 看 护 
他 呢 ? 

姊妹 俩 在 次 日 的 早晨 一 同 出 发 。 康 妮 有 点 象 复活 节 的 羔羊 似 的 。 
在 驶 着 车 的 希 尔 达 旁边 坐 着 ， 的 点 细微 ， 麦 尔 肯 事 士 不 在 伦敦 ， 但 是 
根 新 洞 的 房子 是 开 着 门 的 。 

医生 很 细心 地 诊 验 康 妮 ， 询 问 着 她 的 生活 的 各 种 居 事 。 

“在 画报 上 我 有 时 看 见 过 你 的 。” 和 克利 福 男 器 的 像 片 ， 你 们 差 不 
多 都 是 名 人 了 ， 可 不 是 ?好 温 静 的 女孩 子 们 都 长 大 了 ， 但 是 画报 上 虽然 
刊 着 你 的 像 片 ， 你 却 还 是 个 温 静 的 女孩 子 呢 ， 不 要 紧 的 ， 不 要 紧 的 ， 
各 个 器 官 都 毫 无 病状 。 但 是 却 不 能 这 样 继续 下 去 ! 告诉 克利 福 男 器 ， 
他 得 把 你 带 到 伦敦 ， 或 带 到 外 国 去 ， 给 你 点 娱乐 消 中 的 东西 。 你 得 要 
娱乐 娱乐 才 行 。 那 是 不 可 少 的 ， 你 的 元 气 太 误 了 ， 没 有 一 点 儿 底 蓄 。 
心 的 神经 状况 已 经 有 点 异 状 了 ， 是 的 ， 是 的 ， 就 是 这 神经 太 不 好 了 ! 
到 于 纳 或 比 亚 力 治 去 玩 一 个 月 ， 准 保 你 复原 起 来 ， 但 是 一 定 不 能 ， 一 
定 不 能 这 样 继 续 下 去 。 否 则 将 来 怎样 了 ， 我 是 不 敢 说 的 。 你 消耗 着 你 
的 生命 力 ， 而 不 使 它 再 生 。 你 得 要 散 散 心 ， 找 些 适当 的 有 益 的 健康 的 
娱乐 ! 你 只 消耗 着 你 的 元 气 ， 而 授 有 递补 些 新 的 元 乞 。 你 知道 那 是 不 能 
继续 下 去 的 。 伤 神 的 事 ! 避免 伤神 的 事 ! ” 

希 尔 达 紧 咬 着 牙关 ， 那 是 含有 意思 的 。 

茂 克 里 斯 听见 她 们 都 在 伦敦 ， 赶 快 带 着 玫瑰 花 来 。 

“为 什么 ， 怎 么 样 不 好 了 ?” 他 叫 道 , “你 只 剩 下 一 个 影子 了 。 咳 ， 
我 从 来 没有 见 过 变 得 这 么 厉害 的 ! 为 什么 你 全 不 让 我 知道 ?和 和 我 到 尼斯 
去 哪 ! 到 西西 里 去 吧 ! 去 吧 、 和 到 西西 里 去 ， 那 儿 此 刻 正 是 最 可 爱 的 时 
候 。 你 需要 阳光 ! 你 需要 好 好 的 生活 ! 啊 ， 你 是 日 见 衰 凌 下 去 了 ! 跟 我 
去 ! 到 非洲 去 ! 咳 ， 该 死 的 克利 福 ， 丢 了 他 跟 我 去 罢 。 你 们 一 离婚 我 便 
要 马上 娶 你 ， 来 吧 ， 试 一 试 新 的 生活 吧 ! 天 哟 ， 勒 格 贝 那 种 地 方 是 无 
论 谁 都 要 阅 死 的 ! 脐 脏 的 地 方 ! 鬼 地 方 ! 无 论 谁 都 要 闷 死 的 ! 跟 我 到 有 
阳光 的 地 方 去 吧 ! 你 需要 的 是 阳光 ， 阳 光 和 一 点 常态 的 生活 。” 

但 是 ， 就 这 样 干脆 地 抛 奔 了 克利 福 ， 康 妮 却 过 意 不 去 。 她 不 能 那 
伴 做 。 不 .………. 不 1 ...... 她 简直 不 能 。 她 得 回 勒 格 贝 去 。 


藏 克 里 斯 厌 根 析 了 ， 希 尔 达 并 不 喜欢 诚 克 里 斯 ， 但 是 她 觉得 他 似 
乎 比 克 利和 福 好 一 点 。 她 们 妹妹 俩 又 回 到 米 德 三 去 了 。 

希 尔 达 向 克利 福 区 叔叔 。 克 利 福 的 眼睛 还 是 黄 的 。 他 也 是 一 样 。 
他 有 他 的 焦虑 过 头 的 地 方 。 但 是 他 不 得 不 听 希 尔 达 的 一 番 话 和 医生 的 
他 听 着 这 个 





最 后 通 阶 ， 麻 木 地 不 做 一 声 。 
“这 儿 是 一 个 好 男 仆 的 地 址 ， 他 服侍 过 那个 医生 诊治 的 一 个 残废 
人 ， 那 病人 是 前 月 死 了 的 ， 这 是 一 个 很 好 的 用 人 、 他 一 定 肯 来 的 。” 
“但 是 我 并 不 是 一 个 病人 ， 而 且 我 不 要 一 个 男 仆 。” 克 利 福 这 可 怜 
的 家 伙 说 。 
“这 儿 还 有 两 个 妇 人 的 地 址 ， 其 中 一 个 是 我 见 过 的 ， 她 很 合适 ， 她 
一 个 五 十 上 下 的 妇 人 ， 安 宫 、 壮 健 、 和 访 ， 而 且 也 受过 相当 的 教 


克利 福 只 是 假 怒 着 ， 不 答应 什么 。 

“好 吧 ， 克 利 福 ， 要 是 到 明天 还 没有 什么 决定 ， 我 便 打 电 话 报 给 父 
亲 ， 我 们 便 把 康 妮 带 走 。” 

“ 康 妮 愿意 走 么 ?” 克 利 福 问 道 。 

“她 是 产 愿意 走 的 ， 但 是 ， 她 知道 这 是 不 得 不 的 事 。 我 们 的 母亲 是 
癌症 死 的 ， 她 这 病 是 神经 耗损 后 得 来 的 ， 我 们 不 要 再 冒 同样 的 险 了 。” 

到 了 次 日 。 克 利 福 出 主意 雇用 波 尔 敦 太太 ， 她 是 达 娃 斯 哈 教 区 内 
的 一 个 着 护 妇 。 显 然 这 是 女 管家 白 蒂 斯 太太 想起 。 波 尔 敦 太太 正在 辞 
去 教区 里 的 职务 而 成 为 一 个 私人 看 护 。 克 利 福 有 一 种 怪 癣 ， 他 很 怕 把 
目 己 委身 于 一 个 不 相识 的 人 。 但 是 ， 当 他 的 一 次 患 了 猩红热 的 时 候 ， 
这 位 波 尔 敦 太太 曾经 服侍 过 他 ， 他 是 认识 她 的 。 

妹妹 俩 立刻 去 见 波 尔 敦 太太 。 她 住 在 一 条 街 上 的 一 所 新 房子 里 ， 
这 条 街 在 达 娃 斯 哈 是 算得 高 雅 的 。 她 是 一 个 四 十 多 岁 的 样子 够 好 着 的 
妇 人 ， 穿 着 看 护 妇 的 制服 ， 白 色 的 衣 领 和 白色 的 围裙 。 她 正在 一 个 奏 
塞 的 小 起 坐 室 里 者 着 茶 。 

疲 尔 敦 太太 是 顶 息 勤 顶 客气 的 ， 看 起 来 似乎 很 可 爱 。 她 说 话 时 读 
着 点 土 吾 ， 但 说 的 是 很 正确 的 英语 ， 因 为 她 多 年 琐 看 护 过 那些 矿工 病 
人， 并 且 他 们 都 贴 服 地 服从 她 ， 所 以 她 对 她 目 己 是 很 目 苯 而 且 很 目 信 


的 。 简 言 之 ， 在 她 的 小 环境 里 ， 她 是 村 中 领导 阶级 的 一 个 代表 ， 很 受 
人 尊敬 。 

“ 真 的 ， 查 太 茉 男 器 夫人 的 脸色 真 不 好 ! 是 哟 ， 她 从 前 是 那样 丰美 
的 ， 可 不 是 吗 ?但 是 一 个 冬天 来 她 就 瘦弱 了 ! 啊 ， 那 是 难堪 的 ， 真 的 可 
怜 的 克利 福 男 器 ! 唉 ， 那 大 战 ， 好 多 的 痛苦 都 是 大 战 的 啡 恶 啊 !” 

波 尔 敦 太太 答应 了 如 果 沙 德 罗 医生 可 以 让 她 去 的 话 ， 她 马上 就 可 
以 到 勒 格 由 去 。 她 在 教区 里 还 要 尽 半 个 月 的 职务 ， 但 是 他 们 也 许可 以 
找到 一 个 蔡 手 的 。 

希 尔 达 忙 跑 过 去 见 阔 德 罗 医生 。 到 了 下 个 星期 日 ， 波 尔 敦 太太 便 
带 了 两 口 箱子 ， 乘 着 马车 到 勒 格 贝 来 了 。 希 尔 达 和 她 谈 过 几 番 话 。 波 
太太 是 无 论 何 时 都 准备 着 和 人 谈话 的 。 她 看 起 来 是 宋 的 年 青 ! 热 情 来 了 
时 ， 是 要 把 她 的 有 点 区 白 的 两 颠 潮红 起 来 的 。 她 是 四 十 七 岁 了 。 

她 的 丈夫 德 底 波 尔 敦 ， 是 在 矿坑 里 出 事 死 的 。 那 是 二 十 二 年 前 的 
事 了 ， 那 时 正 圣 诞 切 ， 他 抛 下 了 她 和 两 个 女 ， 其 中 一 个 还 是 禄 襟 之 
中 ， 呵 ， 这 小 女孩 爱 蒂 斯 现在 已 和 雪 非 尔 德 的 一 个 青年 药剂 师 结 了 婚 
了 。 名 他 一 个 是 在 齐 斯 脱 非 尔 德 当 教员 ， 她 每 星期 末了 便 回 家 来 看 望 
母亲 ， 如 果 波 太太 不 到 旁 地方 去 的 话 。 年 轻 人 今日 是 根 写 意 的 了 ， 不 
象 她 一 一 爱 微波 尔 敦 一 一 年 轻 的 时 候 了 。 

德 底 : 波 尔 敦 在 煤矿 羡 晨 发 生 爆 炸 而 形 命 时 ， 是 二 十 岁 。 那 时 ， 前 
的 一 个 工友 向 他 们 喊 着 躺 下 ， 大 家 都 及 时 躺 下 了 ， 只 有 德 底 ， 他 就 这 
样 玉 失 了 人 性命。 事后 判 查 时 ， 矿 主 方 面 他 们 说 德 底 是 慌张 起 来 想 逃 
走 。 疫 有 服从 命令 ， 所 以 事实 上 ， 他 是 由 自己 的 过 错 死 的 。 于 是 赔偿 
费 只 有 三 百 镑 ， 他 们 还 认为 这 是 恩惠 ， 因 为 死者 是 由 自己 的 过 错 
的 。 而 且 这 三 百 解 放 军 他 们 也 不 肯 一 次 交 给 她 ; (她 是 想 拿 这 笔 钱 来 开 
个 小 铺子 的 。) 他 们 说 ， 要 是 一 次 交 了 她 定 要 花 光 ， 也 许 要 花 在 醉酒 上 
呢 ! 她 只 好 每 星期 去 领 三 十 先 令 。 是 的 ， 她 只 好 每 个 星期 一 的 早晨 上 
办 事 处 去 ， 在 那里 站 着 直 等 两 个 钟头 才 轮 到 她 ; 是 的 ， 差 不 多 四 年 
中 ， 她 每 星期 一 都 去 。 两 个 孩子 都 是 这 样 幼 小 ， 她 能 怎样 呢 ? 但 是 德 底 
的 母亲 却 对 她 很 好 。 当 孩子 们 会 走路 时 ， 白 天 里 她 常 把 她 们 看 管 着 ， 
而 她 ， 爱 微 ， 波 尔 敦 呢 ， 却 到 雪 非 尔 德 去 上 战地 医院 的 课 。 到 了 第 四 
年 ， 她 又 攻读 看 护 的 课程 ， 而 且 得 到 了 文 拖 。 她 决心 不 领先 他 人 ， 而 
自己 养育 她 的 孩子 。 这 样 ， 她 在 阿 斯 魏 特 医院 当 了 一 个 时 期 的 助手 。 














达 娃 斯 哈 煤矿 公司 的 当事人 ， 事实 上 便 是 克利 福 男 器 一 一 看 见 了 
她 能 独身 奋斗 ， 却 对 她 起 了 艰 感 ， 他 们 给 了 她 教区 看 护 的 位 了 ， 事 事 
从 旁 先后 ， 这 是 她 不 能 不 说 的 。 她 在 那里 工作 着 ， 直 至 现在 ， 她 觉得 
这 工作 在 些 使 她 疲 之 了 ， 她 需要 找 点 清闲 些 的 事 了 ， 一 个 教区 看 护 的 
工作 ， 是 忙 个 不 了 的 工作 呵 。 

“是 人 ， 公 司 对 我 很 好 ， 我 常常 这 样 说 。 但 是 我 永 饼 不 了 他 们 对 德 
底 所 说 的 话 ， 因 为 从 来 没有 一 个 矿工 是 象 德 底 那样 隐 健 丽 勇敢 和 ， 而 
他 们 所 说 的 话 ， 等 于 骂 他 是 个 惨 夫 。 但 是 ， 他 已 死 了 ， 他 再 也 不 能 说 
什么 以 目 蛋 了 。” 

她 的 话 里 奇异 地 显示 着 各 种 感情 的 交错 。 她 喜欢 那些 她 多 年 来 看 
护 过 的 矿工 们 ， 但 是 她 觉得 自己 比 他 们 高 得 多 。 她 差不多 觉得 自己 是 
上 层 阶 级 的 人 ， 而 同时 ， 她 心里 却 潜伏 着 一 种 对 于 统治 阶级 的 怨恨 。 
老板 们 ， 在 工人 与 老板 们 中 间 起 着 争论 的 时 候 ， 她 是 常常 站 在 工人 方 
面 的， 但 是 如 果 那 儿 并 没有 什么 争论 的 话 ， 她 是 热切 的 希望 着 目 己 比 
工人 高 ， 而 属于 上 层 阶 级 的 。 上 层 阶 级 盘 惑 她 ， 引 起 她 的 英国 人 所 特 
有 的 脐 身 于 显贵 的 热 望 。 她 到 勒 格 贝 来 真是 使 她 心醉 极 了 ， 她 心醉 着 
能 够 跟 查 太 莱 男 妖 夫人 谈话 ， 老 实说 ， 这 位 男 咽 夫人 不 是 那些 矿工 的 
妻子 们 比 得 上 的 ! 这 是 她 敢 率 直 地 承认 的 。 但 是 ， 一 个 人 却 可 以 觉察 
出 来 ， 她 是 有 着 一 种 对 碍 太 莱 家 的 仇恨 的 ， 有 着 和 种 对 老板 们 的 仇 
恨 。 

“ 啊 ， 是 的 ， 当 然 哪 ， 那 一 定 要 使 查 太 茉 夫人 操劳 过 度 的 : 季 得 她 
有 个 婕 婕 来 帮助 她 。 男 子 们 是 想不到 的 。 他 们 无 论 尊 摆 都 一 样 ， 他 们 
觉得 一 个 女子 对 他 们 所 做 的 事 是 当然 的 。 啊 ， 我 常常 把 这 话 对 矿工 们 
说 。 但 是 掩饰 利 福 男 咽 也 有 他 的 难处 。 他 是 个 两 腿 残 废 的 人 呢 。 码 太 
莱 家 里 一 向 都 是 些 很 自尊 的 人 ， 常 常 总 站 在 人 的 上 头 ， 这 倒 也 是 他 们 
的 权利 。 但 是 现在 ， 受 着 这 么 一 打击 ! 这 对 于 碍 太 莱 夫人 是 很 难受 
的 ， 也 许 她 比 他 人 觉得 更 难受 呢 。 她 是 多 么 地 缺憾 啊 ! 我 有 德 底 只 有 
了 三 年 ， 但 是 老实 说 ， 我 和 有 了 他 这 许久 ， 我 是 有 过 一 个 我 永 不 能 志 记 
的 丈夫 ， 干 人 中 也 找 不 出 他 这 样 的 一 个 人 的 ， 他 是 快活 得 和 春天 一 样 
的 人 。 谁 能 想到 他 要 死 于 非 命 呢 ?直到 现在 我 还 不 相信 他 是 死 了 ; 虽然 
是 我 杀手 洗 净 他 的 广 体 的 ， 但 是 我 从 不 能 相信 他 是 死 了 。 我 觉得 他 没 
有 死 ， 疫 有 死 ， 我 天 不 能 说 他 是 死 了 啊 。” 


在 勒 格 贝 讲 这 种 话 是 新 鲜 的 ， 康 妮 觉 得 很 新 鲜 的 听 着 ， 那 使 她 发 
生 了 一 种 新 兴趣 。 

起 首 的 时 候 ， 波 尔 敦 太 太 在 勒 格 贝 是 很 泰然 的 ; 但 是 渐 淡 地 ， 她 
的 安泰 的 样子 和 趾 高 气 扬 的 声调 失掉 了 ， 她 成 为 惊 惧 不 安 的 人 了 ， 对 
于 克利 福 ， 她 觉得 害 着 ， 差 不 多 觉得 惧怕 ， 并 且 静 默 不 敢 多 言 。 倒 喜 
欢 她 这 样 ， 他 不 久 便 重 整 了 他 的 威严 ， 让 她 蔡 他 忙碌 着 而 不 自 知 。 

“她 是 个 有 用 的 废物 ! “他 说 。 康 妮 听 了 惊讶 地 圆 陷 着 两 眼 ， 但 她 
并 不 反驳 他 。 两 个 不 同 的 人 所 处 的 印象 是 这 么 相 异 呵 ! 

不 久 。 她 对 那 看 护 的 态度 变 为 王 候 式 的 威严 了 。 她 本 来 就 等 待 着 
这 个 。 他 却 不 等 她 知道 已 将 所 等 待 的 做 到 了 。 他 人 所 等 待 于 我 们 的 事 
情 ， 我 们 是 灵敏 一 感到 而 且 做 到 的 ! 当 她 从 前 看 护 着 受伤 的 矿工 们 或 
者 蔡 他 们 甫 药 时 ， 他 们 多 么 象 些 孩子 ， 对 她 倾 谈 着 ， 诉 说 着 他 们 的 苦 
痛 。 他 们 常常 使 她 觉得 自己 是 多 么 高 贵 ， 多 么 超人 地 执行 着 她 的 义 
务 。 现 在 克利 福 却 使 她 觉得 自己 微小 得 象 一 个 仆人 ， 而 她 也 只 好 忍 气 
吞 声 地 接受 这 种 情境 ， 以 讨好 上 层 阶级 的 欢心 

她 来 报 侍 他 的 时 候 ， 喉 若 寒蝉 。 她 的 长 而 标致 的 脸 孔 上 ， 两 只 眼 
睛 只 敢 向 地 下 望 。 她 很 谦卑 地 说 : 

“这 个 要 我 现在 做 么 ， 克 利 福 男 器 ?那个 要 我 做 么 ?? 

“不 ， 现 在 不 用 管 ， 我 以 后 再 叫 你 做 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 事 。” 

“半点 钟 后 你 再 来 吧 。， 

“是 的 ， 克 利 福 男 茵 。” 

“把 这 些 旧 报纸 带 出 去 吧 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 器 。” 

她 温顺 地 走 开 了 。 半 点 钟 后 ， 她 又 温顺 地 回来 。 她 给 人 差 使 着 ， 
但 她 并 不 介意 。 她 正经 验 着 上 层 阶级 是 怎样 的 一 个 阶级 。 她 不 抱怨 克 
利 福 ， 也 不 讨厌 他 ， 他 只 是 一 个 怪物 ， 一 个 上 层 阶级 的 怪物 一 这 个 
阶级 是 她 今日 以 前 所 不 认识 的 ， 但 今日 以 后 ， 她 便 要 认识 了 她 觉得 和 
查 太 莱 夫 人 在 一 起 时 好 过 得 多 了 。 在 一 个 家 庭 里 毕竟 是 女 主人 才 算 要 
基 呵 ! 


波 太 太 每 天 晚上 帮助 克利 福 上 床 就 寝 。 她 自己 睡 在 隔 着 一 条 走 郎 
的 一 间 房 子 里 ， 夜 里 如 果 他 按 铃 叫 她 ， 她 得 去 ， 早 晨 她 也 去 帮助 他 。 
不 久 ， 她 服侍 他 一 切 梳洗 穿着 的 事 了 ， 甚 至 还 要 替 他 乔 脸 ， 用 她 的 柔 
和 而 女性 的 动作 替 他 乔 脸 。 她 被 和 落 ， 很 机 巧 ， 她 不 久 便 知 道 怎样 去 
管束 他 了 。 汉 你 在 他 的 两 舌 上 涂 着 肥 县 的 泡沫 ， 柔 和 地 探 着 他 粗 硬 的 
胡须 时 ， 他 毕竟 并 不 怎样 于 普通 的 矿工 啊 ， 那 种 高 傲 的 神气 和 不 直率 
的 样子 ， 并 不 使 她 难过 ， 她 正 尝试 着 一 种 新 和 经 验 。 

虽然 ， 在 克利 福 的 心里 ， 他 总 不 太 宽 恕 康 妮 ， 因 为 她 把 她 从 前 替 
他 所 做 的 私人 工作 都 交 给 一 个 外 来 的 雇佣 的 妇 人 了 。 他 对 自己 说 ， 她 
把 他 们 两 人 间 的 杀 密 之 花 杀 害 了 ， 但 是 康 妮 对 这 个 却 满 不 在 和平， 所 请 
他 们 间 的 杀 密 之 人 花 ， 她 觉得 有 点 象 兰 伦 ， 寄 生 在 她 的 生命 的 树 上 ， 这 
样 生出 来 的 伦 ， 在 她 看 来 ， 是 够 难看 的 。 

现在 ， 她 比 以 前 自由 了 ， 她 可 以 在 她 楼 上 的 房子 里 ， 幽 雅 地 弹 着 
和 琴 ， 而 且 唱 着 :“ 不 要 措 触 那 刺 人 的 野草 ..…. 因 为 爱 之 束缚 不 易 解 
开 。” 她 直至 最 近 不 没有 明日 那 是 多 么 不 易 解 开 ， 那 爱 之 束缚 。 但 是 我 
谢 天 ， 她 现在 把 它 解 开 了 ! 她 是 这 样 的 愉 活 ， 她 现在 是 孤独 了 ， 不 必 
单单 和 克利 福 说 话 了 ， 当 他 是 一 个 人 的 时 候 ， 他 打 ， 打 ， 打 ， 打 着 打 
字 机 ， 无 穷 地 打 着 。 但 是 当 他 不 “工作 ”， 而 她 又 在 他 身边 时 ， 他 便 谈 
着 ， 总 是 谈 着 ， 无 限 细微 地 分 析 着 各 种 人 手 、 因 果 、 人 性格 及 人 品 ， 她 
已 经 够 胺 了 ， 好 几 年 以 来 ， 她 曾经 爱 过 这 些 谈话 ， 直 至 她 受 够 了 ， 突 
然 地 ， 她 觉得 再 也 不 能 忍受 了 。 好 了 ， 她 现在 清静 了 ， 她 真是 感恩 不 
尽 哆 。 

他 们 俩 的 心灵 深 处 ， 好 和 象 生 着 成 千 成 万 的 小 根 蒂 和 小 丝线 ， 互 相 
交 结 着 而 成 了 一 个 混乱 的 大 团 ， 直 至 再 也 不 能 多 生 了 ， 而 这 个 植物 便 
渐渐 著 死 下 去 。 现 在 ， 她 冷静 地 、 细 密 地 把 他 俩 的 心灵 间 的 交错 的 毛 
团 清理 着 ， 好 好 地 把 乱 丝 一 条 ' 条 地 折断 ， 忍 耐 而 又 着 急 地 想 使 自己 
自由 起 来 。 但 是 这 第 一 种 爱情 的 束缚 ， 比 其 他 的 束缚 都 难 解脱 ， 昌 然 
波 尔 敦 太 太 来 了 ， 那 量 个 大 大 援助 。 

但 是 ， 他 还 是 和 从 前 一 样 ， 每 个 晚上 他 总 要 和 康 妮 杀 密 地 谈话 : 
谈话 或 高 声 地 念书 。 但 是 ， 现 在 康 妮 可 以 设法 叫 彼 太 太 在 十 点 钟 的 ， 
时 候 来 把 他 们 中 断 了 ， 于 是 十 点 钟 的 时 候 ， 康 妮 便 可 以 到 楼 上 去 ， 一 
个 人 孤独 着 。 有 了 站 太太 ， 不 必 蔡 克利 福 忧虑 什么 了 。 


波 太 太 同 白 蒂 斯 太太 在 女 管 家 的 房子 里 吃饭 ， 这 种 办 法 是 大 家 都 
方便 的 。 真 奇怪 ， 从 前 仆人 的 地 方 是 那么 远 ， 现 在 象 是 移 近 了 ， 好 象 
在 克利 福 书房 门口 了 ， 因 为 女 锭 家 白 太 太 不 时 到 波 太 太 的 房 里 去 ， 当 
康 妮 和 克利 福 孤 独 着 的 时 候 ， 她 可 以 听见 他 们 俩 低 声 地 谈 着 话 ， 她 好 
象 觉 得 着 那 另 一 种 强 有 力 的 雇佣 者 的 生命 在 颤动 着 ， 而 把 起 侍 室 都 侵 
占 了 。 这 便 是 自从 波 尔 敦 太太 来 到 勒 格 贝 后 的 变化 。 

康 妮 觉得 自己 已 经 解脱 而 进 到 另 一 个 世界 了 ， 她 觉得 连 呼 吸 都 不 
同 了 。 但 是 她 还 是 惧怕 ， 自 己 问 着 究竟 她 还 有 多 少 根 蒂 一 .…. 也 许 是 侦 
关 生 和 死 的 根 蒂 ， 和 克利 福 的 根 蒂 交 结 着 。 昌 然 这 样 ， 她 毕竟 是 呼 明 得 
更 自在 了 ， 她 的 生命 要 开展 一 种 新 
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第 八 章 

波 尔 敦 太太 对 于 康 妮 也 是 很 慈爱 地 看 护 的 ， 她 觉得 她 必要 把 她 的 
女性 的 职业 的 看 护 ， 扩 张 到 女 主 人 的 身上 。 她 常常 劝 男 器 夫人 出 去 散 
步 ， 乘 汽车 到 由 斯 魏 特 走 走 去 ， 到 新 鲜 空 气 里 去 ， 因 为 康 妮 已 经 成 了 
个 习惯 ， 整 天 坐 在 火 旁 边 。 假 装着 看 书 ， 或 做 着 活 计 ， 差 不 多 不 出 门 
了 。 

硕 尔 达 走 了 不 久 以 后 的 一 个 乔 风 天 ， 波 太太 对 她 说 :“ 你 为 什么 不 
到 树林 里 去 散 散步 ， 到 守 猫 人 的 村 舍 后 边 去 看 看 野 水 仙 ? 那 是 一 幅 不 容 
易 看 到 的 最 美丽 的 景色 。 并 且 你 还 可 以 采 些 来 放 在 房 蜂 呢 ， 野 水 仙 总 
是 带 着 那么 愉快 的 风姿， 可 不 是 么 ? 

康 妮 觉 得 这 主意 很 不 坏 ， 看 看 叶 水 仙 花 去 ! 毕 竟 呢 ， 为 什么 这 样 困 
守 黎 城 ， 摧 残 自 己 ?春天 回来 了 .……” 春 大 显 身 手 秋 冬 去 复句， 但 是 那 
欢乐 的 日 子 ， 那 甜蜜 地 前 来 的 黄昏 或 清晨 ， 却 不 向 我 回来 。” 

而 那个 守 猎 人! 他 的 纤细 的 日 暂 的 身体 ， 象 是 一 校 肉眼 不 能 见 的 花 
米 里 的 孤 我 的 花心 ! 她 在 极度 的 矣 表 抑 郁 中 竟 把 他 志 记 了 ， 但 是 现在 
什么 东西 在 醒 转 了 ..……… 幽 上 暗 地 ， 在 门廊 与 大 门 的 那 边 .…… 所 要 做 的 ， 
但 是 通过 那些 门廊 与 大 门 。 

她 现在 更 有 气力 了 ， 走 起 路 来 也 更 轻快 了 ， 树 林 里 的 风 ， 不 象 化 
园 里 的 风 那 么 紧 吹 着 她 而 使 人 疲乏 。 她 要 筷 记 ， 瑟 记 世界 和 所 有 可 怖 


的 行 尸 走 肉 的 人 们 ， 在 三 月 的 风 中 ， 有 无 穷 的 词语 在 她 的 心中 迅 疾 经 
过 :“ 你 得 要 投胎 重生 ! 我 相信 肉体 乙 复活 ! 假 如 一 粒 小 麦 落 在 地 下 面 
不 死 ， 它 是 要 发 牙 的 .…… 当 报 春花 生长 晨 ， 我 也 要 露出 头 来 看 太 
阳 ! ” 

一 阵 阵 的 阳光 乍 明 乍 暗 ， 奇 异 的 光辉 ， 林 边 棱 树 下 的 毛 莫 草 ， 在 
阳光 照 炊 下， 好 和 象 金 叶 似 的 内 着 黄 光 ， 树 林 里 我 静 着 ， 这 样 地 我 静 
着 ， 但 给 一 阵 阵 的 阳光 照 得 揣 揣 不 安 ， 新 出 的 白头 翁 都 在 开花 了 ， 满 
地 上 布 散 着 它们 苍白 的 颜色 。 整 个 树林 都 好 象 区 白 了 。 “在 您 的 呼吸 之 
下 ， 世 界 残 成 区 日 了 ” 

但 是 这 一 天 ， 那 却 是 珀 耳塞 福音 的 呼吸 ;她 在 一 个 寒冷 的 早晨 ， 
从 地 狱 中 走 了 出 来 ， 一 阵 阵 的 风 呵 着 冷气 ， 在 头顶 上 ， 那 纠缠 在 树枝 
间 的 乱 风 在 愤怒 着 。 原 来 风 也 是 和 押 阔 龙 一 样 ， 裤 困 着 ， 但 是 挣扎 着 
想 把 自己 解脱 出 来 ， 那 些 白头 丛 章 看 来 多 委 怕 冷 的 样子 ， 在 它 绿 色 的 
衣 补 上， 答 着 洁白 的 赤裸 的 肩 膊 。 可 是 它们 却 忍 得 佐 。 在 小 径 的 旁 
边 ， 还 有 些 抉 出 的 小 连 获 化 ， 乍 开 着 黄色 的 伦 昔 。 

狂怒 的 风 在 头顶 上 吼叫 着 ， 下 边 只 有 一 阵 阵 的 冷气 ， 康 妮 在 树林 
里 奇异 兴奋 起 来 ， 她 的 两 颠 上 潮红 涌 起 ， 两 只 眼睛 蓝 得 更 深 。 她 踢 中 
地 走 着 ,一边 采 些 连 元 花 初出 的 紫罗兰 ， 又 香 又 冷 的 紧 罗 兰 。 她 只 管 
前 进 着 ， 不 知 自己 是 在 那里 。 

未 了 ， 她 到 了 树林 尽头 的 空旷 处 ， 她 看 见 了 那 带 绿色 的 石 筑 的 村 
舍 ， 远 看 起 来 差不多 是 痰 红色 的 ， 象 是 一 灯 菌 的 下 面 的 颜色 ， 村 使 的 
石 块 绘 阳光 温暖 着 。 在 那天 闭 着 的 门 边 ， 有 些 素 警 从 在 内 着 黄色 的 光 
辉 。 但 是 阅 形 无 声 。 烟 向 里 不 冒 烟 ， 也 没有 狗 员 声 。 

她 静默 地 绕 到 屋 后 面 去 ， 那 儿 地 势 是 隆起 的 ， 她 有 个 托 词 ， 她 是 
来 看 野 水 仙 的 。 

它们 都 在 那儿 ， 那 些 花 柄 短 短 的 野 水 仙 ， 在 发 着 阔 沙 的 的 声响 ， 
摇动 着 ， 战 栗 着 ， 这 样 的 光耀 而 富有 生命 ， 但 是 它们 都 在 内 避 着 风 
向 ， 而 不 知 何 处 藏匿 它们 的 脸 儿 。 

它们 在 窘迫 至 极 的 时 候 ， 播 摆 着 那 光 辉 的 向 阳 小 花瓣 ， 但 是 事实 
上 也 放 它 们 喜欢 这 样 一 一 也 许 它们 喜欢 这 样 地 受 着 虐待 。 

康 妮 靠 着 一 株 小 松树 下 ， 这 小 松树 在 她 的 背后 ， 荡 动 着 一 种 奇异 
的 、 有 弹性 的 、 有 罗 的 、 向 上 的 生命 。 直 答 着 ， 流 动 着 ， 它 的 树 梢 在 





太阳 光 里 ! 她 望 着 那些 野 水 仙 花 ， 在 太阳 下 变 成 金黄 颜色 ， 这 同样 的 
太阳 ， 把 她 的 手 和 膝 疯 都 温暖 起 来 ， 她 甚至 还 闻 着 轻 币 的 柏油 昧 的 花 
香 。 因 为 是 这 样 的 静寂 ， 这 样 的 孤独 ， 她 觉得 自己 是 进入 到 了 她 自己 
的 命运 之 川 流 里 去 了 。 她 曾经 被 一 条 绳索 系 着 ， 丰 敌 着 ， 摇 动 着 ， 象 
一 只 例 泊 着 的 船 。 现 在 呢 ， 她 可 以 目 由 球 沪 了 。 

冷气 把 阳光 赶 走 了 。 野 水 仙 无 言 地 深 藏 在 草 荫 里 。 它 们 整 天 整 夜 
在 寒冷 中 这 样 深 茂 着， 虽然 是 弱 质 ， 但 是 那么 强悍 ! 

她 站 了 起 来 ， 觉 得 有 些 硬 直 ， 采 了 几米 野 水 仙 便 走 了 。 她 并 不 喜 
欢 摘 断 花枝 ， 但 是 她 只 要 一 两 灯 去 伴 她 回去 。 她 不 得 不 回 勒 格 贝 去 ， 
回 擂 格 由 的 墙 里 去 。 唉 ! 她 多 么 恨 它 ， 尤 其 是 它 坚 厚 地 墙壁 ! 墙 归 
墙 ! 虽然 ， 在 这 样 的 风 里 ， 人 却 需要 这 些 墙壁 呢 。 

她 回 到 家 里 时 ， 克 利 福 问 她 道 

“你 到 那儿 去 来 ?” 

“一 直 穿 过 了 树林 ， 你 瞧 ， 这 些小 野 水 仙 花 不 是 很 可 爱 么 ? 想 一 
想 ， 它 们 是 从 泥土 中 出 来 的 ! ” 

“还 不 是 从 空气 蜂 和 阳光 里 出 来 的 。 ”他 说 。 

“但 是 在 泥土 中 形成 的 。 ”她 反驳 他 说 ， 自 己 有 点 惊异 着 能 反 弘 得 
这 么 侠 。 

第 二 天 午后 ， 她 又 回 一 到 树林 里 去 。 她 沿 着 落叶 松树 从 中 的 那 条 
弯曲 而 上 知 的 大 马路 走 去 ， 直 至 一 个 被 人 叫做 和 约翰 并 的 泉源 。 在 这 
山坡 上 ， 冷 气 效 人 ， 沙 叶 松 的 树 戎 下 ， 并 没有 一 打 化 儿 。 但 是 那 冰冷 
的 录 源 ， 却 在 它 的 自 里 带 红 的 纯洁 的 细 石 堆 成 的 小 井 床上 ， 幽 烟 地 涌 
着 。 多 么 冰冷 ， 清 澈 ， 而 且 光 亮 ! 无 疑 地 那 晰 来 的 守 猫 人 添 放 了 些小 
石子 。 她 听 着 洪 出 的 水 ， 流 在 山坡 上 ， 发 着 叮 略 的 细微 声 。 这 声音 其 
至 比 那 落叶 松林 的 吴 电 的 怒 号 声 更 高 ， 落 时 松林 在 山坡 上 ， 人 遍布 着 从 
她 的 、 无 叶 的 、 铬 有 恶 的 暗影 。 她 听见 好 象 一 些 水 小 的 水 铃 在 鸣 着 。 

这 地 方 阴 森 得 有 些 不 祥 的 样子 ， 冷 而 且 潮 湿 。 可 是 ， 几 个 世界 以 
来 ， 这 井 一 定 曾经 是 人 民 钢 水 的 地 方 ， 现 在 再 也 没有 人 到 这 里 来 饮水 
了 。 岗 围 的 小 空地 是 油 绿 的 ， 又 冷 又 凄惨 。 

她 站 了 起 来 ， 慢 慢 地 步 回 家 去 ， 一 边 走 着 ， 她 听见 了 右边 发 着 轨 
微 的 敲 击 声 ， 她 站 着 静 听 。 这 是 锤 击 声 还 中 一 只 吸 木 乌 的 吸 木 声 ?不 ， 


这 一 定 是 锤 击 声 。 

她 继续 走路 ， 一 边 听 着 ， 她 发 现 了 在 小 杉 树 的 中 间 ， 有 一 条 狭 罕 
的 小 径 ， 一 条 迷失 的 小 径 。 一 条 迷失 的 小 径 ， 但 是 她 觉得 这 条 小 径 是 
被 人 走 过 的 ， 她 冒险 地 沿 这 小 径 上 走 去 ， 那 两 旁 的 小 杉 树 ， 不 久 便 要 
给 老 橡 林 淹没 了 ， 锤 击 的 声音 ， 在 充满 着 风 的 小 杉 树 ， 不 久 使 要 给 
橡 林 淹没 了 。 锤 击 的 声音 ， 在 充满 着 风 的 树林 之 静默 中 一 一 因 为 树林 
甚至 在 它们 的 风声 中 ， 也 产生 一 种 静默 一 愈 来 愈 近 。 

她 看 见 了 一 个 幽 秘 的 小 小 的 空地 ， 和 一 所 粗 木 筑 成 的 幽 秘 的 小 
屋 ， 她 从 来 没有 到 过 这 儿 的 ! 她 明白 了 这 是 养育 幼稚 的 幽静 的 地 方 ， 那 
守 猎 的 人 ， 只 穿着 衬衣 ， 正 跪 在 地 上 用 铁 锤 锤 击 着 什么 ， 狗 儿 向 她 走 
了 过 来 ， 尖 锐 地 疾 疾 地 哎 着 ， 守 猎人 突然 地 指 起 头 来 ， 看 见 了 她 。 他 
的 眼睛 里 表现 着 惊 慢 的 神气 。 

他 站 了 起 来 向 她 行礼 ， 静 默 地 望 着 她 ， 望 着 她 四 肢 无 力 地 走 了 近 
来 ， 他 埋怨 她 不 该 侵犯 了 他 的 孤独 ， 这 孤独 是 他 所 深 爱 ， 而 认为 是 他 

命 里 唯一 的 和 最 后 的 自由 。 

' 我 奇怪 着 迷 锤 声 是 怎么 来 的 。” 她 说 着 ， 觉 得 自己 无 办 ， 而 气 
急 。 而 后 有 点 怕 他 因为 他 晕 伴 直 直 地 望 着 她 。 

“我 正 准备 些小 鸟 儿 用 的 笼子 。” 他 用 沉 浊 的 土话 说 。 

她 不 知 怎么 说 好 ， 而 且 她 觉得 软弱 无 力 。 

“我 想 坐 一 会 儿 。” 她 说 。 

“到 这 小 屋 里 坐 坐 吧 。” 他 说 着 ， 先 她 走 到 小 屋 里 去 ， 把 些 废 木 树 
推 在 一 边 。 拖 出 了 一 把 棒 树枝 做 的 粗 陋 的 椅子 。 

“要 绘 你 生 点 吗 ?" 她 答 道 。 

便 是 化 望 着 她 的 两 手 : 这 两 只 手 冷 得 有 些 蓝 了 。 于 是 他 迅速 地 拿 
了 些 松 枝 放 在 屋 隅 的 小 夸 炉 里 ， 一 会 儿 ， 黄 色 的 火焰 便 向 烟 秽 里 直 
冒 。 他 在 那 火炉 的 旁边 蔡 她 安顿 了 一 个 位 子 。 

“ 坐 在 这 儿 暖 一 暖 吧 。* 他 说 。 

她 服从 着 。 他 有 着 一 种 慈爱 的 保护 者 的 威严 ， 使 他 马上 听从 。 她 
坐 了 下 来 ， 在 火焰 上 上 暖 着 两 手 ， 添 着 树枝 ， 而 他 却 在 外 边 继续 着 工 
作 。 她 实在 不 愿意 坐 在 那儿 ， 在 那 角 落 里 火 旁边 藏匿 着 ， 她 宁愿 站 在 
门 边 去 看 他 的 工作 。 但 是 她 已 受 着 人 家 的 款待 ， 那 么 她 只 好 服从 。 





小 屋 里 是 很 舒适 的 ， 板 壁 是 蔡 疫 有 上 凌 的 松木 做 的 。 在 她 坐 的 椅 
子 旁 ， 有 一 张 小 人 桌子 ， 一 把 粗 陋 的 小 合 ， 一 条 木匠 用 的 长 板 命 ， 还 有 
一 日 大 木 箱 ， 一 些 工具 ， 新 木板 ， 钉 子 和 各 种 各 样 的 东西 挂 在 钩子 
上 ， 大 莽 、 小 莽 、 几 个 捕 兽 的 夹子 ， 几 袋 东 西 和 他 的 外 衣 ， 那 儿 并 没 
有 窗户 ， 光 线 是 从 开 着 的 门 边 进来 的 ， 这 是 一 个 杂 物 的 储藏 室 ， 但 同 
时 却 也 是 一 个 小 小 的 庇护 所 。 

她 听 着 锤 击 声 ， 这 并 不 是 一 种 愉快 的 声音 ， 他 是 不 高 兴 的 。 一 个 
女人 ! 侵 犯 了 他 的 自由 与 孤独 ， 这 是 多 么 危险 的 侵犯 ! 他 在 这 大 地 上 所 
要 的 ， 便 是 孤独 ， 他 是 到 了 这 步 田 地 的 人 了 ， 但 是 ， 他 没有 力量 去 保 
卫 他 的 孤独 ; 他 只 是 一 个 雇佣 的 人 ， 而 这 些 人 却 是 他 的 主子 。 

尤其 是 ， 他 不 想 再 和 一 个 女人 接触 了 ， 他 惧怕 ， 因 为 过 去 的 接触 
使 他 得 了 一 个 大 大 的 创伤 。 他 觉得 ， 要 是 他 不 能 孤独 ， 要 是 人 不 让 他 
孤独 ， 他 便 要 死 ， 他 已 经 完全 与 外 界 脱离 了 ; 他 的 最 后 藏身 处 便 是 这 
个 树林 : 把 他 目 己 藏 在 那儿 ! 

康 妮 把 火 生 得 这 样 的 猛 ， 她 觉得 温暖 起 来 了 一 会 儿 她 觉得 热 起 来 
了 。 她 走出 门 边 从 而 在 一 张 小 莹 上 ， 户 着 那个 工作 着 的 人 。 他 好 象 没 
有 注意 她 ， 但 是 他 是 知道 她 在 那儿 的 . 不 过 他 仍然 工作 着 ， 似 乎 很 专 
心地 工作 着 ， 他 的 褐色 的 狗 儿 坐 在 他 的 旁边 ， 视 察 着 这 不 可 信任 的 世 
界 。 

清瘦 、 帝 静 、 而 又 敏捷 ， 那 人 把 笼子 做 好 了 ， 把 它 翻 了 过 去 ， 试 
着 那 扇 涓 门 ， 然 后 把 它 放 在 一 边 。 然 后 他 站 了 起 来 ， 去 取 了 一 只 旧 萎 
子 ， 把 它 放 在 刚才 工作 着 的 所 板 上 。 他 蹲 伏 着 ， 试 着 止 面 的 木 棒 是 不 
是 坚实 ， 他 把 其 中 的 几 根 折断 了 ， 又 开始 把 钉子 拨 出 来 ， 然 后 他 把 木 
笼 前 后 翻转 着 考量 ， 他 一 点 儿 也 不 露 着 他 觉察 了 有 一 个 女人 在 那儿 。 

康 妮 出 神 地 望 着 他 。 那 天 当 他 裸体 的 时 候 她 所 觉得 的 那 种 孤独 ， 
她 现在 能 在 他 的 衣服 下 感觉 出 来 : 又 孤独 ， 又 专心 ， 他 和 象 一 只 孤独 地 
工作 着 的 动物 。 但 是 他 也 深思 默 虑 着 ， 象 一 个 退 避 的 灵魂 ， 象 一 个 退 
避 一 切入 间 天 系 的 灵魂 。 即 在 此 刻 ， 他 融 静 默 地 、 忍 耐 地 躯 避 着 她 。 
这 么 一 个 热情 的 躁 急 的 国 子 的 这 种 静默 ， 这 种 无 限 的 忍耐 ， 使 康 妮 的 
子宫 都 感动 了 。 她 可 以 从 他 俯 着 的 头 。 他 的 又 敏捷 又 姻 静 的 两 只 手 和 
他 那 纤 细 多 情 的 弯 着 的 腰部 看 出 这 些 来 ， 那 儿 有 着 什么 忍耐 着 退缩 着 
的 东西 ， 她 觉得 这 个 人 的 经 验 比 她 自己 的 深 广 ， 深 广 得 多 了 。 也 许 比 


她 的 还 要 残酷 。 想 到 了 这 个 倒 使 她 觉得 轻松 起 来 ， 她 差不多 觉得 自己 
没有 负 什 么 责任 了 。 

这 样 . ， 她 坐 在 那 小 屋 的 门 边 ， 做 梦 似 的 ， 全 失 了 时 间 和 环境 的 
知觉 。 她 是 这 样 地 仿佛 着 ， 他 突然 地 向 她 望 了 一 望 ， 看 见 了 她 脸 上 那 
种 十 分 静 穆 和 期 待 的 神情 。 在 他 ， 这 是 一 种 期 待 的 神情 ， 又 然 地 ， 他 
仿佛 觉得 他 的 腰痛 有 一 支 淡 馅 在 扑 着 ， 他 的 心里 啤 吟 起 来 ， 他 疏 怖 
着 ， 拒 绝 着 一 切 新 的 密切 的 人 间 关 系 。 他 最 切 望 的 便 是 她 能 走 开 ， 而 
让 他 孤独 着 ， 他 惧怕 她 的 意志 ， 她 的 女性 的 意志 ， 她 的 新 女性 的 固 
执 ， 尤 其 是 ， 他 惧怕 她 的 上 流 社会 妇女 的 泰然 自若 、 果 敢 无 蝴 的 您 情 
任性 。 因 为 毕竟 我 只 是 一 个 佣 人 ， 他 展 恨 她 出 现在 这 个 小 屋 里 。 

康 妮 忽然 不 安 地 醒 转 过 来 ， 她 站 了 起 来 ， 天 色 已 经 黄昏 了 ; 但 是 
她 不 能 走 开 。 她 向 那 人 走 了 过 去 ， 他 小 心经 中 地 站 着 ， 他 的 惟 怪 的 面 
孔 盆 人 硬 而 采 辣 ， 他 注视 着 她 。 

“这 儿 真 舒服 ， 真 安静 。” 她 说 , “我 以 前 还 没有 来 过 呢 。” 


“ 没 来 过 么 ?” 

“我 看 我 以 后 不 时 还 要 到 这 儿 来 坐 坐 。” 
“是 吗 ?” 

“你 不 在 这 儿 的 时 候 ， 是 不 是 把 这 屋 门 锁 起 的 ?” 
”是 的 ， 夫 人 >” 


“你 认为 我 也 可 以 得 一 片 钥 匙 么 ?这 样 我 便 可 以 不 时 来 坐 坐 。 钥 十 
有 两 片 没 有 ?” 

“ 据 我 知道 ， 并 没有 两 片 。” 

他 又 哼 起 他 的 土话 来 了 。 康 妮 犹 豫 着 : 他 正在 反对 她 了 。 但 是 ， 
难道 这 小 屋 是 他 的 么 ? 

“我 们 不 能 多 弄 一 片 钥 匙 么 ?她 用 温柔 的 声音 问 道 ， 这 是 一 个 妇 人 
决意 要 满 她 的 要 求 时 的 声音 。 

“多 弄 一 片 2” 他 一 边 说 ， 一 边 用 一 种 念 怒 和 嘲弄 的 混合 的 眼光 望 着 
她 。 

“是 的 ， 多 做 一 片 同样 的 。” 她 说 ， 脸 红 着 。 

“也 许 克 利 福 男 器 男 有 一 片 吧 。” 他 用 土话 说 。 


“是 的 ! ?她 说 ,“ 他 也 许 另 有 一 片 ， 要 不 我 们 可 以 照 你 那 瞩 另 做 一 
片 ， 想 想 那 用 不 了 一 天 的 工夫 ， 在 这 一 天 内 你 可 以 不 那 钥匙 吧 ?” 

我 可 不 能 说 ， 夫 人 ! 我 不 认识 这 附近 谁 会 做 钥匙 的 。” 

康 妮 气 得 通红 起 来 。 

“好 吧 ! 她 说 , “我 目 己 管 去 。” 

“是 的 ， 夫 人 。” 

他 们 的 视线 遇 着 ， 他 的 眼睛 是 冷酷 的 ， 险 恶 的 ， 充 满 着 厌恶 和 侮 
茂 ， 漠 然 于 未 来 的 事情 。 她 的 眼睛 则 含 恨 的 ， 盛 她 的 。 

但 是 ， 她 的 心里 是 难过 的 ， 她 看 见 了 当 她 反对 他 时 ， 他 是 多 么 地 
厌恶 她 。 她 担负 了 他 是 在 一 种 失望 的 神情 中 。 

' 再 会 吧 ! ” 

“再 会 ， 夫 人 ! ' 一 一 他 行 了 一 个 礼 碎 然 地 转身 走 了 。 

她 把 他 心里 隐忧 着 和 狂暴 的 旧 恨 一 一 那 对 于 坚 执 的 妇 人 的 愤怒 
一 一 掠 醒 了 ， 而 他 是 无 力 反 抗 的 ， 莫 可 奈何 的 ， 他 知道 这 个 ! 

她 呢 ， 她 对 于 男 怕 的 固执 也 感到 翌 怒 。 尤 其 是 一 个 仆人 ! 她 忧 癌 
地 、 珊 恨 地 回 到 家 里 。 

她 看 见 波 尔 敦 太太 在 那 棵 大 山 毛 样 树 下 等 着 她 。 

“我 正 不 知道 你 什么 时 候 回 来 ， 夫 人 。 ”她 快活 地 说 。 

“我 回来 晚 了 吧 。 ”她 妮 问 道 。 

“ 啊 .……. 不 过 克利 福 男 器 等 着 喝 茶 罢了 。” 

“那么 你 为 什么 不 替 他 弄 呢 ? 

“ 啊 ， 我 觉得 我 的 位 子 不 适合 那 种 职务 哟 ， 并 且 我 不 相信 克利 福 男 
咽 会 喜欢 的 ， 夫 人 。” 

“我 不 明白 他 为 什么 会 不 喜欢 。” 康 妮 说 。 

她 进 里 面 书房 里 去 会 克利 福 ， 那 把 旧 的 铀 开水 壶 正在 扎 盘 上 开 





“我 来 晚 了 吧 ， 克 利 福 ?，” 她 说 着 ， 把 她 采 的 几 采 人 花 安 置 了 ， 再 把 
茶叶 钒 取 了 来 ， 她 站 在 扎 盘 旁边 ， 帽 子 没 有 取 下 ， 围 巾 也 还 在 颈 上 。 
“我 真 抱歉 ! 为 什么 你 不 叫 疲 太太 弄 茶 呢 ?” 


“我 没有 想到 这 个 。” 他 冷 嘲 地 说 , “我 不 太 觉得 她 在 条 桌 上 执行 主 
妇 的 职务 是 合适 的 。” 

“ 啊 ， 拿 银 茶 谈 来 鞋 茶 ， 并 不 见得 怎么 神圣 。” 康 妮 说 。 他 奇异 地 
望 着 她 。 

“你 整个 下 午 做 什么 来 ?” 

“ 散 散步 ， 坐 在 一 个 背风 的 地 方 休息 。 你 知道 大 冬青 树 上 还 有 小 果 
子 吗 ?” 

她 把 她 的 肩 撤除 了 ， 但 是 还 戴 着 帽子 。 她 坐 下 去 弄 着 茶 。 烤 的 面 
包 一 定 已 软 韧 不 脆 了 。 她 把 茶壶 套 于 套 上 茶 谈 ， 站 起 来 去 找 一 个 小 玻 
璃 杯 ， 把 她 的 紫罗兰 花 放 在 ,可怜 的 花 作 ， 在 柔软 的 校 头 低 垂 着 。 

“他 们 会 活 转 来 的 ! ”她 一 边 说 ， 一 边 把 杯子 里 的 花 端 在 他 的 面前 
让 他 闻 。 

“ 比 朱 诺 的 眼 瞪 还 要 温馨 。”* 他 引起 了 这 人 句 话说 。 

“我 觉得 这 句 诗 和 这 些 紫 罗兰 一 点 关系 也 没有 。” 她 说 ，“ 伊 丽水 
自 时 代 的 人 都 是 有 些 空 泛 不 着 边际 的 。” 

她 替 他 其 着 茶 。 

户 约翰 井 过 去 不 远 ， 那 个 养育 幼稚 的 小 屋 ， 你 知道 有 第 二 片 钥匙 
吗 ?” 

“也 许 有 取 ， 为 什么 ?” 

今天 无 意 中 发 现 了 这 个 地 方 一 一 以 前 我 从 不 晓得 有 这 么 一 个 地 
方 的 ， 我 觉得 那儿 真 可 爱 ， 我 不 时 可 以 到 那里 去 坐 坐 ， 是 不 是 ?” 

“ 梅 乐 士 也 在 那里 吗 ?” 

“是 的 ! 就 是 他 的 铁 锤 声 使 我 发 现 那 小 屋 的 。 他 似乎 很 不 乐意 我 去 
侵犯 了 那个 地 方 。 当 我 问 他 有 没有 第 二 片 钥 匙 时 ， 他 差不多 唐 突起 来 
了 
“他 说 了 什么 ?” 

“ 啊 ， 没 有 什么 。 只 是 他 那 对 人 的 态度 ， 他 说 钥匙 的 事 他 全 不 知 





道 。 
“在 我 父亲 的 书房 里 也 许 有 一 片 吧 。 这 些 钥 匙 白 蒂 斯 都 认得 ， 所 有 
钥匙 都 在 那里 。 我 得 叫 他 去 找 出 来 。” 


“ 赔 ， 劳 驾 您 ! ”她 说 。 

“ 咬 ， 你 刚才 不 是 说 梅 乐土 差不多 唐 突 起 来 了 么 ?” 

“ 呵 ， 那 是 值 不 得 谈 起 的 ， 真 的 ! 但 是 我 相信 他 是 不 太 喜欢 我 在 他 
的 宫 堡 里 自由 出 入 的 。” 

“我 也 这 样 想 。” 

“但 是 我 不 明白 为 什么 不 呢 ?毕竟 那 又 不 是 他 的 家 。 那 又 不 是 他 的 
私人 住宅 。 我 不 明白 为 什么 要 是 我 喜欢 时 ， 我 不 能 到 那儿 去 坐 坐 ? 

“的 确 ! "克利 福 说 ，“ 这 个 人 ， 他 自视 太 高 了 。， 

“你 觉得 他 是 这 样 的 人 么 ?* 

无 疑 的 ， 他 是 这 样 的 一 个 人 ! 他 认为 他 是 一 个 特别 的 人 。 你 知道 
他 曾经 要 过 一 个 女人 ， 因 为 和 她 台 不 来 ， 他 便 在 一 九 一 五 年 那 年 人 了 
伍 ， 而 被 派 到 印度 去 。 不 管 怎样 ， 他 曾 在 埃及 的 马队 里 当 过 一 时 的 蹄 
铁匠 ， 他 常常 管 着 马匹 ， 这 一 点 他 是 能 干 的 。 以 后 ， 一 个 驻 印 度 军 的 
上 校 看 上 了 他 ， 把 他 升 做 一 个 中 尉 的 军官 ， 是 的 ， 他 们 把 他 升 为 一 个 
军官 。 他 跟 他 的 上 校 回 印度 去 ， 在 西北 部 弄 了 一 个 位 了 。 他 在 那里 得 
了 病 ， 于 是 他 得 了 一 份 恤 金 ， 他 大 概 是 去 年 才 离开 军队 的 吧 。 这 当然 
联 ， 象 他 这 种 人 要 回 到 从 前 的 地 位 去 是 不 容易 的 事 ， 但 是 他 倒 能 尽 他 
的 职务 ， 至 少 关于 我 这 里 的 事 他 是 能 尽职 的 。 不 过 ， 我 是 不 喜欢 看 见 
他 摆 出 中 尉 梅 乐土 的 样子 的 ，”， 

“他 讲 的 是 一 日 德尔 贝 的 话 ， 他 们 怎么 能 把 他 升 为 一 个 军官 呢 ?* 

' 呵 ， 他 的 土话 是 他 觉得 要 说 晨 才 说 的 ， 象 他 这 种 人 ， 他 能 说 很 正 
确 的 英语 的 。 我 想 他 以 为 自己 既 重 陷 在 这 种 地 位 是 ， 便 最 好 说 这 种 地 
位 的 人 所 说 的 话 罢了 。” 

“为 什么 这 些 事 你 以 前 不 对 我 说 

“ 啊 ， 这 些 浪漫 史 我 是 厌烦 的 ， 浪 漫 史 是 破坏 一 切 秩序 的 ， 发 生 浪 
漫 史 是 万 分 可 借 的 。” 

康 妮 觉得 同意 于 这 种 说 法 ， 这 些 无 得 可 以 适合 的 、 不 知足 的 人 ， 
有 什么 用 处 ? 

好 天 气 继续 着 ， 克 利 福 也 决意 到 树林 里 去 走 走 。 风 欧 来 是 冷 的 ， 
但 并 不 令 人 疲惫 ， 而 且 阳光 象 是 生命 的 本 身 一 样 ， 又 温暖 又 充实 。 


“ 真 奇怪 ，” 康 妮 说 ,，“ 在 一 个 真正 新 鲜 而 清 朗 的 日 子 里 ， 人 觉得 多 
么 的 不 同 ， 普 通 的 时 候 ， 一 个 人 觉得 甚至 空气 都 是 半死 的 。 人 们 正在 
连 空 气 都 拿 来 毁灭 了 。” 

“你 这 样 想 么 ?” 他 问 道 。” 

“是 人 ， 我 这 样 想 ， 各 种 各 样 的 人 的 许多 烦恼 、 不 满 和 慎 怒 的 气 
氛 ， 把 空气 里 的 生气 毁灭 了 。 这 是 毫 无 可 疑 的 。” 

“也 评 是 空气 的 菏 种 情况 把 人 的 生气 削减 了 吧 ?” 

“不 ， 是 人 类 把 宇宙 摧残 了 。” 她 断言 道 。 

“他 们 把 自己 的 巢 窜 摧残 了 。” 克 利 福 说 。 

小 车 子 前 进 着 ， 在 擦 树 的 矮 林 中 ， 悬 着 些 淡 金色 的 人 花 轩 ， 在 太阳 
晒 着 的 地 方 ， 和 白头 翁 盛 开 着 ， 仿 佛 在 赞赏 着 生 之 欢乐 ， 正 如 往日 人 们 
能 够 和 它们 一 同 赞赏 的 时 候 一 样 ， 它 们 隐约 地 发 着 苹果 花香 。 康 妮 采 
了 一 些 给 克利 福 。 

他 接 在 手 里 ， 奇 异地 望 着 这 些 花 。 

“ 啊 ， 您 啊 ， 您 是 未 被 奸 污 的 幽静 的 新 妇 .……” 他 引 了 这 句 诗 说 ， 
“这 和 句 待 与 其 用 在 希腊 瓶 上 ， 似 乎 远 不 如 且 在 这 些 伦 上 适合 。” 

“ 奸 污 是 个 丑恶 的 宇 ! ”她 说 , “这 是 人 类 把 一 切 事 物 奸 污 了 。” 

“ 啊 ， 我 可 不 知道 ， 但 是 蜗牛 们 ..…..” 

“甚至 蜗牛 们 也 不 过 只 知道 咕 食 ， 而 蜜蜂 们 并 不 把 东西 奸 污 呢 。” 

她 对 他 生气 起 来 ， 他 把 每 伴 东 西 都 变 成 空虚 的 字眼 。 紫 罗兰 拿 来 
比 未 诺 的 眼 瞪 ， 和 白头 翁 拿 来 比 未 被 奸 污 的 新 妇 。 她 多 么 民 恨 这 些 空虚 
的 字 ， 它 们 常常 站 在 她 和 生命 之 间 : 这 些 现成 的 字句 ， 便 是 奸 污 者 ， 
它们 唤 听 着 一 切 有 生命 的 东西 的 精华 。 

这 次 和 克利 福 的 散步 ， 是 不 太 欢 挟 的 。 他 和 康 妮 之 间 ， 有 着 一 种 
紧张 的 情态 ， 两 个 人 都 假装 着 不 去 留意 ， 但 是 紧张 的 情态 是 存在 着 
的 。 又 然 地 ， 她 用 着 女子 的 本 能 的 全 力 ， 把 他 摆脱 ， 她 要 从 他 那里 摆 
脱出 来 。 尤 其 要 从 他 的 “我 ”从 他 的 空虚 的 字句 ， 从 他 的 自我 的 魔力 
中 ， 从 他 的 无 限 的 单调 的 目 我 的 魔力 中 解脱 出 来 . 天 又 开始 下 雨 了 ， 
但 是 ， 下 了 一 两 天 后 ， 她 冒 着 围 走 到 林 中 去 ， 一 进 了 树林 ， 她 便 向 那 
小 屋 走 去 。 十 下着， 但 天 气 并 不 玲 ， 在 这 腊 鹏 的 雨天 中 ， 树 林 是 这 样 
地 和 寂静， 这 样 地 隔绝 ， 这 样 地 不 可 杀 近 。 


她 来 到 了 那 块 空旷 的 地 方 ， 一 个 人 都 没有 ! 小 屋 门 是 锁 着 的 。 她 
坐 在 那 粗 陋 的 门 榴 下 的 门槛 上 。 虹 伏 在 她 自己 的 暖气 里 。 她 这 样 静坐 
着 ， 望 着 徘 罪 的 雨 ， 听 着 雨滴 的 无 声 的 声 ， 听 着 风 在 树 术 上 的 奇异 的 
叹息 ， 而 同时 却 又 仿佛 没有 风 似 的 ， 老 橡树 环 立 着 ， 它 们 的 灰色 的 有 
力 的 树干 给 雨 湿 成 黑色 ， 圆 圆 的 ， 充 满 着 生命 ， 向 四 浆 进 发 着 察 放 的 
树 校 ， 地 上 并 没有 什么 细 树 乱 草 。 有 的 是 繁衍 的 日 尖 丛 ， 一 两 株 矮 
树 、 香 木 、 或 雪 球 树 ， 和 一 堆 痰 紫色 的 荆 来 。 在 日 头 侩 的 绿 衣 下 面 ， 
衰老 而 焦 红 的 地 方 。 末 被 奸 污 ! 而 全 世界 却 都 被 奸 污 了 。“ 某 种 东西 
是 不 能 被 奸 污 的 ， 你 不 能 奸 污 一 缸 阔 丁 鱼 ， 许 多 女子 象 缸 里 的 阔 丁 
鱼 ， 许 多 男子 也 是 一 样 ， 但 是 她 的 内 在 的 、 忽 恨 的 、 不 可 拒 抗 的 力量 
压 着 她 ， 使 她 象 麻 闸 了 似 地 钉 在 那儿 。 

被 奸 污 ! 唉 ! 一 个 人 是 可 以 不 待 被 人 摸 触 而 被 奸 污 的 ! 一 个 人 是 
可 以 被 那些 淫 移 的 死 字眼 和 和 鬼 缠身 似 的 死 理想 奸 污 的 ! 

一 只 褐色 的 雨 琳 湿 了 的 狗 ， 跑 着 走 了 前 来 ， 它 并 不 只， 只 是 举 着 
它 的 湿 尾 巴 。 守 猎人 跟 在 后 面 ， 穿 着 一 件 象 车 夫 穿 的 黑 油 布 的 给 雨 淋 
湿 的 短 外 衣 ， 脸 孔 有 点 红 热 ， 她 觉得 当 他 看 见 了 她 时 疾 速 的 步伐 退 顿 
了 一 下 ， 她 在 门 扩 下 那 块 狭小 的 干 地 上 站 了 起 来 ， 他 无 言 地 向 地 行 个 
礼 ， 馒 慢 地 走 上 前 来 ， 她 准备 要 走 开 了 。 

“我 正 要 走 了 。 ”她 说 。 

“你 是 等 着 要 进 里 面 去 么 "他 用 土话 说 道 。 他 望 着 小 屋 ， 并 不 望 着 
康 妮 。 

“不 ， 我 只 坐 在 这 儿 避 避 雨 。 她 尊严 地 、 镇 静 地 说 。 

他 向 她 望 着 ， 她 象 是 觉得 冷 的 样子 。 

“那么 ， 克 利 福 男 器 没有 另 一 片 钥 匙 么 ?” 他 间 道 。 

“没有 。 但 是 没有 关系 。 我 很 可 以 在 这 屋 搞 下 避 雨 的 ， 表 见 ! ”她 
恨 他 的 满口 的 土话 。 

当 她 走 开 时 ， 他 紧 紧 地 望 着 她 ， 他 掀起 了 他 的 外 衣 ， 从 他 的 和 袋 
里 ， 把 小 屋 门 的 钥匙 取 了 出 来 。 

“你 还 是 把 这 片 钥匙 拿 去 吧 ， 我 会 另外 找 个 地 方 养 幼稚 去 。” 

她 望 着 他 问 道 :“ 这 是 什么 意思 ?” 


“我 说 我 会 另外 找 个 地 方 养 幼稚 去 ， 要 是 你 到 这 儿 来 ， 大 概 你 不 喜 
欢 看 见 我 在 你 的 和 旁边 。 老 是 来 来 往往 ， 忙 这 忙 那 的 。” 

她 望 着 他 ， 明 白 了 他 的 模糊 不 表 的 土话 的 意思 ，。 她 冷淡 地 说 : 

“为 什么 你 不 说 大 家 说 的 英语 ?” 

“我 ?我 以 为 我 说 的 是 大 家 说 的 英语 呢 。” 

她 仿 怒 地 静默 了 一 会 。 

“那么 ， 要 是 你 要 这 钥匙 ， 你 还 中 拿 去 吧 。 或 者 ， 我 还 是 明天 再 交 
给 你 吧 ， 让 我 先 把 这 地 方 清理 出 来 ， 你 觉得 好 不 好 ?” 

她 更 气 了 。 

“我 不 要 你 的 钥匙 ，” 她 说 :“ 我 不 要 你 清理 什么 东西 出 来 。 我 一 点 
也 不 想 把 你 从 这 小 屋 里 赶 走 ， 谢 谢 你 ! 我 只 要 不 时 能 到 儿 来 坐 坐 ， 象 
今天 一 样 ， 但 是 我 很 可 以 坐 在 这 门 檐 下 。 好 了 ， 请 你 不 要 多 说 了 。” 

“他 的 两 只 狐 独 的 蓝 眼睛 又 向 她 望 着 。 

“但 是 ，” 他 用 那 沉 浊 的 迁 组 的 土话 说 ,，“ 小 屋 是 欢迎 夫人 来 的 ， 钥 
匙 是 她 的 ， 其 他 一 节 都 是 她 的 。 不 过 ， 在 这 个 季节 ， 我 得 饲养 小 稚 ， 
我 得 忙 这 忙 那 的 。 如 果 在 冬天 ， 我 便 差 不 多 用 不 着 到 这 小 屋 里 来 。 但 
是 现在 是 春 不 了 ， 而 克利 福 男 器 要 我 开始 养 些 雄 鸡 .…... 夫 人 到 这 儿 来 
时 ， 无 疑 地 不 愿意 我 老 是 在 她 周围 忙 低 碌碌 。” 

她 在 一 种 腊 鹏 的 惊 眉 中 听 着 他 。 

“你 在 这 里 于 我 有 何 关 系 呢 ?她 问 道 。 

“这 是 我 自己 要 觉得 碍 事 ! ”他 简单 地 但 是 意味 深长 地 说 。 她 的 脸 
红 了 起 来 。 

“好 ! ”她 最 后 说 ， 我 妨碍 你 好 了 ， 但 是 我 觉得 从 而 在 这 儿 ， 看 你 
管理 着 站 雄 鸡 ， 于 我 一 点 也 没有 关系 ， 而 且 我 还 喜欢 呢 ， 但 是 你 既 以 
为 这 是 碍 你 的 事 ， 我 便 不 两 妨碍 你 好 了 ， 你 不 要 害怕 了 ， 你 是 克利 福 
男 器 的 守 猫 而 不 是 我 的 。” 

这 句 话 是 奇异 的 ， 她 自己 也 不 知道 她 为 什么 说 出 了 这 样 的 话 。 

“不 ， 夫 人 ， 这 小 屋 于 是 夫人 的 ， 夫 人 随时 喜欢 怎样 就 怎样 。 你 可 
以 在 一 星期 前 通知 我 把 我 辞退 了 ， 只 是 .……. 

“只 是 什么 ?” 她 不 知 所 措 地 问 道 。 


他 怪 可 笑 地 把 帽子 向 后 推 了 一 推 。 

“只 是 ， 你 来 这 里 时 ， 尽 可 以 要 求 这 小 屋子 你 一 个 人 用 ， 尽 可 以 不 
愿意 我 在 这 儿 忙 这 忙 那 的 。” 

“但 是 为 什么 ”她 慷 怒 地 ， 说 “你 不 是 个 开化 了 的 人 么 ?” 你 以 为 我 
应 该 怕 你 么 ?为 什么 我 定 要 留心 你 和 你 的 在 与 不 在 ? 难道 那 有 一 点 儿 关 
系 么 ? 

他 望 着 她 ， 脸 上 显 着 乖 康 的 笑容 。 

“没有 的 ， 夫 人 ， 一 点 儿 关 系 也 没有 的 。” 他 说 。 

“那么 ， 为 什么 呢 ?” 她 问 道 。 

“那么 ， 我 叫 人 另 做 一 片 钥匙 给 夫人 好 吗 ?” 

“不 ， 谢 谢 ! 我 不 要 。” 

“无 论 如 何 我 另 做 一 片 去 ， 两 片 钥 匙 好 些 。” 

“我 订 为 你 是 个 鲁莽 的 人 ! ?* 康 妮 说 ， 脸 红 着 ， 有 些 气急 了 。 

“ 啊 ， 啊 ! ”他 忙 说 道 ,“ 你 不 要 这 样 说 ! 啊 ， 啊 ! 我 是 不 含 坏 意 
的 ， 我 只 是 想 ， 要 是 你 要 到 这 儿 来 ， 我 便 搬 迁 ， 而 在 旁 的 地 方 另 起 炉 
灶 ， 那 是 要 人 花 好 大 的 功夫 的 ， 但 是 如 果 夫 人 不 要 理会 我 ， 那 么 .…… 小 
屋子 是 克利 福 男 妖 的 ， 而 一 切 都 听 夫 人 的 指挥 ， 听 夫人 的 便 ， 只 要 汉 
我 在 这 儿 做 这 做 那 的 时 候 ， 夫 人 不 要 理会 我 就 完了 。” 

康 妮 迷 乱 得 莫名 其 妙 地 走 开 了 。 她 不 知道 自己 究竟 是 不 是 绘 他 侮 
辱 了 ， 是 不 是 给 他 极端 干 了 ， 也 许 他 说 的 话 并 不 含有 什么 坏 意 ， 也 许 
他 不 是 要 说 ， 如 果 她 去 那 小 屋 里 ， 她 便 要 他 避 开 。 好 象 她 真有 这 个 意 
思 似 的 ! 好 象 他 那 傻子 在 不 在 那里 ， 有 什么 天 系 似 的 ! 

她 在 纷乱 的 屋 中 回 家 去 ， 不 知道 自己 在 想 着 什么 ， 感 觉 着 什么 。 
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第 九 章 

康 妮 惊 许 着 自己 对 于 克利 福 的 厌恶 的 感觉 ， 尤 其 是 ， 她 觉得 她 一 
向 就 深 深 地 讨厌 他 。 那 不 是 恨 ， 因 为 这 其 中 是 并 没有 什么 热情 的 ， 那 
是 一 种 肉体 上 的 深 深 的 厌恶 ， 她 似乎 觉得 她 所 以 和 他 结婚 ， 正 因为 她 
厌恶 他 ， 一 种 不 可 思 仪 的 肉体 的 上 厌恶 他 ， 则 实际 上 ， 她 所 以 和 他 结 


缘 ， 是 因为 他 在 精神 上 摄 引 她 ， 兴 香 她 的 缘故 。 在 某 种 情形 之 下 ， 他 
好 象 是 比 她 高 明 ，” 是 她 的 支配 者 。 

现在 ， 精 神 上 的 摄 引 已 经 又 禾 了 ， 毅 凌 了 ， 她 所 感到 的 只 是 肉体 
上 的 厌恶 了 。 这 种 厌恶 从 她 的 心 的 深 处 升 起 ， 她 体悟 了 她 的 生命 曾经 
给 这 欧 奖 业 业 恶 的 感觉 怎样 地 咀 食 着 。 

她 觉得 自己 坚 无 力量 ， 而 且 完全 地 孤独 无 诊 了 。 她 希望 有 什么 外 
来 的 救援 ， 但 是 整个 世界 中 并 没有 可 以 救援 的 人 。 社 会 是 可 怕 的 ， 因 
为 它 是 癫狂 的 。 文 明 的 社会 产 癫 狂 的 。 金 钱 和 所 谓 爱 情 ， 便 是 这 个 社 
会 的 两 个 狂 欲 ， 其 中 金钱 万 为 第 一 ， 在 混沌 的 疯狂 里 ， 个 人 在 这 两 种 
狂 欲 中 一 一 金钱 与 爱情 中 一 一 追逐 着 。 看 着 成 克 里 斯 ! 他 的 生活 ， 他 
活动 ， 只 是 糯 狂 轻 了 。 他 的 爱情 也 是 一 种 癫狂 症 。 

克利 福 也 是 一 样 ， 所 有 他 的 谈话 ， 所 有 他 的 作品 ， 所 有 他 的 使 他 
自己 飞黄腾达 的 狂 野 的 挣扎 ! 这 一 切 都 是 癫狂 ， 事 情 却 越 见 坏 下 去 ， 而 
成 了 真正 的 狂 病 了 。 

康 妮 觉得 惊 怕 得 麻木 了 。 但 是 还 好 ， 克 利 福 对 她 的 操纵 ， 改 向 波 
尔 敦 太太 施展 ， 她 觉得 轻松 了 许多 ， 这 一 点 是 克利 福 自 己 不 知道 的 ， 
好 象 许 多 癌 狂 着 一 样 ， 他 的 癫狂 可 以 从 他 所 不 自 知 的 事物 的 多 少 看 出 
来 ， 可 以 从 他 的 意识 的 大 空虚 看 出 来 。 

疲 太 太 态 度 在 许多 事情 上 是 可 钦佩 的 ， 但 是 她 有 一 种 驾驭 他 人 怪 
癣 和 坚持 自己 的 意志 的 无 限 的 固执 ， 这 是 新 妇女 们 的 一 个 癫狂 的 标 
志 。 她 相信 自己 是 全 身 全 心地 尽忠 于 他 人 。 克 利 福 使 她 觉得 迷惑 ， 因 
为 他 常常 或 一 直 使 她 的 意志 挫折 ， 好 象 他 的 本 能 比 她 的 更 精细 似 的 ， 
是 的 ， 他 比 她 有 着 更 精细 更 微妙 的 坚持 意志 的 固执 性 ， 这 便 是 克利 家 
庭 副 业 这 惑 的 地 方 吧 。 

“今天 天 气 多 么 美好 ! ”有 时 波 太太 要 用 这 种 迷人 的 动听 的 声音 
说 , “我 相信 你 今天 坐 着 小 车 子 出 去 散 散步 ， 一 定 要 觉得 写意 的 ， 多 美 
丽 的 太阳 ! ” 

“是 么 ?给 我 那 本 书 吧 一 一 那 边 。 那 本 黄 皮 的 。 哎 ， 把 那些 玉 筹 花 
拿 开 吧 ! ” 

“为 什么 ， 这 样 好 看 伦 ! 它们 的 香味 简直 是 迷人 的 。” 

“恰恰 是 那 味道 我 不 爱 闻 ， 我 觉得 有 些 殊 葬 的 味道 。” 


“你 觉得 么 ?她 惊讶 地 听 道 ， 有 点 觉得 恼怒 ， 但 是 被 他 的 威严 压 服 
了 ， 她 把 玉 矫 花 拿 了 出 去 ， 深 觉 深 觉 得 他 的 难于 应 付 。 

“今天 要 我 替 你 刊 脸 呢 ， 还 是 你 喜欢 自己 刊 呢 ?” 老 是 那 种 温柔 的 ， 
阿 澳 的 ， 但 是 调度 有 方 的 声音 。 

“我 不 知道 。 请 你 等 一 会 吧 。 我 准备 好 了 再 叫 你 。” 

“是 的 ， 克 利 福 男 喜 ! ”她 温柔 地 、 屈 服 地 答 道 。 然 后 静 静 地 退 发 
出 去 ， 但 是 每 次 的 挫折 ， 都 增强 了 她 的 意志 。 

过 了 一 会 他 按 铃 时 ， 她 马上 便 到 他 那里 去 。 他 便 要 说 : 

“我 想 今天 还 是 你 替 我 乔 脸 吧 。” 

她 听 了 心里 微微 地 颤动 起 来 ， 她 异常 温柔 地 答 道 : 

“是 的 ， 克 利 福 男 喜 ! ” 

她 是 很 伶俐 的 ， 她 的 抚 触 是 温柔 的 ， 缠 绵 的 ， 而 又 有 点 迁 缓 的 ， 
起 初 ， 她 的 手指 在 他 的 脸 上 的 这 种 无 限 的 温柔 的 抚 触 ， 渐 渐 地 她 的 手 
指 尖 熟 悉 了 克利 福 的 脸颊 和 嘴唇 ， 下 含 和 颈项 了 ， 他 是 个 养 尊 处 优 的 
人 ， 他 的 脸 孔 和 吃 部 是 够 好 看 的 ， 而 且 他 是 一 位 贵 绅 。 

她 也 是 个 漂亮 的 妇 人 ， 她 的 苍白 的 有 点 强 长 的 脸 孔 ， 非 常 肃 穆 ; 
差不多 是 用 着 爱情 ， 她 可 以 提 着 他 的 咽喉 ， 而 他 好 对 她 驯服 起 来 了 。 

她 现在 是 什么 都 替 他 做 了 。 他 也 觉得 在 她 物 里 比 在 康 妮 手 里 更 自 
然 、 更 无 羞 报 地 去 接受 她 的 摆 贱 的 服役 了 。 好 喜欢 管理 他 的 事情 ， 她 
爱 担 任 他 的 身体 上 的 所 有 的 事情 ， 至 于 最 微 贱 的 工作 。 有 一 天 ， 她 对 
康 妮 说 : 

“ 当 你 深 深 地 认识 他 们 的 时 候 ， 一 切 男 子 实在 都 是 些 婴 孩 。 啊 ， 我 
看 护 过 达 娃 斯 哈 矿 里 最 可 怕 最 难 对 付 的 工人 ， 但 是 他 们 一 有 什么 痛 
苦 ， 而 需要 你 的 看 护 的 时 候 ， 他 们 便 成 为 婴 陕 ， 只 是 些 大 婴孩 办 了 。 
啊 ， 所 有 的 男子 都 是 差不多 的 。” 

起 初 ， 波 尔 敦 太太 相信 ， 一 位 贸 绅 ， 一 位 真正 的 贵 绅 ， 如 克利 福 
男 历 ， 是 会 有 什么 不 同 的 ， 所 以 克利 福 开 始 占 了 上 风 ， 但 是 渐渐 地 ， 
如 她 所 说 的 ， 当 她 深 深 地 认识 了 他 的 时 候 ， 她 发 觉 他 并 不 异 于 他 人 ， 
只 是 一 个 有 着 大 人 的 身体 的 婴孩 罢了 ， 不 过 这 个 婴孩 的 性 情 是 怪异 
的 ， 举 止 上 斯 文 的 。 他 富有 威权 ， 他 有 种 种 她 所 毫 无 而 他 能 够 用 以 驾 
驭 她 的 奇异 的 知识 。 


有 时 康 妮 很 想 对 克利 福 说 : 

“天 哟 ! 不 要 这 样 可 怕 地 深 陷 在 这 个 妇 人 的 手 里 吧 ! “但 是 ， 她 并 
没有 说 出 来 ， 因 为 她 始终 觉得 她 并 不 怎么 把 他 放 在 心里 。 

他 们 俩 依旧 守 着 从 前 的 习惯 ， 晚 上 直到 点 钟 ， 是 要 在 一 起 度 过 
的 ， 他 们 谈 着 ， 或 一 起 读 着 书 ， 或 校 阅 着 他 的 草稿 。 但 是 此 中 的 乐趣 
早 山 消失 了 ， 他 的 草稿 使 康 妮 烦 厌 ， 但 是 她 还 是 尽 她 的 义务 ， 蔡 他 用 
打字 机 抄录 着 ， 不 过 ， 不 要 等 待 多 时 ， 那 奖 是 波 太太 来 做 这 工作 了 。 

因为 康 妮 对 波 太太 来 做 这 工作 了 。 

因为 康 妮 对 疲 太 太 提 议 过 她 应 该 学 习 打字 ， 波 太太 是 随时 都 准备 
着 动手 的 人 ， 她 马上 便 开始 了 ， 而 且 勤 勉 地 练习 着 ， 现 在 ， 克 利 福 有 
时 口 念 着 一 封 信 叫 她 打 ， 她 可 以 打出 来 了 ， 虽 然 是 有 点 缓慢 ， 但 是 没 
有 错 了 ， 他 很 有 耐性 地 把 难 宇和 遇 着 要 用 法 文 时 一 个 个 的 字母 念 给 
她 。 她 是 这 样 的 兴奋 ， 所 以 教授 她 差不多 可 说 是 一 件 乐事 了 。 现 在 ， 
晚饭 过 后 ， 有 时 康 妮 便 借口 头痛 到 楼 上 房 里 去 了 。 

“ 啊 ， 不 要 担心 ， 你 回 房 里 去 休息 ， 亲 爱 的 。” 

但 是 她 走 了 不 久 ， 他 便 按 铃 叫 波 太太 来 一 玩 皮 克 或 齐 克 纸牌 戏 ， 
甚至 下 象棋 了 ， 他 把 这 些 游戏 都 教 给 了 她 ; 康 妮 觉 她 波 太太 那 种 红 着 
兴奋 得 象 女孩 子 似 的 样子 ， 手 指 怪 不 安 地 举 着 他 的 棋子 又 不 敢 动 的 样 
子 ， 真 是 难看 ， 克 利 福 用 着 一 种 优胜 者 的 半 嘲 弄 的 微笑 ， 对 她 说 : 

“你 应 当 说 : 我 调子 了 ! ” 

她 的 光亮 的 惊异 的 眼睛 望 着 他 ， 然 后 含 郑 地 驯服 地 低 声 说 : 

"我 调子 了 1 ， 

是 的 ， 他 正教 育 着 她 ， 他 觉得 这 是 一 件 快乐 的 事 ， 这 给 他 一 种 权 
威 的 感觉 。 而 她 呢 ， 也 觉 她 迷醉 ， 而 同时 ， 她 使 他 觉得 需要 她 在 身 
边 ， 她 的 天 真 的 迷醉 ， 对 他 是 一 种 微妙 的 深 深 的 阿 痪 。 

康 妮 呢 ， 她 觉得 克利 福 的 真面目 显露 出 来 了 : 他 有 点 肥胖 腑 肿 ， 
有 点 庸俗 ， 平 凡 ， 并 没有 什么 才气 ， 波 太太 的 把 戏 和 她 的 谦卑 的 威 
风 ， 也 太 透 明了 ， 不 过 康 妮 所 奇怪 的 便 是 这 个 妇 人 从 克利 福 那 里 所 得 
到 的 天 真 的 迷醉 ， 说 她 是 爱 上 了 他 ， 这 是 不 对 的 ， 他 是 一 位 上 流 社会 
的 人 ， 一 位 有 事 衔 的 贵 绅 ， 一 个 相片 在 许多 画报 上 登 着 ， 能 够 写 书 只 
诗 的 人 。 他 只 是 觉得 和 这 第 一 个 人 亲近 ， 使 他 迷醉 轴 了 ， 她 迷醉 到 了 


一 种 怪异 的 热情 的 地 步 。 他 的 “教育 ”她 ， 对 她 所 引起 的 一 种 兴奋 的 热 
情 ， 是 比 恋 爱 所 能 引起 的 更 深 更 大 的 。 实 际 上 ， 不 可 能 有 爱情 的 活 
动 ， 跟 另 种 热情 一 一 知识 的 热情 ， 和 他 一 样 有 知识 的 热情 一 道 ， 使 她 
迷醉 到 骨 骨 里 。 

在 某 一 点 上 ， 军 无 疑义 这 妇 人 是 钟爱 他 了 : 姑 无 论 我 们 把 钟爱 两 
字 笃 样 看 法 ， 她 看 起 来 是 这 样 漂亮 ， 喧 伴 年 轻 ， 她 的 灰色 的 眼睛 有 时 
是 迷 入 的， 而 同时 ， 她 还 有 一 种 隐忧 的 温柔 的 满足 样子 ， 那 几乎 是 得 
意 的 、 秘 密 的 满足 。 咳 ! 这 种 秘密 的 满足 ， 康 妮 觉 得 多 么 讨厌 但 是 
利 福 之 深 陷于 这 个 妇 人 的 手中 ， 是 无 足 惊异 的 ! 她 深 深 地 坚持 地 爱慕 
他 ， 全 心 全 身 地 服侍 他 ， 使 他 可 以 任意 地 使 用 她 。 他 觉得 被 馅 媚 ， 是 
无 可 惊奇 的 了 。 

康 妮 详细 地 听 着 他 们 俩 的 谈话 ， 大 部 分 是 波 太太 在 说 话 ， 她 对 他 
说 着 一 大 堆 达 娃 斯 哈 村 里 的 闲话 ， 那 是 比 闲话 其 的 ， 什 么 格 丝 太 太 、 
佐 冶 。 爱 里 欧 、 美 福 小 姐 凑 在 一 起 。 关 于 平民 生活 的 事情 ， 只 要 波 太 
太一 开口 ， 那 是 比 一 切 书 本 都 详细 的 ， 所 有 这 些 平民 都 是 她 所 深 悉 
的 ， 她 对 他 们 的 事情 是 这 样 的 感觉 兴趣 ， 这 样 的 热心 。 听 她 说 话 是 令 
人 了 叹服 的 ， 虽然 那 未 免 有 点 儿 届 导 ， 起 初 ， 她 不 敢 对 克利 福 “ 说 起 达 娃 
斯 哈 "一 一 这 是 她 自己 的 口吻 ， 但 是 一 说 起 了 就 多 么 起 劲 ! 克利 福 听 
着 ， 是 为 找 “ 材 料 ”， 他 觉得 其 中 的 材料 有 的 是 ， 康 妮 明 白 了 他 的 所 谓 
天 才 就 是 : 知道 利用 闲话 的 一 种 伶俐 的 能 干 ， 聪 明 ， 而 外 表 则 装 作 满 
不 在 乎 。 疲 太太 ， 当 然 “ 说 起 达 娃 斯 哈 ?来 是 很 起 劲 的 。 甚 至 酒 滔 不 绝 
的 ， 什 么 事情 她 不 知道 ! 她 很 可 以 说 出 十 二 部 书 的 材料 来 呢 。 

康 妮 很 迷 异 地 听 着 她 。 但 是 听 了 后 又 常常 觉得 有 点 着 耻 。 她 不 应 
该 这 样 好 奇 地 、 津 津 有 味 地 听 着 她 的 。 不 过 ， 听 他 的 人 最 秘密 的 故事 
毕竟 是 可 以 的 ， 只 要 用 、 种 尊敬 的 心 听 着 ， 用 一 种 体贴 的 锐 敏 的 心 ， 
去 同情 于 挣扎 受 昔 的 人 的 灵魂 。 因 为 ， 甚 至 笑 证 也 是 同 刁 的 一 种 形式 
呢 ， 真 正 的 定夺 我 们 的 生命 的 。 东 西 ， 便 是 盾 我 们 怎样 广 布 或 同 缩 我 
们 的 同情 、 这 点 便 是 一 篇 好 小 说 之 最 重要 的 地 方 。 它 一 一 小 说 ， 能 够 
引导 我 们 的 同情 心 流向 新 的 地 境 ， 也 能 够 把 我 们 同情 心 从 腐朽 的 东西 
引退 。 所 以 ， 好 小 说 能 够 把 生命 最 秘密 处 启示 出 来 ， 因 为 生命 中 之 热 
情 的 秘密 处 ， 是 最 需要 锐 敏 的 感悟 之 波涛 的 涨 沙 ， 去 作 一 番 澄 清和 振 
作 的 工作 的 。 











但 是 小 说 也 和 闲话 一 样 ， 能 够 兴奋 起 虚伪 的 同情 ， 而 为 灵魂 的 机 
械 的 致 售 伤 。 小 说 能 够 把 最 龌龊 的 感情 疗 崇 起 来 ， 虽 然 这 种 感情 在 世 
人 的 眼中 是 “纯洁 ”的 ， 于 是 小 说 和 闲话 一 样 ， 终 于 成 为 腐败 了 。 而 且 
和 闲话 一 样 ， 因 为 常常 地 假装 着 站 在 道学 方面 说 话 ， 尤 其 是 腐败 不 堪 
了 。 波 外 部 设备 太太 的 闲话 ， 是 单单 站 在 道学 方面 说 的 。' 他 是 这 么 一 
个 ' 坏 :男子 ， 她 是 这 么 一 个 "好 ' 女 人。” 这 种 话 常常 不 离 她 的 口 ， 因 此 
康 妮 从 波 太太 的 闲话 里 ， 能 够 看 出 妇 人 只 是 一 个 甜言蜜语 的 东西 ， 男 
于 是 太 上 忠厚 的 人 ， 但 是 根据 波 太 太 那 种 错误 的 、 世 俗 的 同情 心 的 指 
引 ， 太 忠厚 使 一 个 男子 成 为 “二 "人 ， 而 甜言蜜语 使 一 个 妇 人 成 为 “好 ” 
人 。 

这 便 是 听 了 闲话 使 人 觉得 耻辱 的 缘故 ， 这 也 是 多 数 的 小 说 ， 克 其 
是 风行 的 小 说 ， 使 人 读 了 觉得 耻 厨 的 缘故 ， 现 在 的 民众 只 喜欢 迎合 他 
们 的 腐败 心理 的 东西 了 。 

虽然 ， 波 太太 的 闲话 ， 使 人 对 达 娃 斯 哈 村 得 了 一 个 新 认识 ， 那 种 
丑恶 的 生活 多 么 齿 龊 可 怖 ! 全 不 象 从 表面 上 所 见地 那么 平淡 所 有 这 些 
闲话 中 的 主人 翁 ， 自 然 都 是 克利 福 所 面 熟 的 ， 康 妮 只 能 知道 一 二 。 听 
着 这 些 生活 故事 ， 人 要 觉得 那 是 在 一 个 中 非洲 的 野 林 中 ， 而 不 象 在 一 
个 英国 的 村 中 。 

“我 想 恢 们 已 经 听见 爱 尔 苏 女士 在 前 星期 结 了 婚 吧 ， 谁 想得到 ! 爱 
尔 苏 女士 ， 那 老 鞋 折 久 姆 士 。 爱 尔 苏 的 女儿 。 你 知道 他 们 在 源 克 罗 起 
了 一 所 房子 。 老 头 儿 是 去 年 摔 发 地 跋 死 的 ;他 八 十 三 岁 了 ， 却 精 健 得 
象 一 个 孩子 似 的 ， 分 在 北 士 马 山上 一 条 孩子 们 在 冬 做 的 滑冰 道上 摔 了 
一 跤 ， 把 大 腿 折 断 了 ， 那 便 完结 了 他 的 生命 。 可 怜 的 老头 儿 ， 真 是 可 
怜 ， 好， 他 把 所 有 的 钱 都 传 给 但 蒂 了 ， 他 的 男孩 子 们 却 一 枚 钢板 都 没 
有 得 到 ! 袋 蒂 呢 ， 我 是 知道 的 ， 她 长 五 岁 ，.…… 是 的 ， 她 去 年 秋天 是 
五 十 三 岁 。 你 知道 他 们 都 是 些 很 信教 的 人 ， 真 人 ! 艰 险 父 杀 死 后 ， 她 开 
始 和 一 个 琴 卜 绿 的 男子 来 往 ， 我 不 知道 你 们 认识 他 不 ， 他 叫 威 尔 谷 ， 
是 一 个 红 蜡 子 。 够 好 看 ， 上 了 年 纪 的 人 ， 他 在 哈里 孙 的 木 三里 做 工 ， 
好 ， 他 至 少 有 六 十 五 岁 了 ;但 是 如 果 你 看 见 了 他 们 俩 贺 挽 着 句 ， 和 在 
大 门口 接吻 的 情形 你 要 以 为 他 们 是 一 对 年 青 的 甸 嘎 呢 ! 是 人 ， 在 正 对 着 
派 殉 罗 的 大 路 的 窗口 上 ， 她 坐 在 他 的 膝 上 ， 谁 都 可 以 瞧 得 见 。 他 是 有 
了 几 个 四 十 岁 以 上 的 儿子 的 人 了 ， 他 的 太太 的 死去 ， 也 不 过 是 两 年 前 


的 事 呢 ! 如 果 那 老 售 姆 士 : 爱 尔 办 没有 从 坟墓 里 爬 出 来 生 她 的 气 ， 那 是 
因为 他 出 不 来 ; 他 生前 对 她 是 很 严厉 的 ! 现在 他 们 结 了 婚 了 ， 到 琴 卜 
绿 去 任 了 。 人 们 说 ， 她 从 嘻 至 晚 都 穿着 一 件 睡衣 跑 来 跑 去 ， 多 不 体面 
的 事 ! 真 的 ， 我 敢 说 这 些 上 了 年 纪 的 人 的 行为 是 不 体面 的 ! 他 们 比 年 
轻 的 人 更 坏 ， 更 令 人 厌恶 呢 。 我 单 说 : 去 看 好 的 有 益 的 电影 戏 ， 但 是 
天 啊 ， 不 要 去 看 那些 情 剧 和 恋爱 片 ， 无 论 如 何 ， 不 要 让 孩子 们 去 看 ! 
但 是 事实 上 ， 大 人 比 孩子 更 坏 ， 而 老年 人 尤其 坏 ! 说 起 什么 道德 不 ， 
没有 人 会 理会 你 人 ， 人 们 是 喜欢 怎样 做 束 怎 样 做 ， 我 不 得 不 说 ， 他 们 
是 无 所 谓 道德 不 道德 的 。 但 是 在 这 样 的 年 头 儿 ， 他 们 不 得 不 把 风头 收 
仇 一 下 了 ， 现 在 矿 务 不 景气 ， 他 们 也 没有 我 了 ， 他 们 的 抱怨 是 令 人 能 
怕 的 ， 尤 其 是 妇女 们 。 男 子 们 都 是 这 样 的 好 ， 这 样 的 忍耐 ! 他 们 可 有 
什么 办 法 ， 这 些 可 怜 虫 ! 但 是 妇女 们 呢 ， 啊 ， 他 们 还 是 继续 下 去 ， 她 们 
凑 着 钱 去 绘 玛 丽 公 主 的 结婚 送礼 ， 但 是 当 她 们 看 匈 了 公主 所 得 的 礼物 
都 是 些 华贵 堂皇 的 东西 时 ， 她 们 简直 气 疯 了 ， 她 是 谁 ， 难 道 她 比 我 们 
更 值钱 ?为 什么 史 磺 爱 格 公司 D 给 了 她 六 件 皮 外 套 ， 而 不 给 我 一 件 ? 我 
真 侮 气 出 了 十 先 令 ! 我 奇怪 我 出 了 十 先 令 给 她 ， 她 要 给 我 什么 东西 ?我 
的 父 杀 的 收入 这 样 少 ， 我 其 至 想 一 件 春季 外 套 都 买 不 起 ，， 而 她 却 几 
车 几 车 地 收 。 现 在 是 时 候 了 ， 穷 人 们 应 得 些 钱 来 花 ， 富 人 们 是 享福 享 
得 够 了 ， 我 需要 一 件 新 的 春季 外 套 ， 我 实在 需要 ， 但 是 我 怎么 才能 得 
到 呢 ? 我 对 她 们 说 :“ 算 了 ， 得 不 到 你 所 想 的 这 些 艳 丽 的 东西 ， 也 就 算 
了 ， 你 能 吃 得 饱 穿 得 暖 已 经 是 四 天 之 福 了 ， 而 她 们 却 驶 我 说 :“ 为 什么 
玛丽 公主 并 不 穿 上 她 的 破旧 衣裳 说 四 天 之 福 呢 ? 还 要 我 们 别 介意 ! 象 
她 这 样 的 人 ， 收 着 几 车 几 车 的 衣裳 ， 我 却 不 能 得 一 件 春季 的 新 外 套 ， 
这 真是 奇 耻 大 辱 ， 一 位 公主 ! 一 位 公主 就 能 这 样 ! 那 都 是 钱 作 怪 ， 因 为 
她 有 的 是 钱 ， 所 以 人 便 越 多 给 她 ! 虽 没有 人 给 我 线 ， 但 我 和 他 人 有 同样 
的 权利 呢 ， 不 要 对 我 说 什么 教育 ， 钱 才 是 好 东西 ， 我 需要 一 件 春季 的 
新 外 套 ， 我 实在 需要 ， 但 我 不 会 得 到 的 ， 因 为 我 没有 钱 .….….” 

她 们 所 关心 的 ， 便 是 衣裳 。 她 们 觉得 拿 七 八 个 金 镑 去 买 一 件 冬季 
季 的 外 套 一 一 你 要 知道 她 们 只 是 些 矿工 的 女儿 们 哆 一 一 两 个 金 镑 去 买 
一 顶 夏 天 的 孩子 帽 。 中 很 当然 的 ， 她 们 戴 着 两 金 镑 的 帽子 到 教堂 里 
去 。 这 些 女 儿 们 。 要 是 在 我 年 轻 的 时 候 ， 她 们 只 要 有 一 顶 三 先 令 帆 
子 ， 已 经 要 骄 做 了 ! 听 说 今年 监理 会 派 的 教堂 举行 纵 会 时 ， 他 们 要 替 礼 
拜 日 学 校 的 孩子 们 建造 一 种 讲坛 似 的 太平 台 ， 高 到 天 伦 板 一 样 高 ， 那 





礼拜 日 学 校 女 手 第 一 班 的 教员 谭 拓 女士 对 我 说 ， 咳 ， 这 平台 上 的 人 穿 
的 许多 新 的 礼拜 衣裳 ， 价 值 定 在 一 千 镑 以 上 ! 时 候 是 这 么 不 景气 ! 但 
是 你 不 能 阻挡 她 们 这 么 干 。 她 们 对 一 于 衣裳 装 饰品 颠 狂 的 ， 男 孩 们 也 
是 一 样 : 他 们 找 的 钱 全 都 花 在 他 们 自己 身上 : 衣服 ， 烟 ， 酒 ， 一 星期 
两 三 次 跑 到 雪 非 尔 德 去 胡闹 。 唉 ! 世界 变 了 ， 所 有 这 些 青 年 ， 都 无 所 
尽 悦 ， 无 所 尊敬 了 ， 上 了 年 纪 的 男子 们 ， 便 都 是 那么 柔顺 ， 那 么 顺 
心 。 真 的 ， 他 们 让 妇女 们 把 士 切 都 拿 去 。 事 情 所 以 便 到 了 这 步 田 地 。 
妇女 们 真是 些 恶魔 呢 ， 但 是 青年 儿子 们 都 不 象 他 们 的 父亲 了 。 他 们 什 
么 都 不 能 缺少 ， 什 么 都 不 能 牺牲 ， 他 们 是 一 要 都 为 目 己 ， 要 是 你 对 他 
们 说 ， 应 廖 省 点 钱 成 个 家 ， 他 们 便 说 : 那 用 着 着 急 ， 我 要 及 时 享乐 ， 
其 余 一 切 都 用 不 着 着 急 。 啊 ， 他 们 是 多 么 鲁莽 ， 自 私 ! 一 切 都 让 老年 
人 去 干 ， 一 切 都 越 来 越 粳 了 。” 

克利 福 对 于 他 的 本 村 开始 有 个 新 认识 了 他 常常 惧怕 这 个 地 方 ; 但 
是 他 相信 安 隐 无 事 的 。 现 在 .……. 

“村 人 中 社会 主义 和 疲 尔 雪 维 克 主 义 很 盛行 吗 交 他 问 道 

“ 啊 ，” 波 太太 说 ,“ 听 是 听 得 见 有 一 些 人 在 高 叫 的， 不 过 这 些 叫 的 
人 大 都 是 些 外 部 设备 人 钱 妇 女 。 男 子 们 并 不 管 这 些 东 西 的 。 我 不 相信 
达 娃 斯 哈 的 男子 会 有 变 成 赤色 的 一 天 的 。 他 们 对 那 种 事情 是 太 隐 和 当 
了 ， 但 是 年 轻 人 有 时 也 饶舌 起 来 。 那 并 不 是 因为 他 们 真正 有 心 。 他 们 ] 
只 要 口袋 里 有 点 钱 到 酒店 里 去 花 ， 或 到 雪 非 尔 德 去 胡闹 ， 此 外 什么 都 
不 在 他 们 的 心 上 ， 当 他 们 没有 钱 的 时 候 ， 他 们 便 去 听 赤 党 的 天 人 花 乱 附 
的 宣传 。 但 是 没有 人 真相 信 。 那么 你 相信 没有 什么 危险 么 ?” 

“ 啊 ， 没 有 。 只 要 买卖 不 坏 ， 危 险 是 不 会 有 的 ， 但 是 如 果 事 情 长 信 
地 坏 下 去 ， 年 轻 人 便 不 免 要 头脑 糊涂 起 来 。 我 告诉 你 : 这 些 都 是 自私 
的 放纵 坏 了 的 孩子 ， 但 是 ， 他 们 不 见得 会 做 出 什么 事情 来 的 。 他 们 无 
论 什 么 事 都 不 认真 ， 除 了 坐 在 两 轮 摩托 车 上 出 风头 ， 和 到 雪 非 尔 德 的 
跳舞 厅 去 跳舞 。 没 有 事情 会 使 他 们 正经 的 ， 最 正经 的 人 是 穿着 晚 服 到 
跳舞 厅 去 ， 在 一 群 女 子 的 面前 熔 光 一 番 ， 跳 着 这 些 新 出 的 却 尔 斯 登 
舞 ， 什 么 不 干 ! 有 时 公共 汽车 上 ， 挤 满 着 这 些 穿 着 晚 服 的 青年 ， 矿 工 
的 儿子 们 ， 到 跳舞 厅 去 ， 不 要 说 其 他 这 了 女 朋 友 冬 汽车 或 双 轮 摩托 车 
去 的 人 了 。 他 们 对 什么 事 都 不 认真 .…… 除 了 对 于 东 加 斯 脱 和 集 比 的 赛 
马 会 : 因为 他 们 每 次 赛马 都 要 去 赌 的 。 还 有 足球 呢 ! 但 是 甚至 足球 也 


不 象 以 前 了 ， 差 得 远 了 。 他 们 说 ， 玩 是 足球 太 苦 了 ， 不 ， 星 期 六 的 下 
午 ， 他 们 订 为 不 如 乘 双 轮 摩托 车 到 雪 非 尔 德 或 匿 汀 当 玩 去 。” 

“但 是 他 们 到 那里 去 干什么 ?” 

“ 呀 ， 他 们 在 那里 闲 荡 .…... 到 讲究 的 茶园 如 美 卡 多 一 样 的 地 方 去 晚 
上 茶 ..….. 带 着 女友 到 跳舞 厅 或 电影 院 或 皇家 人 允 院 去 ， 女 孩 们 和 男孩 们 
一 样 的 放流 无 题 。 她 们 喜欢 什么 便 做 什么 的 。” 

“ 当 他 们 没有 钱 去 供 这 种 种 挥霍 的 时 候 又 怎么 样 呢 。” 

“他 们 总 象 是 有 钱 似 的 也 不 知道 怎么 来 的 ， 没 有 钱 的 时 候 ， 他 们 便 
开始 说 些 难听 的 话 了 ， 但 是 ， 据 我 看 来 ， 既 然 这 些 青年 男女 们 所 要 的 
只 是 金钱 来 供 剖 乐 和 买 衣裳 ， 怎 么 会 沾染 着 什么 波 尔 雪 维 克 。 他 们 的 
头脑 是 不 能 使 他 们 成 为 社会 主义 者 的 ， 他 们 不 够 正经 ， 他 们 永 不 会 够 
正经 地 把 什么 事情 正经 看 待 的 。” 

康 妮 听 着 这 一 番 话 ， 心 里 想 ， 下 层 阶 级 和 其 他 一 切 阶级 相 象 极 
了 ， 随 处 都 是 一 样 : 达 娃 斯 哈 或 伦敦 的 贵族 区 梅 费 或 根 新 洞 都 是 一 
样 。 我 们 现在 只 有 一 个 阶级 了 : 拜金 主义 者 ， 男 拜金 主义 蜂 和 女 拜 多 
主义 者 ， 唯 一 不 同 的 地 方 ， 就 是 你 有 多 少 钱 和 人 需要 多 少 钱 罢了 。 

在 波 太 太 影响 之 下 ， 克 利 福 开始 对 于 他 的 矿 场 发 生 新 兴趣 了 ， 他 
开始 觉得 事情 是 与 自己 和 有 有 关系 的 ， 一 个 新 的 扩展 自己 的 需要 在 他 心里 
产生 了 。 毕 竟 他 是 达 娃 斯 哈 的 真主 人 ， 煤 坑 ， 便 是 他 。 这 点 使 他 重新 
感到 权威 ， 那 是 他 一 向 惧怕 着 不 敢 想 的 。 

在 达 娃 斯 哈 只 有 两 处 煤 场 了 : 一 处 融 叫 达 娃 斯 哈 ， 其 他 一 处 小 新 
伦敦 。 从 前 达 健 斯 哈 是 一 个 著名 的 煤 场 ， 曾 内 部 矛盾 过 大 钱 的 。 但 是 
它 的 黄金 时 代 已 经 过 去 了 。 新 伦敦 从 来 变 没 有 多 大 出 息 ， 平 素 不 过 能 
瘟 过 日 子 就 是 。 但 是 瑞 时 候 坏 了 ， 和 象 新 伦敦 这 种 矿 场 是 要 被 人 放弃 的 
了 。 

“许多 达 娃 斯 哈 的 男子 们 都 跑 到 史 德 门 和 怀 德 华 去 了 。” 波 太太 
说 ,“ 克 利 福 男 器 哟 ， 你 去 史 德 门 看 过 大 战 后 成 立 的 那些 新 工厂 吗 ? 
啊 ! 啊 一 天 你 得 去 看 看 ， 那 全 是 些 新 式 的 设备 啊 ， 伟 大 的 化 学 工厂 建 
筑 在 煤 坑 上 ; 那 全 不 象 是 个 采 煤 的 地 方 了 。 人 们 说 ， 他 们 从 化 学 产品 
所 得 的 钱 ， 比 煤 风 所 得 的 还 要 多 了 。 人 们 说 ， 他 们 从 化 学 产品 所 得 的 
钱 ， 比 煤 疼 所 得 的 还 要 多 .…… 我 乓 记 了 是 什么 化 学 产品 了 而 那些 工人 
的 宿舍 ， 简 直 象 王宫 ! 附近 的 光棍 们 当然 是 趋 之 各 敬 了 。 但 是 许多 达 


娃 斯 哈 人 也 到 那里 去 了 ; 他们 在 那 边 生活 很 好 ， 比 我 们 这 里 的 工人 还 
好 。 他 们 说 ， 达 娃 斯 哈 完 了 ， 再 过 几 年 便 要 关闭 了 。 而 新 伦敦 是 要 先 
关 的 。 老 实说 ， 如 果 达 娃 斯 哈 煤 坑 停 工 了 ， 那 可 不 是 好 玩 的 事 ! 在 罢 
工 的 时 候 ， 已 经 是 够 不 平 了 ， 但 是 老实 说 ， 如 果真 的 倒 完 备 下 去 ， 那 
便 要 象 是 世界 的 末日 来 到 了 ， 当 我 年 轻 的 时 候 ， 这 是 全 国 顶 好 的 煤矿 
场 ， 那 时 在 这 里 作 工 的 人 都 要 私自 庆 笠 的 。 啊 ， 达 娃 斯 哈 弄 过 不 少 钱 
呢 ! 而 现 矿工 他 却说 ， 这 是 一 条 沉着 的 船 ， 大 家 都 得 离开 了 。 真 令 人 
寒心 ! 但 是 当然 ， 不 到 不 得 已 的 时 候 ， 许 多 的 不 会 就 些 离 开 的 ， 他 们 
不 喜欢 那些 新 式 的 ， 气 得 很 深 的 ， 用 机 器 去 工作 有 矿坑 。 有 些 人 是 看 
见 了 那些 铁人 一 一 他 们 所 起 的 名 称 一 一 就 生怕 的 ， 那 些 砍 煤 的 机 器 代 
替 了 以 前 的 人 工 。 但 是 他 们 所 说 的 话 ， 在 从 前 放弃 人 工 织 袜 的 时 候 就 
有 人 说 过 了 ， 我 记得 还 看 见 过 一 两 染 那 种 人 工 织 福 机 呢 。 但 是 老实 
说 ， 机 器 越 多 ， 人 也 好 象 越 多 了 ! 他 们 说 。 你 不 能 从 达 娃 斯 哈 的 煤 恢 
里 取得 和 史 德 门 那 里 一 样 的 化 学 原 材 ， 那 是 奇怪 的 事 ， 这 两 处 煤矿 相 
跑 只 有 三 哩 路 。 总 之 ， 这 是 他 们 所 说 的 ， 但 是 人 人 都 说 峭 想 点 方法 改 
庚 工 人 的 生活 ， 不 雇用 女工 一 一 所 有 那些 每 天 跑 到 雪 非 尔 德 的 女子 们 
一 一 那 是 可 耻 和 。 老 实说 ， 达 娃 斯 哈 矿 场 ， 经 过 这 许多 人 说 是 完了 ， 
说 是 象 一 只 沉着 的 船 似 地 离开 了 .……。 

但 如 果 复 活 起 来 ， 哪 时 谈 起 来 一 定 有 趣 呢 ， 但 是 人 们 什么 不 说 
呢 ! 自然 呀 ， 当 在 大 战 的 时 候 ， 什 么 都 是 蒜 蒜 向 采 的 ， 那 时 候 佐 佛 来 
男 器 自己 把 财产 嘱托 保管 起 来 ， 这 样 所 有 的 金钱 才 可 以 永远 巡 全 下 
去 ， 我 也 不 明白 怎样 ， 这 是 人 们 传说 的 ! 但 是 他 们 说 ， 现 在 连 主 人 和 
东家 都 得 不 着 什么 钱 了 。 真 难 令 人 相信 ， 可 不 是 ! 我 一 向 相信 煤矿 的 事 
业 是 永久 永久 地 继续 下 去 的 ， 当 我 还 年 轻 的 时 候 ， 谁 想得到 今日 这 种 
情形 呢 ， 但 是 新 英格兰 公司 已 天 | 门 了 ， 大 量 高 维 交 林 公 司 也 一 样 ， 是 
的 ， 那 真 好 看 呢 ， 如 果 到 那 小 树林 里 去 看 看 高 维 克 林 矿 场 在 树木 间 功 
芜 着 ， 煤 坑 下 面 生 满 了 荆 来 ， 铁 轨 腐 锈 得 发 红 ， 死 了 的 煤矿 场 ， 那 是 
可 怕 得 象 奖 强 神 本 身 一 样 的 。 天 呀 ， 要 是 达 娃 斯 哈 关 门 的话 ， 我 们 将 
怎样 呢 ?.….. 那 真 令 人 不 忍 想象 。 除 了 罢工 以 外 ， 总 是 挤 挤 拥 拥 的 人 骆 
在 工作 着 ， 甚 至 罢工 的 时 候 ， 如 果 钱 还 没有 得 到 手 ， 风 伦 还 是 转 着 
的 ， 这 世界 多 奇怪 ， 我 们 今年 不 知 明年 事 ， 真 是 茫茫 然 网 。” 





波 太太 的 一 番 话 ， 引 起 克利 福 的 争斗 的 新 精神 ， 他 的 进 款 ， 流 太 
太 已 指示 过 了 ， 因 为 有 他 父亲 的 遗产 ， 是 无 虞 的 ， 虽 然 那 并 不 是 一 笔 
大 进 款 。 实 际 上 ， 他 并 不 真正 地 关心 那些 煤 坑 。 他 所 欲 夺 得 的 是 另 一 
个 世界 ， 文 学 和 荣耀 的 世界 。 换 句 话说 ， 是 名 誉 的 成 功 的 世界 ， 而 不 
是 那 劳工 的 世界 。 

现在 ， 他 明白 了 名 誉 的 成 功 与 劳工 的 成 功 之 间 的 不 同 了 : 一 个 是 
享乐 的 群众 ， 一 个 是 劳工 的 群众 。 他 呢 ; 站 在 个 人 地 位 上 ， 供 给 着 享 
乐 的 群众 以 享乐 的 粮食 一 小 说 ; 这 点 他 是 成 功 了 ， 但 是 在 这 享乐 的 
群众 以 下 ， 还 有 个 匈 疗 、 龌 龊 而 且 可 怕 的 劳工 群众 。 而 这 个 群众 也 有 
他 们 的 需要 。 供 应 这 种 群 , 众 的 需要 ， 比 去 供应 其 他 群众 的 需要 是 可 
怖 得 多 的 工作 。 当 他 写 着 他 的 小 说 ， 正 在 那 一 边 发 迹 的 时 候 ， 这 一 边 
达 娃 斯 哈 却 下 在 磁 壁 了 ， 他 现在 明白 了 成 功 的 财神 有 两 个 主要 的 嗜 
和 欲 : 一 个 是 著作 家 或 艺术 家 一 类 的 人 所 供给 的 馅 媚 、 阿 讽 、 抚 慰 摇 
息 ; 而 另 一 个 右 怕 的 嗜 欲 是 肉 和 骨 。 这 财神 所 吃 的 肉 和 骨 ， 是 由 实业 
上 发 财 的 人 去 供给 的 。 

是 的 ， 有 两 在 群 的 狗 在 争夺 着 财神 的 宏 爱 : 一 群 是 馏 媚 者 ， 他 们 
向 她 贡献 着 娱乐 、 小 说 、 影 片 、 戏 剧 ; 其 他 一 群 不 太 铺 线 的 但 是 粗野 
得 多 ， 向 供给 着 肉食 一 金钱 的 实质 。 那 装饰 华丽 的 供给 娱乐 的 狗 
群 ，' 彼 此 张 牙 舞 扑 地 吵 哮 着 争取 财神 的 这 宠爱 。 

但 是 比 起 那 另 一 骆 不 可 少 的 、 内 肉 供给 者 们 的 你 死 我 活 地 暗 斗 
来 ， 却 又 相差 千里 了 。 

在 被 太太 的 影响 之 下 ， 克 利 福 想 去 参与 男 一 群 狗 的 色 斗 了 ， 想 利 
用 工业 出 品 的 粗暴 方法 ， 去 争取 财神 的 宠爱 了 ， 他 张 牙 舞 扑 起 来 了 。 
在 某 种 程度 上 ， 是 波 太 太 激 化 成 就 了 一 个 大 丈夫 ， 这 是 康 妮 不 曾 做 到 
的 ， 康 妮 玲 眼 旁 观 ， 并 且 旬 他 觉 知 他 自己 所 处 的 情态 ， 波 太太 使 他 感 
觉 兴 趣 的 只 是 外 界 的 事物 ， 在 内 心 他 开始 软 腐 了 ， 但 是 在 外 表 上 他 却 
开始 生活 了 。 

他 甚至 勉强 地 重新 回 到 矿 场 里 去 ， 他 坐 在 一 个 大 桥 里 ， 向 矿 闪 里 
降下 。 他 坐 在 一 个 大 拥 里 ， 被 人 牵 暇 着 到 各 得 的 矿 洞 ， 大 战 前 他 所 尽 
知 而 似乎 完全 忘记 了 的 许 我 事情 ， 现 在 都 重新 显现 在 他 目前 了 ; 他 现 
在 是 残废 了 ， 端 从 而 在 那 大 桶 里 ， 经 理 用 着 强 有 力 的 灯光 ， 照 着 矿脉 
给 他 看 。 他 不 太 说 话 ， 但 是 他 心里 开始 工作 了 。 








他 开始 把 关 采 矿工 业 的 专门 书籍 重新 拿 来 阅读 ， 他 研究 着 政府 的 
公报 ， 而 且 细心 地 阅读 着 德 文 的 关于 代 矿 学 、 煤 炭化 学 及 石 脑 油 尖 类 
化 学 的 最 新 书 报 。 当 然 ， 最 有 价值 的 发 明 人 家 是 保密 的 。 但 是 ， 当 你 
开始 探求 采矿 工业 技术 上 的 深奥 ， 和 研究 各 种 方法 之 精密 以 及 煤 岁 的 
一 节 化 学 可 能 性 时 ， 你 是 要 惊 眉 近 代 技 术 精 神 之 巧妙 及 其 近 于 高 的 智 
巧 的 。 那 仿佛 妖魔 本 身 的 魅 幻 的 智慧 ， 借 给 了 工业 的 专门 科学 家 。 这 
种 工业 的 专门 科学 ， 比 之 文学 与 艺术 那 种 可 怜 的 低能 者 的 感情 的 产物 
有 意味 多 了 。 在 这 园地 中 ， 人 好 象 是 神 ， 或 有 灵感 的 妖魔 ， 奋 斗 着 去 
发 现 。 在 这 种 活动 中 ， 有 些 人 精神 的 年 龄 ， 是 高 到 不 能 计算 的 。 但 是 
克利 福 知 道 ， 这 些 同 样 的 人 ， 如 果 讲 到 他 们 的 感情 的 与 常人 的 生活 状 
态 上 来 ， 他 们 的 精神 年 龄 大 约 只 有 十 三 四 岁 只 是 些 柔 弱 的 孩童 回 
了 。 这 种 天 壤 的 相差 则 令 人 惊 怖 的 。 

但 是 管 这 个 干吗 ， 让 人 类 在 感情 上 和 “人 性 的 ”精神 上 陷 到 愚 钝 的 
极端 去 ， 克 利 福 是 不 关心 的 。 让 这 一 切 都 见鬼 去 吧 。 他 所 注意 的 是 近 
代 采 煤 工 业 的 技术 ， 和 达 娃 斯 哈 的 再 造 。 

他 一 天 一 天 地 到 矿 场 里 去 ， 他 研究 着 ， 他 把 所 有 各 部 门 的 经 理 、 
工程 师 ， 都 严厉 地 考 询 起 来 ， 这 是 他 们 从 来 没有 梦想 到 的 。 权 威 ! 他 
觉得 在 自己 的 心里 ， 滋 生 着 一 种 新 的 权威 的 感觉 : 对 所 有 这 些 人 ， 和 
那 内 千 矿 工 的 权威 。 他 发 现 了 : 他 湖 渭 地 把 事情 把 握 到 手 里 来 了 。 

真 的 ， 他 象 是 再 生 了 ， 现 在 ， 生 命 重 新 回 到 他 身上 来 了 ! 他 以 前 
和 康 妮 过 着 那 种 艺术 家 的 和 自学 者 的 孤 我 的 私生活 ， 他 是 渐渐 地 萎 死 
下 去 的 ， 现 在 ， 他 屏 除 了 这 一 切 ， 他 让 这 一 切 睡眠 去 了 。 他 简直 觉得 
生命 从 煤 央 里 从 矿 闪 里， 蓬勃 地 向 他 涌 来 ， 于 是 ， 矿 场 的 龌龊 空气 也 
比 氧气 还 要 好 了 那 予 他 以 一 种 权威 的 感觉 。 他 正 开始 他 的 事业 了 ， 他 
正在 开始 他 的 事业 了 。 他 融 要 得 到 了 ， 得 手 了 ! 那 并 不 是 象 他 用 小 说 
所 得 到 的 那 种 胜利 ， 那 只 是 竟 尽 精力 ， 用 尽 狐 猎 的 广告 的 胜利 而 已 ， 
他 所 要 的 是 一 个 大 丈夫 的 胜利 。 

起 初 ， 他 相信 问题 的 解决 点 是 在 电力 方面 ; 把 煤 败 变 成 电力 ， 以 
后 ， 又 来 了 个 新 主意 。 德 国人 已 发 明了 一 种 不 用 火力 的 发 动机 ， 这 发 
动机 所 用 的 是 一 种 新 燃料 ， 这 燃料 烧 起 来 只 要 很 少 的 量 ， 而 在 某 种 特 
殊 的 情形 下 ， 能 发 生 很 大 的 热力 。 





一 种 新 的 集中 的 燃料 ， 烧 得 慢 而 热力 又 猛 ， 这 主意 首先 引起 了 克 
利 福 的 注意 ; 这 种 燃料 ， 得 要 一 种 界 和 刺激 物 ， 光 是 空气 的 供给 是 不 
够 铁 ， 他 便 开 始 做 着 实验 ， 答 得 了 一 位 聪慧 的 青年 来 帮助 他 ， 这 青年 
在 化 学 的 研究 中 ， 是 有 很 高 的 成 绩 的 。 

他 觉得 凯旋 了 。 他 和 锤 从 目 我 中 跳出 来 了 。 他 的 从 上 自我 中 跳出 和 持 
生 私 愿 已 经 实现 了 。 艺 术 没有 使 他 在 室 这 个 目的 ， 反 之 ， 艺 术 只 把 他 
牵制 了 。 但 是 现在 呢 ? 他 的 私 愿 已 实现 了 。 

他 并 不 知道 波 太 太 多 么 扶助 自己 ， 也 不 知道 自己 是 多 么 领先 她 。 
但 是 有 一 件 显然 的 事 ， 就 是 当 他 和 她 在 于 起 的 时 候 ， 他 的 声调 就 变 成 
安 内 亲切 的 ， 差 水 多 有 些 庸俗 的 了 。 

和 康 妮 在 一 起 ， 他 显得 有 点 僵硬 的 样子 ， 他 觉得 他 该 她 一 切 一 切 
的 东西 ， 所 以 对 她 尽 可 能 地 表示 敬意 与 尊重 ， 只 要 她 在 外 表 上 对 他 还 
有 冤 意 。 但 是 很 显然 地 ， 他 在 暗地里 惧怕 她 。 他 心里 的 新 阿 咯 琉 斯 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 章 

康 妮 现在 十 分 孤独 ， 到 勒 格 贝 不 的 人 少 了 ， 克 利 福 不 再 需要 这 些 
人 。 他 是 奇怪 的 ， 甚 至 一 般 知 友 他 也 索性 不 要 了 ， 他 宁愿 有 一 架 无 线 
电 收音 机 ， 所 以 他 发 了 不 少 钱 安 设 了 一 架 ， 花 了 不 少 的 气力 绥 把 机 器 
弄 好 了 。 虽 然 米 德 兰 的 气候 不 好 ， 但 是 有 时 他 还 可 以 听 着 玛 德里 和 法 
兰 克 福 的 。 

他 可 以 连续 几 个 钟头 坐 在 那儿 听 着 那 扬声器 的 吼叫 。 这 把 康 妮 的 
头 弄 错 了 。 但 是 他 却 迷 幻 地 坐 在 那儿 ， 脸 上 的 表情 是 空洞 的 ， 好 象 一 
个 失 了 灵魂 扔 人 ， 听 着 ， 或 名 胜 是 呼 着 那 无 法 说 出 的 东西 。 

他 真正 在 听 ? 抑 或 那 只 是 当 他 心底 里 有 事 时 所 用 的 催眠 剂 ? 康 妮 可 
不 知道 ， 她 逃避 到 自己 房屋 或 树林 里 去 。 有 时 一 种 恐怖 占据 着 她 ， 一 
种 对 于 那 荔 延 了 整个 文明 人 类 的 初期 狂 病 所 生 的 怒 怖 。 

但 是 现在 克利 福 正 向 着 这 加 一 个 实业 活动 的 不 可 思 仪 的 世界 猛 进 
了 。 他 差不多 变 成 了 一 只 动物 ， 有 着 一 个 实用 的 怪 壳 为 表 ， 一 个 柔软 
的 内 髓 为 里 ， 变 成 了 一 只 近代 实业 与 财政 界 的 奇异 的 是 蟹 ， 甲 壳 虫 类 


的 无 脊 动物 ， 有 着 如 机 器 似 的 钢 甲 和 软 内 的 内 部 ， 康 妮 自己 都 觉得 全 
摸 不 着 头脑 了 。 

她 还 是 不 能 自由 ， 因 为 克利 福 总 是 需要 他 。 他 怪 不 安 于 ， 好 象 生 
怕 被 她 遗弃 了 的 样子 。 他 里 面 的 软 浆 需要 她 ， 这 是 一 个 孩子 的 需要 ， 
差不多 可 以 说 是 一 个 白痴 的 需要 。 查 太 莱 男 曙 夫 人 。 他 的 妻子 ， 定 要 
留 在 他 的 身边 ， 在 勒 格 贝 。 否 则 他 便 要 象 白 痴 似 的 迷失 在 一 个 荡 野 
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康 妮 在 一 种 恐 柿 的 情态 中 ， 明 白 了 这 种 惊人 的 依赖 生活 。 她 听 着 
克利 福 对 他 手下 的 经 理 们 、 董 事 们 和 青年 刻 学 家 们 说 话 ， 他 的 聪明 锐 
利 的 眼光 ， 他 的 权威 ， 他 的 对 于 这 些 所 谓 实 干 家 们 的 奇异 的 物质 的 权 
威 ， 使 他 惊 骇 了 。 他 自己 也 成 为 一 个 实 于 家 了 ， 而 且 是 这 么 一 个 异乎 
寻常 的 、 锐 利 而 有 权威 的 实干 家 ， 一 个 太 上 的 主子 。 康 妮 觉 得 在 克利 
福 的 生命 的 转变 关头 ， 这 些 都 是 波 太太 的 影响 所 致 的 。 

但 是 这 个 锐利 的 实干 家 ， 一 旦 回 到 了 他 的 个 人 感情 生活 时 ， 他 又 
几乎 成 为 一 个 白痢 了 ， 他 把 康 妮 象 神 一 般 地 敬爱 ， 她 是 他 的 妻 ， 一 个 
更 高 的 生物 ， 他 以 、 个 崇拜 偶 象 的 心 ， 奇 异 时 备 财 地 崇拜 她 ， 好 象 一 
个 野蛮 人 ， 因 为 深 怕 甚 至 嫉 恨 神 的 权威 而 去 崇拜 神 的 偶像 ， 一 个 可 怖 
的 偶像 。 她 唯一 要 求 的 事 ， 便 是 要 康 妮 立 壮 不 要 离开 他 ， 芯 哲 不 要 遗 
弃 他 。 

“克利 福 ，” 她 对 他 说 一 但 这 是 她 得 到 了 那 小 屋 门 的 钥匙 以 后 了 一 
“你 是 不 是 真 的 要 我 哪 一 天 生 个 孩子 ?” 

他 的 灰色 的 有 点 突出 的 眼睛 ， 向 她 望 着 ， 表 示 着 几 分 不 安 。 

“我 是 无 所 谓 的 ， 只 要 我 们 间 不 生 什 么 变化 。” 他 说 。 

“变化 什么 ?” 她 问 道 。 

“不 使 你 我 间 发 生变 化 ， 不 使 我 们 相互 的 爱情 生变 化 ， 要 是 有 什么 
变化 的 话 ， 我 是 决然 反对 。 可 是 ， 哪 一 天 我 自己 也 许可 以 有 个 孩子 
的 ! ” 

她 懂 然 地 望 着 他 。 

“我 的 意思 是 说 ， 这 些 日 子 里 ， 我 那个 也 许可 以 恢复 过 来 的 。” 

她 者 是 眉 然 地 望 着 他 ， 他 觉得 不 安 起 来 。 

“那么 ， 要 是 我 有 个 孩子 ， 你 是 不 愿意 的 了 ?” 她 说 。 


“我 告诉 你 ，” 他 象 是 一 只 人 了 穷 埠 的 狗 ， 赶 快 答 道 , “我 十 分 愿意 
的 ， 但 要 那 不 影 响 到 你 财 我 的 爱情 ， 否 则 我 是 绝对 反对 的 。” 

康 妮 只 好 静默 无 言 ， 惊 惧 地 轻 茂 地 冷静 着 。 这 种 谈话 是 白痴 的 吃 
语 ， 她 再 也 不 知道 他 在 说 着 什么 了 。 

“ 呵 ! 那 不 会 影响 到 我 对 你 的 感情 的 。” 她 带 点 嘲讽 的 意味 说 。 

“好 ! ”他 说 , “关键 就 在 这 儿 ， 如 果 那 样 的 话 ， 我 是 毫 不 介意 的 。 
我 想 ， 有 个 孩子 在 家 里 跑 来 跑 去 ， 而 且 知 道 他 的 伟大 前 程 已 被 确定 ， 
这 太 可 爱 了 。 我 的 努力 得 有 个 目的 ， 我 得 知道 那 是 你 生 的 小 孩 是 不 是 ? 
亲爱 的 ， 我 一 定 也 要 觉得 那 是 我 生 的 一 样 ， 因 为 ， 这 种 事情 ， 全 是 为 
了 你 。 你 知道 的 ， 是 不 是 ?亲爱 的 ， 我 呢 ， 我 是 富 无 重要 的 ， 我 是 一 个 
零 ， 在 生命 的 事件 上 ， 唯 有 你 才 是 重要 的 。 你 知道 的 ， 是 不 是 ?我 是 
说 ， 要 是 没有 你 ， 我 是 绝对 地 一 个 零 ， 我 是 为 你 和 你 的 前 程 活 着 的 。 
我 自己 是 毫 无 重要 的 。” 

康 妮 的 着 他 ， 心 里 的 反感 和 厌恶 越 深 下 去 。 他 所 说 的 都 是 些 败坏 
人 类 生存 的 可 怖 的 半 真 理 。 一 个 有 理智 健全 的 男子 ， 怎 么 能 对 一 个 妇 
人 说 这 种 话 ? 不 过 男子 们 的 理智 是 不 健全 的 。 一 个 稍为 高 尚 的 男子 ， 怎 
么 能 把 可 饰 的 生命 责任 许 在 一 个 女人 身上 ， 而 让 她 孤零零 地 在 空虚 之 
中 ? 

但 是 ， 半 点 钟 后 ， 康 妮 听 着 克利 福 对 波 太 太 用 兴奋 起 劲 的 声音 谈 
话 ， 露 着 他 自己 对 地 这 个 妇 人 的 无 热情 的 热情 。 仿 佛 她 是 他 的 半 情 
妇 、 半 乳母 似 的 。 太 太 小 心地 替 他 穿 晚 服 ， 因 为 家 里 来 了 些 重 要 的 企 
业界 的 客人 。 

在 这 时 期 ， 康 妮 有 时 真 觉得 她 侠 要 死 了 。 她 觉得 自已 是 给 妖魔 的 
的 谎言 ， 给 可 怖 的 白痴 的 残暴 压 得 要 区 了 ， 克 利 福 在 企业 上 的 奇异 的 
能 干 使 她 惧怕 ， 他 自称 的 对 他 的 崇拜 使 地 慷 怖 ， 他 们 之 间 已 经 什么 都 
没有 了 。 她 现在 再 也 不 模 独 他 ， 而 他 也 再 不 摸 独 她 了 ， 他 甚至 再 也 不 
友好 地 捏 着 她 的 手 了 ， 不 ， 因 为 他 们 已 完全 分 离 了 ， 他 只 用 着 崇拜 偶 
像 者 的 宣言 去 挖苦 她 ， 那 是 失 尽 了 势能 的 人 的 残暴 ， 她 觉得 她 定 要 发 
狂 了 ， 或 要 死 了 。 

她 尽 可 能 地 常常 逃 到 树林 里 去 ， 一 天 下 午 ， 当 她 坐 在 约翰 井 旁 
边 ， 思 索 着 ， 望 着 泉水 冷清 地 沸 涌 的 时 候 ， 守 猎人 突然 出 现在 她 的 旁 
边 。 


“我 替 你 另 做 了 一 把 钥匙 ， 夫 人 1! "他 一 边 说 ， 一 边 行礼 把 钥匙 交 
给 了 她 。 

“ 呀 ， 太 感谢 你 了 ! ”她 刁 忙 地 说。 

“小 屋 里 是 不 太 整 洁 的 。” 他 说 ,“ 请 你 不 要 怪我 。 我 只 能 尽 我 可 能 
地 收拾 了 一 下 。” 

“但 是 我 是 不 要 麻烦 的 ， 在 一 个 星期 的 光景 ， 我 便 要 把 母 鸡 安置 起 
来 ， 但 是 这 些 母 鸡 不 会 怕 你 的 ， 我 早晚 都 得 看 管 他 们 ， 但 是 我 会 尽 我 
的 能 力 少 搅 扰 你 的 。” 

“但 是 你 并 不 搅 扰 我 呢 。” 她 坚持 着 说 , “如果 是 我 搅 扰 你 的 话 ， 我 
宁可 不 到 那 小 屋 里 去 的 。” 

他 用 他 的 灵活 的 蓝 眼 睛 望 着 她 。 他 好 象 很 慈 这 而 又 冷淡 。 虽 然 他 
的 样子 看 起 来 瘦弱 有 病 ， 但 是 他 的 肉体 与 精神 是 健全 的 ， 他 有 点 咳嗽 
起 来 。 

“你 咳嗽 吗 ?” 她 说 。 

“这 疫 什么 .….. 受 了 点 闵 轻 了 ， 前 些 时 患 了 肺炎 ， 给 我 留 下 了 这 咳 
嗽 ， 但 是 没有 什么 天 系 。” 

他 政 远 地 站 着 ， 不 愿 接近 她 。 

早晨 或 午后 ， 她 经 党 地 到 小 屋 里 去 ， 但 是 他 总 不 在 那里 ， 无 疑 地 
他 是 故意 向 避 她 。 他 要 保持 着 他 的 孤独 与 自由 。 

他 把 小 屋 收拾 得 很 整洁 ， 把 小 桌子 和 小 椅子 摆 在 火炉 旁边 ， 放 了 
一 堆 起 火 的 柴 和 小 木头 ， 把 工具 和 捕 兽 机 推 到 很 无 宾 角落 里 去 ， 好 象 
为 了 要 消灭 他 目 己 的 形迹 似 的， 屋外 边 ， 在 那 靠 近 树 林 的 空地 上 ， 他 
用 树枝 和 稻草 搭 了 个 矮小 的 棚 ， 是 给 小 雄 鸡 避风 雨 的 ， 在 这 棚 下 有 五 
只 木 笼 子 。 有 一 天 ， 当 她 到 那里 时 ， 她 看 见 答 子 里 有 了 两 只 标 色 的 母 
双 ， 凶 悍 地 警备 着 ， 正 在 孵 着 稚 鸡 的 蛋 ， 很 骄傲 地 籍 松 着 毛 羽 ， 在 它 
们 的 性 的 热血 里 ， 深 深 地 闹 味 着 。 康 妮 看 了 ， 差 不 多 心 都 碎 了 . 她 觉 
得 自己 是 这 样 的 失落 无 依 ， 坚 无 用 处 ， 全 不 象 个 女性 ， 只 有 一 个 恐怖 
的 可 怜 虫 了 。 

不 久 ， 五 个 花子 都 有 了 和 母 鸡 ， 三 只 是 标 色 的 ,一 只 是 灰色 的 ， 还 
有 一 只 是 黑色 的 ， 五 只 母 鸡 都 同样 是 在 它们 母性 的 重大 而 温柔 的 抚养 
职务 中 ， 在 母性 的 天 性 中 ， 笑 松 着 毛 洒 ， 紧 伏 在 卵 上 。 当 康 妮 在 它们 


面前 蹲 伏 下 去 时 ， 它 们 的 光 耀 的 眼睛 守 视 着 她 ， 它 们 个 怒 地 惊 性 地 发 
尖锐 的 咯咯 声 ， 但 是 这 种 谷 怒 大 概 是 每 当 被 人 迫近 时 的 女性 的 公 
她 。 

康 妮 在 小 屋 里 找到 了 些 谷 粒 。 她 用 手 拿 着 去 饲 它 们 ， 它 们 并 不 
吃 ， 只 有 一 只 母 鸡 在 她 手 上 猛 吸 了 一 下 ， 把 康 妮 吃 了 一 惊 ， 但 是 她 却 
焦 苦 着 想 把 些 什么 东西 给 它们 吃 ， 给 这 些 不 思 饮 食 的 孵 卵 的 母 鸡 ， 她 
拿 了 一 色 子 水 给 它们 ， 其 中 一 只 喝 了 一 口 ， 她 喜欢 极 了 。 

现在 ， 她 每 天 都 来 看 这 些 母 鸡 。 它 们 是 世界 上 唯一 可 以 使 她 的 心 
温暖 起 来 的 东西 了 。 克 利 福 的 主张 使 她 全 身 发 冷 ， 波 太太 的 声音 和 那 
些 到 家 里 来 的 企业 界 的 人 们 的 声音 ， 使 她 发 冷 。 蕊 克 里 斯 偶 尔 地 写 给 
她 的 信 ， 也 使 她 觉得 同样 的 冷 额 。 她 觉得 如 果 没有 什么 新 的 事情 来 
到 ， 她 定 要 死 了 。 

虽然 ， 这 是 春天 了 ， 吊 钟 花 在 树林 里 开花 了 ， 擦 子 树 正在 发 芽 ， 
好 象 一 些 青色 的 雨滴 似 的 。 多 么 可 怕 哟 ， 已 是 春天 了 ， 一 切 都 是 这 样 
的 冷 ， 这 样 的 无 情 ， 只 有 那些 母 鸡 ， 这 样 奇异 地 笑 松 着 毛 羽 伏 在 多 
上 ， 是 在 他 们 母性 的 孵化 的 热力 中 温暖 着 ! 康 妮 不 住地 觉得 自己 就 要 
指 顾 了 。 

有 一 天 ， 那 是 阳光 华丽 的 可 爱 的 一 天 ， 莲 馨 花 在 控 树 下 一 敌 一 敌 
地 开 着 ,小径 上 缀 满 着 许多 紫罗兰 花 ， 她 在 午后 来 到 鸡 笼 边 。 在 一 个 
鸡 笼 前 面 ， 一 只 很 小 很 小 的 小 鸡 在 傲然 自得 地 瞒 中 着 ， 母 鸡 在 惊 骇 地 
叫喊 。 这 只 纤 小 的 小 鸡 是 棕 灰色 的 ， 带 了 些 黑 点 ， 在 这 时 候 ， 这 整个 
大 地 上 最 有 生气 的 东西 ， 就 是 这 只 小 对 外 开放 了 。 康 妮 蹲 了 下 去 ， 在 
一 种 出 神 人 化 的 状态 中 注视 着 它 。 这 是 生命 ! 这 是 生命 ! 这 是 纯洁 的 ， 
闪光 的 ， 无 恐惧 的 新 生命 :这 样 的 纤 小 ， 而 这 样 的 毫 无 畏惧 ! 甚 至 它 听 
着 了 和 母 鸡 的 惊 叫 而 中 中 地 走 进 笼子 里 去 藏 在 母 鸡 的 毛 羽 下 面 ， 它 也 不 
是 真正 惧怕 什么 ， 它 只 当 作 那 是 一 种 游戏 ， 一 种 生活 的 游戏 ， 瞧 ! 一 
会 儿 过 后 ， 一 只 小 小 的 尖 头 儿 ， 从 母 鸡 的 金 棕色 的 毛 羽 里 铭 丁 出 来 ， 
探视 着 这 花花 的 大 干 世界 。 

康 妮 给 这 一 幅 美丽 的 画图 迷 住 了 。 而 同时 ， 她 的 被 遗弃 的 妇 人 的 
失望 的 感觉 浓厚 到 他 一 向 所 没有 过 的 程度 ， 那 使 她 忍受 不 了 。 

她 现在 只 有 一 个 欲望 ， 便 是 到 林 中 这 块 空地 上 去 ， 其 他 的 一 切 都 
不 过 是 苦痛 的 梦 。 但 是 为 了 尽 她 的 主妇 的 职务 ， 她 有 时 是 整 天 留 在 家 


里 的 。 那 时 ， 她 觉得 目 己 也 仿佛 空虚 上 去 ， 成 为 空虚 而 疯狂 了 。 

有 一 天 黄昏 的 时 候 ， 用 过 茶点 以 后 ， 她 不 管家 里 有 客 没 有 ， 她 便 
逃 了 出 来 ， 天 已 晚 了 了， 她 习 跑 着 穿 过 了 人伦 园 ， 好 象 她 怕 被 人 叫 回去 似 
的 ， 当 她 进 树林 里 去 时 ， 攻 瑰 色 的 太阳 ， 正 向 西方 沉没 ， 但 是 她 在 伦 
从 中 赶紧 走 着 ， 大 地 上 的 光明 还 可 以 继续 多 时 的 。 

她 脸色 徘 红 ， 神 情 悦 馏 地 走 到 林 中 的 空地 上 。 那 守 猫 的 人 ， 只 穿 
着 衬衣 ， 正 在 关闭 鸡 答 的 门 ， 这 样 小 鸡 才 可 以 安全 度 夜 ， 但 是 还 有 三 
只 褐色 的 活泼 的 小 鸡 ， 在 那 稻 草 棚 下 乱 窜 着 ， 而 不 听从 的 焦急 的 呼唤 

“我 忍 不 住 要 赶 来 看 看 这 些小 鸡 ! ”她 一 边 气喘 着 说 ， 一 边 羞 报 地 
望 了 望 了 那 守 猎人 ， 好 象 不 太 留 意 他 似 的 ， 添 了 些 新 生 的 么 ?” 

“到 现在 已 经 有 三 十 六 只 了 。” 她 说 ,，“ 还 不 坏 ?” 

他 也 一 样 感觉 着 一 种 奇异 的 快乐 ， 去 等 候 着 这 些小 生命 的 出 世 。 

康 妮 蹲 在 最 后 的 一 个 签 子 面前 ， 那 三 只 小 鸡 已 经 进去 了 。 但 是 她 
们 的 宫 无 忌 畏 挑战 头 儿 ， 从 那 黄色 毛 羽 中 外 了 出 来 ， 一 会 儿 又 藏 了 进 
去 ， 只 有 一 只 小 头 儿 ， 还 在 那 广大 的 母体 的 上 向 外 帘 视 着 。 

“我 真 喜 欢 摸 摸 它们 ，” 她 说 着 ， 把 她 的 手指 胆 层 的 从 签 格 里 伸 了 
进去 ， 但 是 那 只 母 鸡 凶悍 地 把 她 的 手 吸 丁 一 下 ， 康 妮 吓 得 向 后 惊 退 。 

“你 看 它 怎 么 吸 我 ! 它 恨 我 呢 ! ”她 用 一 种 惊异 的 声音 说 ，“ 但 是 
我 并 不 伤害 它们 呀 ! “站 在 她 旁边 的 他 ， 笑 了 起 来 ， 然 后 在 她 旁边 蹲 了 
下 去 ， 两 膝 开 着 ， 自 信 地 把 手 慢 慢 地 伸 进 笼 里 ， 老 母 鸡 虽然 也 吸 了 他 
一 下 ， 但 是 没有 那样 凶悍 。 缓 缓 地 ， 轻 轻 地 ， 他 用 他 那 稳当 而 温和 的 
手指 ， 在 老母 鸡 和 毛 汶 中 探索 着 ， 然 后 把 一 只 微弱 地 嗽 卿 的 小 鸡 握 在 
手中 ， 拿 了 出 来 。 

“了 哮 !” 他 说 着 ， 伸 手 把 小 鸡 交 给 她 ， 她 把 那 小 东西 接 在 手 里 ， 它 用 
那 两 条 小 得 象 火 业 杆 似 的 腿 儿 站 着 ， 它 的 微小 的 、 球 播 不 定 的 生命 颤 
战 着 ， 从 它 那 轻 巧 的 两 脚 传 到 康 妮 的 手 上 。 但 是 它 勇 敢 地 拾 起 它 的 清 
秀美 丽 的 小 头 儿 ， 向 四 周 观 望 厦 ， 咯 的 叫 了 一 声 。 

“多 么 可 爱 ! 多 么 无 尽 刁 ?她 温柔 地 说 。” 

那 守 猎人 ， 蹲 在 她 的 旁边 ， 也 在 欣赏 着 她 手 里 的 那 只 无 畏惧 的 小 
鸡 、 忽 然 地 ， 他 看 见 一 滴 眼 泪 落 在 她 腕 上 。 


他 站 了 起 来 ， 走 到 另 一 个 笼 前 去 ， 因 为 他 突然 觉得 往昔 的 火焰 正 
在 他 的 腰 边 发 射 着 ， 飞 腾 着 ， 这 火焰 是 他 一 向 以 为 永久 地 熄灭 了 的 。 
他 和 这 火焰 独 扎 着 ， 他 背 着 康 妮 翻转 身 去 ， 但 是 这 火焰 葛 延 着 ，， 向 
下 蔓延 着 ， 把 他 的 两 膝 包 围 了 。 

他 重新 回转 身 去 望 着 她 。 她 正 跪 在 地 上 ， 盲 目地 ， 慢 慢 地 伸 着 两 
手 ， 让 那 小 鸡 回 到 母 鸡 那里 去 ， 她 的 神情 是 这 样 的 绿 默 这 样 的 颠沛 ， 
他 的 脏 肪 里， 不 禁 燃烧 着 对 她 嘉 怜 的 情绪 。 

他 自己 也 不 知道 在 做 着 什么 ， 他 迅速 地 向 她 走 过 去 ， 在 她 旁边 重 
新 蹲 下 去 ， 他 她 手 里 接 过 了 小 鸡 。 因 为 她 正在 害怕 那 母 . 鸡 ， 正 要 把 
它 放 回笼 里 去 ， 在 他 的 两 腰 背 后 ， 火 焰 骤 然 激 发 起 来 ， 比 以 前 更 为 ; 
虽 列 了。 他 性 和 恐 地 望 着 她 ， 她 的 脸 孔 躲 了 过 去 ， 在 她 孤独 凄凉 的 无 限 
苦楚 中 盲目 地 哭泣 着 。 他 的 心 突 然 熔 化 了 ， 象 一 点 火花 ， 他 的 手 伸 了 
出 来 ， 把 手指 放 在 她 的 膝 上 。 

“不 要 器 。” 他 温柔 地 说 。 

她 听 了 ， 把 两 手 掩 着 脸 ， 觉 得 她 的 心 真是 碎 了 ， 一 切 都 无 关 重要 
于 

他 把 手 放 在 她 的 肩 上 ， 温 柔 地 ， 轻 轻 地 ， 他 的 手 沿 着 她 的 背后 滑 
了 下 去 ， 不 能 自主 地 用 着 一 种 盲目 的 抚慰 的 动作 ， 直 到 了 她 的 弯曲 着 
腰 际 。 在 那儿 ， 温 柔 地 ， 温 柔 地 ， 用 着 一 种 盲目 的 本 能 的 抚慰 ， 他 爱 
抚 着 她 的 腰 窝 。 

她 找到 了 她 的 小 手绢 ， 盲 目地 措 着 眼泪 。 

“到 小 屋 里 去 罢 。” 他 用 镇 静 的 声音 说 。 

说 了 ， 他 温柔 地 用 手 扶 着 他 的 上 回 ， 使 她 站 了 起 来 ， 慢 慢 地 带 她 
向 小 屋 走 去 ， 直 至 她 进 了 里 面 。 然 后 他 把 桌 椅 推 在 一 边 ， 从 一 只 用 具 
箱 里 取出 了 一 张 褐色 的 军 息 ， 慢 慢 地 铺 在 地 上 。 她 呆 本 地 站 着 ， 向 他 
脸 上 望 痿 。 

他 的 脸 孔 是 苍白 ， 没 有 表情 的 ， 好 象 一 个 屈服 于 命运 之 前 的 人 的 
脸 孔 似 的 。 

“ 躺 在 这 儿 罢 。” 他 温柔 地 说 ， 然 后 把 门 关 上 了 。 这 一 来 ， 小 屋 里 
黑暗 了 ， 完 全 黑暗 了 


奇异 地 ， 驯 服 地 ， 在 千 子 上 躺 了 下 去 ， 然 后 她 觉 着 一 只 远 柔 的 ， 
不 定 的 无 限 贪 梦 的 手 ， 触 摸 着 她 的 身体 ， 探 索 着 她 的 脸 ， 那 只 手 温柔 
地 ， 温 柔 地 爱抚 着 她 的 脸 ， 无 限 的 温 慰 ， 无 限 的 镇 静 ， 最 后 ， 她 的 正 
上 来 了 温柔 的 陶 触 。 

在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 一 种 梦幻 的 状态 中 ， 她 静默 地 躺 着 。 然 
后 ， 她 颤 战 起 来 ， 她 觉 着 在 她 的 衣 党 中 ， 那 只 手 在 温柔 地 ， 却 又 笨拙 
地 摸索 着 ， 但 是 这 只 手 ， 却 知道 怎样 在 它 所 欲 的 地 方 ， 把 她 的 衣裳 解 
开 了 。 他 慢 慢 地 ， 小 心地 ， 把 那 薄 薄 的 绸 裤 向 下 拉 脱 。 直 脱 到 她 的 肢 
上 ， 然 后 在 一 种 极乐 的 颤 战 中 ， 他 摸 触 着 她 温暖 而 柔软 的 肉体 ， 在 她 
的 肚脐 上 吻 了 一 会 。 他 便 马 上 向 她 进去 ， 全 然 进 到 她 柔软 而 安静 的 肉 
体 里 的 和 平 之 域 去 。 

在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 老 是 在 一 种 沉睡 的 状态 中 ， 她 静默 地 髓 
着 。 所 有 的 动作 ， 所 有 的 性 兴奋 ， 都 是 他 的 ， 她 再 也 无 能 为 力 了 ， 甚 
至 他 的 两 辟 楼 着 她 那么 紧 ， 甚 至 他 身体 的 激烈 的 动作 ， 以 及 他 的 精液 
在 她 里 面 的 播 射 ， 这 一 切 都 在 一 种 沉睡 的 状态 中 过 去 ， 直 至 他 完毕 
后 ， 在 他 的 胸膛 上 轻 轻 地 喘息 着 时 ， 她 才 开始 醒 转 过 来 。 

这 时 她 惊 眉 了 ， 腊 脐 地 问 着 自己 ， 为 什么 ?为 什么 需要 这 个 ?为 什 
么 这 个 竟 把 她 的 重负 减轻 而 给 她 以 和 平 的 感觉 ?这 是 真 的 么 ?这 是 真 的 
么 ? 

她 的 近代 妇女 的 烦恼 的 心 还 是 不 能 安息 下 来 ， 这 是 真 的 么 ?她 知 
道 ， 假 如 她 自己 献身 与 这 个 人 人， 那么 这 便 是 真 的 ; 但 是 假如 她 固守 着 
自己 时 ， 这 便 是 不 真 了 。 她 老 了 ， 她 觉得 自己 是 一 百 万 岁 似 的 老 了 。 
总 之 ， 她 再 也 不 能 支持 自己 的 重量 了 。 她 是 整个 放 在 那里 ， 任 人 拿 
去 ， 任 人 拿 去 。 

那 人 在 神秘 的 静 息 中 躺 着 。 他 感觉 着 什么 ?他 想 着 什么 ? 她 不 知 
道 ， 她 觉得 他 是 一 个 阳 生 人 ， 她 是 不 认识 他 的 。 她 只 好 等 待 ， 因 为 她 
不 敢 扰乱 他 的 神秘 的 静 息 。 他 躺 在 那儿 ， 他 的 两 臂 环 抱 着 她 ， 他 的 身 
体 在 上 面 ， 他 的 潮湿 的 身体 触 着 她 ， 这 样 的 近 . 完全 一 个 陌生 人 ， 却 
又 吵 令 人 感觉 不 安 ， 他 的 静 息 的 本 身 是 令 人 宁 泰 的 。 

这 一 点 ， 当 他 最 后 激 醒 转 来 而 从 她 的 身上 抽 退 时 ， 她 是 觉得 的 ， 
那 好 象 他 把 她 遗弃 了 似 的 ， 他 在 黑暗 中 ， 把 她 的 衣裳 托 了 下 来 ， 盖 在 


她 的 膝 上 。 他 站 了 一 会 ， 显 然 地 在 整理 着 他 自己 的 衣服 ， 然 后 他 安静 
地 把 门 打 开 了 ， 走 了 出 去 。 

她 看 见 在 那 橡 树 的 梢 头 ， 落 日 残 辉 的 上 面 ， 悬 着 一 轮 明 亮 的 小 小 
月 亮 ， 她 赶快 站 了 起 来 ， 把 衣 党 整理 好 ， 然 后 她 向 那 小 屋 的 门 边 走 
ca 

树林 下 面 是 昏暗 了 ， 差 不 多 黑 了 。 可 是 树林 的 上 面 ， 天 还 带 着 水 
晶 似 的 幽 明 ， 不 过 没有 那 种 晴朗 的 白光 了 。 那 从 林 下 的 鲁 暗 中 向 好 了 
过 来 ， 他 的 脸 孔 昂 举 着 ， 象 是 一 个 灰 点 。 

“我 们 走 罢 ! “他 说 。 

“到 哪儿 去 ?” 

“我 陪 你 到 园 门口 去 。“ 

他 有 他 的 料理 事情 的 状态 ， 他 把 小 屋 的 门 锁 上 了 ， 然 后 跟着 她 出 
二 

“你 不 愧 悔 吗 ” 当 他 在 她 旁边 走 着 时 间 她 道 。 

“不 ! 不 ! 你 呢 ?" 她 说 。 

“为 那 事 ! 不 ! “他 说 ， 过 了 一 会 ， 他 加 了 一 句 :“ 不 过 还 有 别 的 事 
情 汪 了: 

“什么 别 的 事情 ?" 她 说 。 

“克利 福 男 器 ， 其 他 的 人 ， 和 一 切 的 纠纷 。* 

“什么 纠纷 "她 肖 形 地 间 道 。 

“事情 常常 是 这 样 的 ， 于 你 于 我 都 是 一 样 ， 总 有 些 什么 纠纷 的 。” 
他 在 鳞 暗 中 ， 稳 定 地 走 着 。 

“你 刁 悔 么 ™ 她 说 . 

“在 某 一 方面 是 有 点 儿 的 ! ”他 一 边 回答 ， 一 边 仰望 着 天 空 。“ 我 自 
以 为 和 这 些 事情 是 断绝 了 ， 现 在 我 却 又 开始 起 来 了 ” 

“开始 什么 

“生活 ，” 

“生活 "她 应 声 说 道 。 感 觉 着 一 种 奇怪 的 兴奋 。 

* 那 是 生活 。* 他 说 ,“ 没 有 法 子 避 免 的 。 如 果 你 避免 它 。 你 便 等 于 
死 。 所 以 我 只 好 重新 开始 ， 我 只 好 这 样 。” 


她 却 不 把 事情 看 成 这 样 。 但 是 .……. 

“ 那 是 爱情 。” 她 欢快 地 说 。 

“无 论 那 是 什么 ， 反 正 一 样 。” 他 回答 道 。 

他 们 在 静默 中 ， 在 渐 见 错 黑 下 去 的 林 中 前 进 着 ， 直 至 他 们 将 到 园 
门口 的 时 候 。 

“但 是 你 不 习 恨 我 罢 ?*" 她 有 点 不 安 地 说 。 

“不 ， 不 。 他 答 道 。 突 然 地 ， 他 用 着 那 种 古代 的 结合 人 类 的 热情 ， 
把 她 紧 紧 地 抱 在 杯 里 。 “不 ， 我 觉得 那个 太 好 了 ， 太 好 了 ， 你 也 觉得 
吗 ?” 

“是 的 ， 我 也 觉得 。” 她 有 点 不 诚实 地 答 道 。 因 为 她 实在 并 没有 觉 
得 怎样 。 

他 温柔 地 ， 温 柔 地 ， 热 吻 着 她 。 

“假如 世界 上 没有 这 许多 人 ， 那 就 好 了 。” 他 悲伤 地 说 。 

她 笑 着 ， 他 们 到 了 园 门口 了 ， 他 蔡 她 把 门 打开 。 

“我 不 再 这 了 。” 他 说 。 

“不 ! ”她 把 手 促 了 出 去 和 他 握 别 ， 但 是 他 却 用 双手 接着 ，; 

“你 要 我 再 来 么 ?” 她 热切 地 间 道 。 

“是 的 ! 是 的 !” 

她 离开 了 他 ， 向 园 中 过 去 ， 他 在 后 边 望 着 向 灰暗 的 园 中 进去 ， 心 
里 差不多 感 着 痛苦 地 望 着 她 定 了 。 

他 原本 是 要 守 着 他 的 孤独 的 ， 现 在 他 使 他 再 想起 人 间 的 关系 来 
了 。 好 恰 牺 性 了 自由 ， 一 个 孤独 者 的 示 的 目 由 。 

他 向 黑暗 的 林 中 回去 ， 一 切 都 静 屯 着 ， 月 亮 也 沉 了 ， 但 是 他 听 得 
见 夜 之 声响 ， 他 听 得 见 史 德 门 的 机 器 和 大 路 上 来 往 的 车 辆 。 他 慢 慢 地 
攀登 那 赤 神 的 山坡 。 在 山上 ， 他 可 以 看 见 整 个 乡村 ， 史 德 门 的 一 排 一 
排 的 火光 ， 达 娃 斯 哈 煤 小 灯光 和 达 娃 斯 哈 村 里 的 黄 光 。 弄 上 暗 的 乡村 
里 ， 随 处 都 是 光 ， 远 过 地 ， 他 可 以 看 见 ， 高 炉 在 发 着 轻 痰 的 粉红 色 ， 
因为 夜色 清明 ， 白 热 的 金属 发 着 玫瑰 的 颜色 ， 史 德 门 的 电灯 光 ， 又 尖 
锐 又 刺眼 ! 多 么 令 人 难 解 的 含 着 恶意 的 光辉 ! 这 一 切 米 德 兰 工业 区 的 


夜 的 不 安 和 永久 的 了 恐怖。 他 听 得 见 史 德 门 的 车 盘 响 着 ， 载 着 七 点 钟 的 
工人 到 煤 坑 里 去 ， 矿 场 是 分 三 班轮 流 工作 的 。 

他 向 幽暗 的 僻静 的 树林 里 下 去 。 但 是 他 知道 树林 的 僻静 是 期 人 的 
了 。 工 业 的 嘲 声 把 让 静 破 坏 了 。 那 尖锐 的 灯光 ， 虽 不 能 见 ， 也 把 彼 静 
嘲弄 着 。 再 也 没有 谁 可 以 孤独 ， 再 也 没有 僻静 的 地 方 ， 世 界 再 也 不 容 
有 隐 通 者 了 ， 现 在 ， 他 已 经 得 到 了 这 个 妇 人 ， 并 且 加 了 自己 一 个 新 的 
痛苦 与 罪 罚 的 柳 锁 了 ， 因 为 他 从 经 验 得 知 这 是 怎么 一 回 事 的 。 

这 并 不 是 妇 人 的 过 失 ， 甚 至 不 是 爱情 过 失 ， 也 不 是 性 欲 的 过 失 ， 
过 失 是 从 那 边 来 的 ， 从 那 那 恶 的 电灯 光 和 恶魔 似 的 机 器 之 响声 里 来 
的 ， 那 边 ， 那 贪 焚 的 机 械 化验 的 贪 林 世界 ， 闪 着 灯光 ， 吐 炽热 的 金 
属 ， 激 着 申 来 接 往 的 喧 声 ， 那 儿 便 是 罪恶 所 在 的 地 方 ， 准 备 着 把 不 能 
同 流 台 污 的 东西 一 概 毁灭 ， 不 那 世 界 全 果 把 这 树林 毁 火 了 ， 吊 钟 花 将 
不 再 开 伦 了 ， 一 切 可 以 受 作用 的 东西 ， 定 要 在 铁 的 跟随 瞒 之 下 消灭 。 

他 用 无 限 的 温情 想 着 那 妇 人 ， 可 怜 的 无 依 无 靠 的 人 ， 她 不 知道 也 
自己 是 这 样 可 爱 。 呵 ! 太 可 爱 了 ! 她 所 接触 的 庸 欲 之 流 太 不 配 她 了 ! 
可 怜 的 人 儿 ， 她 也 有 点 象 野 玉 和 葡 似 的 易 伤 地 嫩 弱 ， 她 并 不 象 近代 女子 
似 的 ， 全 是 树胶 品 和 白金。 他 们 要 压 刀 的 ! 那 是 毫 无 疑义 了 ， 他 们 要 压 
倒 她 ， 如 同 他 们 压倒 一 切 自 然 的 温柔 的 生活 一 样 ， 温 柔 ! 她 有 点 什么 温 
柔 的 东西 ， 象 滋长 着 的 温柔 的 玉 矢 花 似 的 温柔 的 东西 ， 这 东西 是 今日 
化 学 晶 的 妇女 们 所 没有 的 了 ， 但 是 他 定 要 诚 朋 地 把 她 保护 一 些 时 日 ， 
只 一 些 时 日 ， 直 至 无 情 的 铁 世 界 和 机 械 化 的 贪 禁 世 界 把 她 和 他 自己 同 
时 压倒 。 

他 带 着 他 的 狗 和 枪 归 ， 到 了 他 阴暗 的 村 舍 里 ， 把 灯 点 了 ， 把 火炉 
里 的 火 生 了 ， 然 后 吃 晚餐 : 一 些 面 包 和 奶酪 一 些小 葱头 和 酒 。 他 在 他 
所 深 爱 的 静默 中 孤独 着 。 他 的 房子 是 清洁 的 。 整 齐 的 ， 但 是 有 些 冷 
清 ， 可 炉 火 是 光耀 的 ， 炉 床 是 白 ， 白 潜 布 铺 着 椅子 上 面 悬 着 的 一 尽 煤 
油灯 也 是 光亮 亮 的 ， 他 想 拿 一 本 关于 印度 的 书 来 看 ， 但 是 今 晚 他 却 不 
能 看 书 了 ， 他 穿 一 件 衬 ， 坐 在 火 劳 边 ， 并 不 吸烟 ， 但 是 有 一 杯 啤 酒 在 
手 旁 边 ， 他 思念 着 康 妮 。 

实在 说 来 ， 他 是 虱 悔 发 生 了 那 种 事情 的 ， 那 属 悔 也 许 大 部 分 是 为 
了 她 的 缘故 ， 他 感觉 到 一 个 预兆 ， 那 并 不 是 过 失 或 罪恶 的 预兆 ， 这 一 
点 他 的 意识 是 不 会 扰乱 的 ， 他 知道 一 个 人 的 意识 所 最 怕 惧 的 ， 是 社 


会 ， 或 是 自己 ， 他 并 不 惧怕 自己 。 但 是 他 很 显然 地 惧怕 社会 ， 他 本 能 
地 知道 这 社会 是 恶毒 的 、 半 疯狂 的 野兽 。 

那 妇 人 ! 要 是 她 能 够 在 城 和 他 在 一 起 ， 而 除了 他 俩 以 外 ， 世 界 绝 
无 第 三 者 了 ， 那 么 多 情欲 重新 育 了 起 来 ， 他 的 阴 圣 象 一 只 活 的 小 乌 似 
地 兴奋 着 ， 同 时 他 又 觉得 被 一 种 恐惧 压制 着 ， 他 和 恐惧 着 自己 和 她 要 被 
外 面 那 些 电 灯光 里 含 恶意 地 闪耀 着 的 “东西 ?所 吞食 ， 她 ， 这 可 怜 的 年 
轻 的 人 儿 ， 在 他 看 来 ， 她 只 是 一 个 年 轻 的 女性 的 生物 罢了 ， 但 是 这 却 
是 一 个 你 曾 深 进 过 ， 并 且 他 还 在 欲望 着 进去 的 一 个 年 轻 的 生物 。 

在 欲望 中 ， 他 奇异 地 打 着 哈 尔 ， 伸 着 懒 腰 ， 因 为 他 远离 男女 们 孤 
独 地 生活 着 已 经 四 年 了 ， 他 站 了 起 来 ， 把 灯火 弄 小 了 ， 拿 了 外 衣 和 
枪 ， 囊 着 狗 儿 出 去 。 那 是 一 个 繁星 之 夜 ， 欲 望 ， 以 及 对 于 外 界 的 恶意 
的 “东西 ”的 恐惧 情绪 推 着 他 ， 他 缓 缓 地 ， 幽 幽 地 ， 在 树林 中 巡逻 ， 他 
爱 黑 暗 ， 他 把 自己 投 在 黑暗 的 怀 里 ， 夜 色 正 适合 于 他 的 膨胀 的 欲望 。 
这 和 欲望， 无 论 如 何 象 是 一 种 财富 ， 不 巡 地 兴奋 着 的 他 的 阴 圣 ， 火 焚 着 
他 的 两 腰 ! 呵 ! 要 是 可 以 和 一 些 人 联合 起 来 ， 去 和 那 外 界 的 、 闪 光 
的 、 电 的 “东西 ”抗战 ， 去 把 生命 的 温柔 ， 女 人 的 温柔 ， 和 自然 的 欲望 
的 财富 保存 起 来 ， 那 就 好 了 ! 但 是 所 有 的 人 都 是 在 那 边 ， 迷 酬 着 那些 
“东西 >， 胜 利 着 ， 或 惨败 于 那 机 械 化 的 念 下 或 念 下 的 机 械 主 义 铁 蹄 之 
下 。 

康 妮 ， 在 她 这 方面 ， 差 不 多 并 不 思索 什么 ， 她 赶快 穿 过 了 花园 回 
家 去 ， 她 还 来 得 及 吃 晚饭 的 。 

可 是 ， 当 她 到 了 门口 时 ， 门 是 关 着 了 ， 这 一 来 她 得 去 按 铃 了 ， 这 
却 使 她 烦恼 起 来 ， 来 开门 的 是 疲 尔 敦 太太 。 

“ 呀 ! 你 回来 了 ， 夫 入 ! 我 正 开始 奇怪 着 你 是 不 是 迷失 了 呢 ! ?她 有 
点 笑谈 地 说 , “但 是 克利 福 男 器 却 没 有 问 起 你 ; 他 同 林 先生 谈 着 话 ， 我 
看 他 是 在 这 儿 晚 餐 吧 ， 是 不 是 ， 夫 人 ?” 

“大 概 是 轻 。” 康 妮 说 。 

“要 不 是 述 一 刻 钟 开 饭 ? 这 一 来 你 全 阅 以 从 容 地 换 拾 党 了 。” 一 “也 
许 那 样 好 些 。” 

林 先 生 是 矿 场 的 总 经 理 ， 是 一 个 上 了 年 纪 的 北方 人 ， 他 有 点 软弱 
不 振 ， 这 是 克利 福 不 满意 他 的 地 方 ， 他 不 能 迎合 战 后 的 新 环境 ， 和 那 
些 战 后 的 矿工 们 一 样 ， 只 守 着 他 们 的 老成 持 重 的 成 规 。 但 是 康 妮 却 喜 


欢 林 来 先生 ， 虽 然 她 讨厌 他 的 太太 的 询 媚 样子 ， 心 里 高 兴 着 他 的 太太 
并 没有 来 。 

林 来 留 在 那儿 吃饭 ， 康 妮 显 得 是 个 男子 们 所 极 喜 欢 的 主妇 ， 她 是 
这 样 的 谦逊 ， 而 又 这 样 的 委 勤 体贴 ， 他 的 很 大 的 蓝 眼 睛 和 她 的 幽 娴 的 
神态 ， 是 尽 把 她 的 心事 掩藏 起 来 的 。 这 把 戏 康 妮 做 得 多 了 ， 已 经 差 不 
多 成 了 她 的 第 二 天 性 了 ， 奇 怪 的 就 是 当 她 做 着 这 把 戏 时 ， 虽 然 这 是 她 
的 第 二 天 性 ， 而 她 却 把 一 切 都 从 心里 未 掉 。 

她 忍耐 着 等 待 着 ， 直 至 她 能 上 楼 去 ， 去 思索 自己 的 事情 。 她 老 是 
等 着 ， 等 待 好 象 是 她 拿手 的 事情 了 。 

但 是 ， 当 她 回 到 房 里 示 时 ， 她 依旧 觉得 模糊 而 错乱 ， 不 知道 打 城 
想起 。 他 究竟 是 怎样 的 一 种 人 呢 ?他 真 喜欢 她 么 ?她 不 太 相 信 ， 不 过 他 
是 和 议 的 。 有 着 一 种 什么 温暖 的 、 天 真 的 、 和 这 的 东西 ， 又 奇特 而 又 
然 ， 这 东西 差不多 使 她 的 子宫 不 得 不 为 他 展开 ， 但 是 她 觉得 他 也 许 对 
于 任何 妇女 都 是 这 么 和 菏 的 ， 昌 然 是 这 样 ， 他 的 和 谊 却 是 奇异 地 使 人 
觉得 温 慰 的 。 他 是 一 个 热情 的 人 ， 健 全 而 热情 的 人 。 但 是 他 也 许 并 不 
是 很 专 一 的 ， 他 对 她 这 样 ， 而 对 任何 妇女 也 许 一 样 ， 那 真是 泛 然 不 专 
的 态度 ， 她 之 于 他 ， 实 在 只 是 一 个 女性 罢了 。 

但 是 ， 也 许 这 样 还 要 好 些 ， 毕 竟 他 所 爱 她 的 地 方 就 是 她 的 女性 ， 
这 是 从 来 没有 男人 做 过 的 ， 男 人 们 只 爱 她 的 外 表 ， 而 不 爱 她 的 女性 。 
他 们 残酷 地 轻 芒 这 女性 ， 或 茫然 地 不 知 有 这 女性 。 男 人 们 对 于 康 妮 小 
姐 或 查 太 莱 男 器 夫人 都 是 十 分 主 访 的 ， 但 是 对 于 她 的 性 却 不 然 了 。 他 
呢 ， 他 是 全 不 管 什么 康 妮 小 姐 或 查 太 莱 男 咽 夫人 的 ， 他 只 瘟 柔 地 爱抚 
着 她 的 两 腰 或 她 的 乳房 。 

第 二 天 ， 她 到 树林 里 去 ， 那 是 一 个 灰色 的 静 的 午后 ， 沉 绿 的 水 银 
荣 ， 在 探 子 树林 下 暮 生 着 ， 所 有 的 树 都 在 静默 中 努力 着 发 芽 了 。 她 今 
天 几乎 可 以 感觉 着 她 自己 的 身体 里 面 ， 潮 痛 着 那些 大 树 的 精液 ， 向 上 
涌 着 ， 直 至 树 芽 顶 上 ， 最 后 发 为 橡树 的 发 光 的 小 时 儿 ， 红 得 象 血 一 
样 。 那 象 是 涨 着 的 潮水 ， 向 天 上 奔腾 。 

她 ， 来 到 林 中 的 空旷 地 ， 但 是 他 并 不 在 那儿 ， 她 原来 也 不 地 抱 着 
一 半 的 心 到 这 儿 一 会 他 的 ， 小 雄 鸡 儿 轻 捷 得 象 昆 虫 似 的 ， 远 在 笼 外 奔 
窜 着 ， 黄 母 鸡 在 栏 干 里 挂 虎 地 咯咯 着 ， 康 妮 坐 了 下 来 ， 一 边 望 着 它 


风 一 边 等 待 着 ， 她 只 是 等 待 着 ， 她 差不多 看 不 见 什么 小 鸡 ， 她 等 待 

时 间 梦 一 般 的 您 您 地 过 去 ， 而 他 却 不 来 ， 她 只 好 怀 着 一 半 希 望 等 
着 他 ， 他 是 从 不 在 下 午 到 这 儿 来 的 ， 茶 点 的 时 间 到 了 ， 她 得 回 家 去 ， 
但 是 她 得 很 勉强 地 人 迫 着 自己 ， 然 后 才 站 了 起 来 走 开 。 

当 她 回 家 时 ， 罪 罪 的 细 雨 开始 下 起 来 。 

“又 下 雨 了 么 交友 利 福 看 抑 了 她 播 着 帽子 上 的 雨 泣 ， 这 样 说 : “只 
一 点 儿 细 雨 。” 

她 默默 地 她 静默 地 其 着 茶 ， 出 神 地 深思 着 她 的 心事 ， 她 今天 实在 
想 会 会 那 守 猎人 ， 看 看 那 究竟 是 不 是 真 的 ， 那 究 间 是 不 是 真 的 。 

“回头 你 要 不 要 我 给 你 念 念 书 ?” 克 利 福 问 道 。 

她 望 着 他 ， 难 道 他 猜疑 什么 了 ? 

“春天 使 我 觉得 点 有 头晕.…… 我 想 去 休息 一 会 儿 。” 她 说 。 

“ 随 你 便 罢 ， 你 真 觉 得 不 舒服 吗 ? 

“是 的 ， 有 点 儿 疲 倦 ..……. 这 是 春天 到 了 的 缘故 ， 你 要 不 要 波 太 太 来 
和 你 玩 玩 脾 ?” 

“不 ! 我 听 听 收音 机 好 了 。” 

她 听见 了 他 的 声音 里 ， 含 着 一 种 满足 的 异 的 音调 ， 她 到 楼 上 寝室 
里 去 ， 在 那儿 ， 她 听见 放 音 矶 在 呼号 着 一 种 矫 揉 造作 的 娇媚 奏 驼 的 声 
音 ， 这 象 是 一 种 布 康 的 器 喧 ， 象 是 一 个 人 摹 舍 己 为 人 一 个 老 贩 的 令 人 
呕吐 的 声音 ， 她 穿 上 了 她 的 紫色 的 旧 雨 衣 ， 从 一 个 旁 门 内 了 出 去 。 

蒙蒙 的 细 雨 好 和 象 是 遮盖 着 世界 的 帐 幕 ， 神 秘 ， 穆 静 而 不 冷 。 当 她 
急促 地 穿 过 花园 时 ， 她 觉得 热 起 来 了 ， 她 得 把 她 的 轻 雨 衣 解 开 了 。 

在 细 雨 中 ， 树 林 是 静 息 而 比 几 的 ， 半 开 着 的 叶 芽 ， 半 开 着 花 ， 和 
吞 估 万 千 的 卵子 ， 充 满 着 神秘 ， 在 这 一 切 腊 肋 上 暗 昧 中 ， 赤 条 条 的 幽暗 
的 树木 ， 发 着 冷光 ， 好 象 反 怕 衣 尝 解 除了 似 的 ， 地 上 一 切 青 苑 的 东 
西 ， 好 象 在 青 苑 地 低 哦 着 。 

在 那 空 了 处 ， 依 然 一 个 人 也 没有 ， 小 雄 鸡 差不多 都 藏 到 母 鸡 的 毛 
以 下 去 了 ， 只 有 一 两 中 较 冒 失 的 ， 还 在 那 草 棚 下 的 干 地 上 吸食 着 。 它 
们 都 是 犹豫 不 安 的 。 


好 ! 他 还 没有 来 ， 他 是 故意 不 来 的 ， 也 许 ， 什 么 事情 不 好 了 罢 ， 
或 者 她 最 好 是 到 村 舍 里 去 看 看 。 

但 是 她 是 生成 要 等 待 的 。 她 用 她 的 钥匙 ， 把 小 屋 门 打开 丁 ， 一 切 
都 很 整齐 ， 谷 粒 盛 在 一 只 箱 里 ， 几 张 千 子 擂 鸡 在 加 上， 稻草 整洁 地 堆 
在 一 个 角落 里 ， 这 是 新 添 的 一 堆 稻草， 一 慢 风 灯 在 钉子 上 悬 着 ， 在 她 
身 过 的 地 上 ， 桌 子 和 椅子 也 都 放 回 原 处 了 。 

她 走 开 着 门口 ， 华 在 一 张 小 合 子 上 ,一切 都 非常 静寂 ! 细 ， 雨 轻柔 
地 被 风 史 着 ， 但 是 风 并 没有 声音 ， 一 切 都 没有 声息 。 树 木 站 立 着 ， 象 
是 些 有 权威 的 生物 ， 滕 肪 ， 幽 明 ， 静 瘟 而 有 和 生气， 一切 都 多 么 地 有 生 
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夜色 又 近 了 ， 她 得 回去 。 他 是 在 躲避 着 她 。 
但 是 突然 地 ， 他 大 踏步 地 来 到 了 空旷 处 ， 他 穿着 车 夫 似 的 油 布 的 
短 外 衣 ， 湿 得 发 亮 ， 他 向 小 屋 迅 疾 地 望 了 一 眼 ， 微 微 地 行 了 个 礼 然 后 
转身 走 到 鸡 笼 边 去 ， 他 静 静 地 蹲 了 下 去 ， 小 心地 注视 着 一 切 ， 然 后 小 
心地 把 区 | 门 天 好 了 。 
最 后 ， 他 慢 慢 地 向 她 走 了 过 来 ， 她 还 是 坐 在 小 使 上 。 他 在 门 廓 下 
站 在 她 的 面前 。 
“你 来 了 。” 他 用 着 土话 的 腔调 说 。 
“是 的 ! ”她 望 着 他 说 ,，“ 你 来 蚁 了 。” 
“是 的 !” 他 一 边 回 答 ， 一 边 向 林 中 望 着 。 
她 组 组 地 站 了 起 来 ， 把 小 合子 拉 在 旁边 
“你 要 进来 吗 ?” 她 问 道 。 
他 向 她 尖锐 地 望 着 。 
“要 是 你 天 天 晚上 到 这 儿 来 ， 人 们 不 会 说 什么 吗 ?” 他 说 。 
“为 什么 ”她 不 明日 地 望 着 他 , “我 说 过 我 要 来 的 ， 疫 有 人 会 晓得 
的 。” 
“但 是 他 们 不 久 终 要 晓得 的 ，” 他 答 道 ，“ 那 时 怎么 办 好 ?” 
她 不 知道 怎样 回答 的 好 。 
“为 什么 他 们 要 晓得 呢 ?” 她 说 。 
“人 们 总 会 知道 的 。 ”他 妻 然 地 说 。 


她 的 跨 唇 有 吕 颤 战 起 来 ， 她 油 油 地 说 ; 

“ 那 我 可 没有 法 子 。” 

“不 。 ”他 说 , “你 不 来 是 可 以 的 ， 要 是 你 愿意 。” 他 低 声 地 添 了 一 
句 。 

“但 是 我 不 愿意 不 来 。 ”她 用 忽 声 说 。 

他 无 言 了 ， 回 转眼 睛 向 树林 里 望 着 ; 

“但 是 假如 入 晓得 了 ， 你 将 怎样 ?他 终于 问 道 , “ 想 想 看 ! 你 要 觉 
得 多 么 屈辱 ， 一 个 你 的 丈夫 的 仆人 ! ” 

她 望 着 他 的 侧 着 的 脸 。 

“你 是 不 是 ，” 她 支吾 地 说 ,“ 你 是 不 是 不 要 我 了 ?” 

“ 想 想 看 ”他 说 ,，“ 要 是 人 们 知道 了 ， 你 将 怎样 ! 要 是 克利 福 男 器 


“那么 ， 我 可 以 走 。” 
到 那儿 去 呢 ?” 

“无 论 那儿 ! 我 有 我 自己 的 钱 ， 我 的 母亲 绘 了 我 两 万 镑 保管 着 ， 我 
知道 这 笔 钱 克 利 福 是 不 能 动 的 ， 我 可 以 走 。” 

“但 是 假如 你 不 想 走 呢 ?” 

“哪里 话 ! 我 将 来 怎样 ， 我 才 不 管 呢 。” 

“ 呀 ， 你 这 样 想 吗 ?但 是 你 是 要 考虑 的 ， 你 不 得 不 考虑 ， 人 人 都 是 
这 样 的 ， 你 要 记 着 你 是 查 太 莱 男 器 夫人 ， 而 我 是 个 守 猎 人 ， 假 如 我 是 
一 位 贵 绅 的 那么 事情 自然 又 不 同 了 ， 是 的 ， 你 不 能 不 顾虑 的 。” 

“我 不 ， 我 的 男 器 夫人 又 怎么 样 ! 我 实在 恨 这 个 名 称 ， 人 们 签 次 这 
样 叫 我 的 时 候 ， 我 总 觉得 他 们 嘲弄 我 。 他 们 实在 是 在 嘲弄 我 ! 甚 至 你 这 
样 叫 我 的 时 候 ， 你 也 在 嘲弄 我 的 。” 
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这 是 第 一 次 他 向 她 直 望 着 ， 向 她 的 眼 里 直 望 着 。 

“我 并 不 嘲弄 你 。” 他 说 。 

当 他 这 样 望 着 她 时 ， 她 看 见 他 的 眼睛 阴郁 起 来 ， 完 全 阴郁 起 来 ， 
两 只 瞳孔 张大 着 。 


“你 不 顾 一 切 地 冒险 么 ?” 他 用 着 一 种 沉 哑 的 声音 说 ,，“ 你 应 该 考虑 
考虑 的 ， 不 要 等 以 太 迟 了 ” 

他 的 声音 里 ， 含 着 一 种 奇 民 星 警告 的 恳求 。 

“但 是 我 没有 什么 可 以 失掉 的 东西 。” 她 烦恼 地 说 , “假如 你 知道 实 
在 的 情形 是 怎样 ， 你 便 要 明 自 我 是 很 喜欢 失 旧 它 的 ， 但 是 你 是 不 是 为 
你 目 己 有 所 惧怕 呢 ?” 

“是 的 ?” 他 简单 地 说 ,“ 我 伯 ， 我 怕 ! 我 人 那些 东西 。” 

“什么 东西 ?她 问 道 。 

他 奇异 地 把 头 向 后 来 一 ， 指 示 着 外 面 的 世界 。 

“所 有 的 东西 ! 所 有 的 人 ! 所 有 他 们 。” 

说 完 ， 他 弯 下 身 去 ， 突 然 在 她 秋香 的 脸 上 吻 着 。 

“但 是 ，” 他 说 ,“ 我 并 不 顾虑 那些 ! 让 我 们 受用 罢 ， 其 他 一 切 管 它 
的 ! 不 过 ， 要 是 那 一 天 你 愧 悔 起 来 :.. .….” 

“不 要 把 我 抛弃 了 。” 她 旦 求 道 。 

他 的 手指 抚 触 着 她 的 脸 ， 突 然 地 又 吻 了 她 一 下 。 

“那么 让 我 进去 去 。”* 他 瘟 柔 地 说 ,，“ 把 你 的 雨衣 脱 了 。” 

他 把 枪 挂 了 起 来 ， 台 湾 省 了 他 自 它 的 湿 外 衣 ， 然 后 把 千 子 拿 了 下 
来 。 

“我 多 融 了 一 张 千 子 来 。 ”他 说 , “这 样 ， 要 是 我 们 喜欢 的 话 ， 我 们 
可 以 拿 一 张 来 化 的 。” 

“我 不 能 久 留 呢 ，” 她 说 ， 晚 餐 是 七 点 半 开 的 。” 

他 向 她 迅速 地 顾盼 了 一 下 ， 然 后 望 着 他 的 表 。 

“好 的 。” 他 说 

他 把 门 天 了 ， 在 悬 着 的 风 灯 里 点 了 一 个 小 小 的 火 。 

“ 哪 一 天 我 们 要 多 玩 一 会 儿 。” 他 说 。 

他 细心 地 铺 着 息 子 ， 把 一 张 招 革 起 来 做 她 的 枕头 ， 然 后 他 坐 在 一 
张 小 侣 子 上 ， 把 她 拉 到 他 的 身边 ， 一 只 手紧 紧 地 抱 着 她 ， 另 一 只 手 控 
摸 关 她 的 身体 。 当 他 摸 着 了 好 怕 时 候 ， 她 听见 他 的 呼吸 紧 促 进来 ， 在 
她 的 轻薄 的 局 下 ， 她 是 赤裸裸 的 。 


“ 呵 ! 摸 触 您 是 多 么 美妙 的 事 ! ”他 一 边 说 ， 一 边 爱 抚 着 她 的 臂 部 
和 腰部 的 细嫩 、 刘 暖 而 隐秘 的 皮肤 。 他 俯 着 头 ， 用 他 的 脸颊 ， 频 频 地 
摩擦 着 她 的 小 腹 和 她 的 大 腿 。 他 的 迷醉 的 状态 ， 使 她 再 次 觉得 有 点 惊 
讶 起 来 。 他 在 摸 触 着 她 生动 而 赤裸 的 肉 地 所 感 得 的 美 ， 这 种 美的 沉醉 
的 欣 欢 ， 她 是 不 了 解 的 。 这 只 有 热情 才 可 以 了 解 ， 当 热情 没有 了 或 死 
了 的 时 候 ， 那 么 ， 美 所 引起 的 美妙 的 惊 心 动 掀 是 不 可 了 解 的 ， 甚 至 有 
点 被 物 的 ， 温 暧 的 生动 的 接触 之 美 ， 比 之 眼见 的 美 要 深厚 得 多 ， 她 觉 
着 他 的 脸 在 她 的 大 腿 上 ， 在 好 怕 小 用 上， 和 她 的 后 蔷 9 上， 温柔 地 摩 
着 。 他 的 吴 须 和 他 的 柔软 而 遂 密 的 头发 ， 凤 凤 地 擦 着 她 ; 她 的 两 膝 开 

台 颤 战 起 来 了 ， 在 她 的 灵魂 里 面 ， 狠 遥远 地 。 她 觉 着 什么 新 的 东西 在 
那里 跳动 着 ， 她 觉 着 一 种 新 的 裸体 在 那里 浮 露 了 出 来 ， 她 有 在 这 害怕 
起 来 ， 她 差不多 希望 他 不 要 这 样 爱 抚 她 了 ， 她 只 觉得 被 他 环抱 着 ， 紧 
束 着 然而 ， 她 却 等 待 着 ， 等 待 着 。 

当 他 强烈 地 感到 安奈 与 满足 ， 面 向 他 的 和 平 之 域 的 她 的 里 面 进 去 
时 ， 她 还 是 等 竺 着 ， 她 觉得 自己 有 点 被 遗志 了 j 但 是 她 知道 ， 那 是 一 部 
分 她 自 它 的 过 失 ， 她 想 这 样 便 可 以 固守 着 她 与 他 的 距离 ， 现 在 也 许 她 
是 命定 了 要 这 么 固守 着 了 。 她 一 动不动 地 躺 着 ; 她 觉 着 他 在 她 坦克 面 
的 动作 ， 她 觉 着 他 深 深 地 沉 伏 着 的 专心 ， 她 觉 着 当 他 插 射 精液 时 的 又 
然 的 战 票 ， 然 后 他 的 冲压 的 动作 缓慢 了 下 来 ， 返 种 臂 尖 的 冲 讨 ， 确 是 
有 些 可 笑 的 。 假 如 你 是 一 个 妇 人 ， 而 又 处 在 当事人 之 外 ， 一 个 男子 的 
臂 尖 的 那 种 冲 讨 ， 必 定 是 太 可 笑 的 ， 在 这 种 姿态 这 种 动作 中 ， 男 人 确 
是 十 分 可 笑 的 ! 

但 是 她 仍然 一 动不动 地 躺 着 ， 也 不 退缩 ， 甚 至 当 他 完了 时 ， 她 也 

不 兴奋 起 来 ， 以 求 她 自己 的 满足 ， 好 象 她 和 芒 免 里 斯 的 时 候 一 样 ， 她 
静 静 地 躺 着 ， 眼 泪 慢 慢 地 在 她 的 眼 里 满洲 了 出 来 。 

他 也 是 一 动不动 ， 但 是 他 紧 紧 地 搂 着 她 ， 他 的 两 腿 压 在 她 的 可 怜 
的 两 条 赤裸 的 腿 上 ， 想 使 她 温 暧 着 ， 他 身 在 她 的 上 面 ， 用 一 种 紧密 的 
无 疑 的 热力 温暖 着 她 。 

“您 冷 吗 ”他 温柔 地 细 声 问 道 ， 好 和 象 她 很 近 很 近 的 。 其 实 她 却 觉得 
远 隔 着 ， 被 遗志 着 。 

“不 ! 但 是 我 得 走 了 。” 她 和 访 地 说 。 

他 叹息 着 ， 更 紧 地 楼 抱 着 她 ， 然 后 放松 了 ， 重 新 静 息 下 来 。 


他 还 没 看 出 流泪 ， 他 只 以 为 她 是 和 他 一 样 舒畅 。 

“我 得 走 了 。” 她 重新 说 道 。 

他 人 她 那儿 抽 退 了 ， 在 她 旁边 跪 了 一 会 ， 吻 着 她 的 两 腿 的 里 面 ， 
把 她 的 衬 拉 了 下 来 ， 然 后 在 微微 的 激光 里 ， 毫 无 思索 地 把 他 自己 的 衣 
服 扣 好 ， 甚 至 连 身 也 没有 转 过 去 。 

“ 哪 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 。” 他 一 边 说 着 ,一边 热切 地 安 闲 在 望 着 
她 。 

但 是 她 还 是 之 无 生气 地 躺 在 那儿 ， 沉 思 着 ， 望 闻 他 ， 陌 生 人 ! 了 
生 人 ! 她 甚至 觉得 有 点 怒 恨 他 。 

他 把 他 的 外 衣 穿 上 ， 找 着 他 的 摔 在 地 上 的 帽 ， 然 后 把 枪 挂 在 肩 
上 。 


她 缓 缓 地 站 了 起 来 ， 她 不 想 走 ; 却 又 不 想 留 。 他 帮助 她 穿 上 了 她 
的 薄 薄 的 雨衣 ， 望 着 她 是 不 是 衣裳 都 整理 好 了 。 

然后 他 把 门 打开 了 ， 外 面 是 很 黑 了 。 在 门廊 下 坐 着 的 狗 儿 ， 看 见 
了 他 ， 愉 快 地 站 了 起 来 ， 细 雨 在 黑暗 中 灰 灰 地 降 着 。 天 是 很 黑 了 。 

“我 得 把 灯笼 寓 云 。” 他 说 ,“ 不 会 有 人 的 。”， 在 狭 径 中 ， 他 在 她 
面前 走 着 ， 低 低地 把 风 灯 摇摆 着 ， 照 着 地 上 的 湿 草 和 蛇 似 的 光亮 的 树 
根 ， 苑 上 暗 的 伦 ， 此 外 一 切 都 是 炙 灰 的 雨雾 和 鞠 黑 。 

“ 哪 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 。 ”他 说 ,，“ 您 来 不 来 ?反正 山手 或 关 手 都 
是 一 样 一 吊 的 了 。” 

他 对 于 她 的 返 种 奇特 固 扫 诉 欲望 ， 使 她 惊讶 着 ， 而 他 们 之 间 却 疫 
有 什么 东西 ， 他 也 从 来 没有 对 她 真正 地 说 过 话 ， 则 且 她 不 自 茶 地 民 亚 
他 的 土话 ， 他 的 “您 得 来 ”的 粗俗 的 土 好 象 不 是 对 她 说 的 ， 而 是 对 任何 
普通 人 的 说 的 ， 她 看 见 了 马路 上 的 指 形 花 的 叶 儿 ， 她 知道 他 们 大 约 是 
走 到 什么 地 方 了 。 

“现在 是 七 点 一 刻 ，” 他 说 ,， “你 赶 得 及 回去 吃 晚饭 的 。” 他 的 声调 
变 了 ， 好 象 他 觉察 着 了 她 的 玻 远 的 态度 。 当 他 们 在 马路 上 转 过 了 最 后 
一 个 变 ， 正 向 着 棒 树 的 篇 墙 和 园 门 去 的 时 候 ， 他 把 灯火 吹 炸 了。 他 温 
和 地 握 着 她 的 手 辟 说 :“ 好 了 ， 这 里 我 们 可 以 看 得 见 了 。” 


但 是 ， 话 虽 这 样 说 ， 实 在 不 容易 啊 。 他 们 脚下 踏 着 的 大 地 是 神秘 
的 。 不 过 他 是 习惯 了 ， 他 可 以 摸 得 着 他 的 道路 。 到 了 园 门 时 ， 他 把 他 
的 手电 简 交 给 她 ， 说 :“ 园 里 是 光亮 点 ; 但 是 把 这 个 拿 去 罢 ， 了 恐怕 你 走 
销路 。” 

真 的 ， 在 空旷 的 园 中 ， 有 着 一 种 幽灵 似 的 灰 星 的 徽 光 ， 突 然 地 ， 
他 把 她 拉 了 过 去 ， 重 新 在 她 的 衣裳 下 面 摸 抚 着 ， 他 的 湿 而 冷 的 手 ， 触 
着 她 的 温暖 的 肉体 。 

“ 摸 触 着 一 个 象 您 这 样 的 女人 ， 我 死 也 甘心 了 !” 了 沉 哑 的 声音 说 ， 
要 是 您 可 以 多 仍 一 会 的 话 .………” 

她 觉 着 他 的 重新 对 她 欲望 起 来 的 骤然 的 热力 。 

“不 ! 我 得 赶快 回去 了 ! 她 有 氮 狂乱 地 说 。 

“好 罢 。” 他 说 着 ， 态 度 突 然 变 了 ， 让 她 走 开 了 。 

她 正 要 走 开 ， 却 立即 回转 身 来 对 他 说 :“ 陶 一 吻 我 轻 。” 

在 黑暗 中 ， 他 弯 着 身 在 她 的 左 眼 上 吻 着 。 她 向 他 举 着 嘴唇 ， 他 轻 
轻 地 在 上 面 吻 了 一 网， 立即 便 缩 回 去 了 ， 他 是 不 喜欢 在 嘴 上 杀 陶 的 。 
“我 明天 再 来 。 ”他 一 边 走 开 一 边 说 ,“ 要 是 我 能 够 的 话 。” 她 加 了 
这 一 句 。 

“是 的 ， 但 是 不 要 来 得 这 么 晚 了 。” 他 在 黑暗 里 回答 道 。 她 已 经 完 
全 看 不 见 他 。 

“晚安 。 ”她 说 。 

“晚安 ， 男 器 夫人 。 ”他 的 声音 回答 着 。 

她 停 着 了 ， 回 过 头 来 向 潮湿 的 黑暗 里 望 着 。 在 这 夜色 里 ， 她 只 能 
看 见 他 的 形 影 。 

“你 为 什么 这 样 叫 我 ?她 说 道 。 

“好 ， 不 这 样 叫 了 。 ?他 回答 道 ,“ 那 么 ， 晚 安 ， 快 走 罢 ! ” 

她 在 腊 鹏 的 夜里 隐没 了 ， 她 看 见 那 旁 门 正 开 着 ， 她 渔 了 进去 ， 直 
至 她 的 房 里 ， 并 没有 被 人 看 见 ， 数 她 的 房 门 磁 起 来 时 ， 晚 餐 的 锣 声 正 
在 响 着 ， 虽 然 这 样 ， 她 还 是 决意 要 洗 个 澡 一 她 得 洗 个 澡 。“ 但 是 我 以 后 
不 要 再 迟 归 了 。 ”她 对 目 己 说 , “这 未 免 太 讨厌 了 。” 


第 二 天 ， 她 并 不 到 树林 里 去 。 她 陪 着 克利 福 到 阿 斯 魏 去 了 。 他 现 
在 有 时 可 以 乘 汽车 出 去 了 ， 他 雇 了 一 个 年 青 而 强壮 的 车 夫 ， 在 需要 的 
时 候 。 这 车 夫 可 以 帮助 他 从 车 里 下 来 。 他 是 特地 去 看 他 的 教父 来 斯 里 
一 ， 文 达 的 。 文 达 佳 在 阿 斯 魏 附 近 的 希 勃 来 大 厦 里 ， 这 是 一 位 富有 资 
产 的 老 绅士 ， 是 爱德华 王 时 代 繁荣 过 的 许多 富有 的 煤矿 主人 之 一 ， 爱 
德 华 王 为 了 打猎 ， 曾 来 希 勃 来 佐 过 几 次 ， 这 是 一 个 墙 的 美丽 的 古老 大 
厦 ， 里 面 家 具 的 布置 是 很 都 丽 的 ， 因 为 文 达 是 个 独身 者 ， 所 以 他 对 于 
他 家 里 的 修 洁 雅致 的 布置 是 很 骄傲 的 ， 但 是 ， 这 所 大 厦 却 给 许多 煤矿 
场 环 绕 着 了 。 文 达 对 于 克利 福 是 关心 的 ， 但 是 因为 他 的 文学 作品 和 画 
报 上 刊登 的 他 的 像 片 ， 他 个 人 对 他 是 没有 什么 大 尊重 的 。 这 老 绅士 是 
一 个 爱德华 王 一 派 的 花花 公子 ， 他 认为 生活 就 是 生活 ， 而 粗制滥造 的 
作家 是 另 一 事 ， 对 于 康 妮 ， 这 者 乡绅 总 是 表示 搜 勤 温雅 。 他 觉得 她 是 
纯洁 如 处 女 的 、 端 正 的 、 动 人 的 人 ， 她 对 于 克利 福 未 免 劳 而 无 功 了 ， 
并 且 她 的 命运 不 能 给 勒 格 贝 生 个 继承 人 ， 是 千 可 惜 万 可 惜 的 ， 不 过 他 
目 己 也 没有 继承 人 。 

康 妮 自己 间 着 ， 假 如 他 知道 了 克利 宝 的 守 猫 人 和 她 发 生 了 关系 ， 
假如 他 知道 了 这 守 猎 人 用 土话 对 她 说 “ 那 一 天 您 得 到 村 舍 里 来 "， 他 将 
怎样 想 呢 ?他 定 要 民 恶 她 ， 轻 锰 她 ， 因 为 他 差不多 是 疾 恨 劳工 阶级 的 向 
前 迈进 的 ， 假 如 她 的 情人 是 和 她 同样 阶级 的 人 ， 那 么 他 不 会 介意 的 ， 
因为 康 妮 吴 然 地 有 着 端庄 的 、 驯 服 的、 处女 的 风采 ， 也 许 她 生成 是 为 
了 恋爱 的 。 文 达 叫 她 “亲爱 的 孩子 >， 给 了 她 一 幅 十 八 世 纪 的 贵 妇 人 的 
很 可 爱 的 小 画像 ， 她 实在 不 想 要 ， 不 过 只 好 收 下 。 

但 是 康 妮 一 心 只 想 着 她 和 守 猎 人 的 事情 。 毕 竟 ， 文 达 先 生 确 是 个 
上 等 人 ， 是 个 上 流 社 会 的 一 分 子 ， 他 当 她 是 个 人 物 ， 是 个 高 尚 的 人 看 
待 ， 他 不 把 她 和 其 他 的 妇女 看 成 一 样 ， 而 用 着 “您 、 “您 的 > 这 种 字 
眼 。 

那天 她 没有 到 树林 里 ， 再 隔 一 天 她 也 没有 去 ， 第 三 天 还 是 没有 

， 只 要 她 觉得 ， 或 者 自 以 为 觉得 那 人 在 等 着 她 ， 想 着 她 ， 她 便 不 到 
那儿 去 ， 但 是 第 四 天 ， 她 可 怕 的 烦躁 不 安 起 来 了 。 不 过 她 还 是 不 愿 到 
林 中 去 ， 不 愿 再 去 为 那个 男子 展开 她 的 两 腿 。 她 心里 想 着 她 可 以 做 的 
事情 一 到 雪 非 尔 德 去 ， 访 访 朋 友 去 ， 可 是 想到 了 这 些 事情 就 使 她 觉得 
民 恶 。 最 后 ， 她 决定 出 去 散 散 步 ， 并 不 是 到 树林 ， 而 是 向 相反 的 方向 


去 ， 她 可 以 从 大 人 花园 的 其 他 一 面 的 小 铁 门 里 出 去 ， 到 马尔 海 去 ， 那 是 
一 个 宁静 而 灰色 的 春日 ， 天 气 差不多 可 说 是 温暖 的 ， 她 一 边 走 着 ， 一 
边 沉 味 在 飘渺 的 思想 里 ， 什 么 都 没有 有 看见。 直到 马尔 海 的 农庄 里 时 ， 
她 才 被 狗 的 狂 员 声 ， 从 梦幻 里 惊醒 了 ， 马 尔 海 农庄 ! 这 狐 牧 场 ， 宽 展 
到 勒 格 由 的 花园 围墙 边 ， 这 样 他 们 是 杀 邻 呢 ; 但 是 康 妮 好 久 没有 到 这 
J Ts 

“ 陪 儿 ! ”她 向 那 条 白色 的 大 队 儿 狗 说 。“ 陪 儿 ! ”你 志 记 了 我 了 ?你 
不 认识 我 了 么 ?” 一 她 是 怕 狗 的 ， 陪 儿 一 边 员 着， 一 边 向 后 退 着 ， 她 想 
穿 过 那 农 家 大 院 ， 到 畜牧 场 那 条 路 上 去 。 

弗 林 太太 走 了 出 来 。 这 是 和 康 妮 一 样 年 纪 的 人 ， 她 曾 当 过 学 校 教 
员 ; 但 是 康 妮 疑 心 她 是 个 虚伪 的 小 人 物 。 

“怎么 ， 是 查 太 莱 男 曙 夫 人 ! ” 弗 林 太太 的 眼睛 光耀 着 ， 她 的 脸 孔 
红 得 象 个 女孩 似 的 。“ 陪 儿 ! 陪 儿 ! 怎么 了 ! 你 向 着 查 太 莱 夫 人 哎 !1 陪 
儿 ! 赶快 停 嘴 ! ”她 跑 了 过 去 ， 用 手 里 拿 着 的 白手 巾 打 着 狗 ， 然 后 向 康 
妮 走 来 。 

“ 它 一 向 是 认识 我 的 。” 康 妮 说 着 ， 和 她 握 了 握手 ， 弗 林 一 家 是 查 
太 莱 的 个 户 。 

“怎么 会 不 认识 夫人 呢 ! 它 只 想 卖 弄 卖 开办 了。” 弗 林 太 太 说 ， 她 
脸红 着 ， 很 着 难过 地 望 着 康 妮 ，” 不 过 它 好 久 没 有 看 见 您 了 ， 我 很 希望 
你 的 身体 好 些 了 罢 ?2 

“谢谢 你 ， 我 很 好 了 。” 

我 们 差不多 整个 冬天 都 没有 看 见 夫 人 呢 。 请 进来 看 看 我 的 小 孩 
吗 ?” 

“ 晤 !” 康 犹豫 着 ，“ 好 不 过 只 一 会 儿 。” 

弗 林 太太 赶快 跑 进 去 收拾 屋子 ， 康 妮 缓 缓 地 跟 了 进去 ， 在 那 幽 暗 
的 厨房 里 ， 水 壶 正在 炉 火 边 沸 着 ， 康 妮 在 那里 距 路 了 一 : 会 ， 弗 林 太 
大 走 了 回来 。 

“对 不 起 得 很 。” 她 说 ,， “请 你 进 这 边 来 轻 。” 

他 们 进 了 起 坐 室 里 ， 那 儿 ， 在 炉 火 旁 的 地 毯 上 坐 着 一 个 婴孩 桌子 

草率 地 摆 着 茶点 用 的 东西 。 一 个 年 轻 的 女仆 ， 害 着 地 、 笨 拙 地 向 走 
请 里 退 了 出 去 。 


那 屡 孩 约莫 有 一 岁 了 ， 是 个 柚 难 得 脾 小 东西 ， 头 发 是 红 的 ， 象 她 
的 父 杀 ， 两 只 傲慢 的 眼睛 是 淡 蓝 色 的 ， 这 是 一 个 女孩 怪 不 怕 人 的 ， 她 
坐 在 一 些 垫 枕 中 间 ， 四 同 摆 着 许多 布 做 的 洋 固 固 和 其 他 玩具 ， 这 是 时 
下 的 风尚 。 

“ 呵 。 真 是 个 宝贝 ! ” 康 妮 说 ,“ 她 长 得 多 快 ! 一 个 大 女孩 了 ， 一 个 
大 女孩 了 ! ” 

女孩 出 世 的 时 候 ， 她 给 过 十 条 围巾 给 她 。 圣 诞 节 的 时 候 ， 又 曾 给 
了 她 一 些 赛 璐 璐 鸭子 。 

“ 佐 士 芬 ! 你 知道 谁 来 看 你 吗 ? 这 是 谁 ， 优 士 芬 ? 查 太 莱 男 器 夫 
人 .……. 你 认得 查 太 莱 男 器 夫人 吗 ?” 

这 奇 的 不 怕人 的 小 东西 ， 镇 静 地 望 着 康 妮 ,“ 男 器 夫人 ”于 她 还 是 
军 无 所 谓 的 。 

“来 ! 到 我 这 儿 来 好 不 好 ?” 康 妮 对 孩子 说 。 

孩子 表示 着 无 可 不 无 可 的 样子 ， 良 把 她 气象 上 膝 上 。 抱 着 一 个 核 
子 在 膝 上 是 多 么 温暖 ， 多 么 可 爱 的 ! 两 个 手臂 是 这 样 的 柔软 ， 两 条 小 
腿 是 样 的 无 知 而 无 霸 ! 

“我 正 要 随便 喝 点 茶 ， 孤 孤单 单 的 ， 陆 元 上 市 场 去 了 ， 因 此 我 什么 
时 候 用 点 茶 都 随 我 的 便 ， 请 喝 杯 茶 好 不 好 ， 查 太 莱 夫人 ?这 种 坏 茶 点 自 
然 不 是 夫人 惯用 的 ， 但 是 如 果 你 不 介意 的 话 .…….” 

康 妮 并 不 介意 ， 虽 然 她 不 喜欢 人 家 提 到 她 惯用 佬 。 桌 子 上 很 铺张 
地 摆 了 些 最 漂亮 的 茶 本 少 茶壶 。 

“只 要 不 麻烦 你 就 好 了 。” 康 妮 说 。 

但 是 假如 弗 林 太太 不 及 烦 ， 那 儿 还 有 什么 乐趣 ! 康 妮 和 小 孩 玩 
着 ， 她 的 小 女性 的 无 惧 悦 她 的 温柔 的 年 轻 的 温暖 ， 使 康 妮 觉 得 有 趣 而 
得 到 一 种 浓厚 的 快乐 ， 这 年 轻 的 生命 ! 这 样 的 无 蝴 ! 这 样 的 无 蝴 ， 那 
是 因为 之 无 抵抗 的 缘故 。 所 有 的 成 人 们 都 是 给 恐惧 压 得 这 样 的 狭小 ! 

康 妮 喝 了 一 标 有 点 太 浓 的 茶 ， 吃 了 些 美 味 的 奶油 面包 和 色 头 李 
子 。 弗 林 太 太 脸 红 着 ， 非 常 地 兴奋 ， 仿 佛 康 妮 是 一 个 多 情 的 武士 似 
的 ， 她 们 谈 着 些 真 正 妇 人 间 说 的 话 ， 两 个 人 都 觉得 写意 。 

“不 过 这 茶点 太 坏 了 。” 弗 林 太 大 说 。 

“ 比 我 家 里 用 的 还 要 好 呢 。” 康 妮 诚 实地 说 。 


“ 呵 ! ...... ” 弗 林 太太 说 ， 她 自然 是 不 相信 的 。 

但 是 最 后 康 妮 站 了 起 来 。 

“我 得 走 了 ! ”她 说 ,，“ 我 的 先生 并 不 知道 我 到 哪里 去 了 ， 他 要 疑心 
各 种 各 样 的 事情 呢 。” 

“ 李 决 不 会 想到 你 在 此 地 的 。” 弗 林 太太 高 兴 地 笑 道 , “他 要 派 人 满 
村 叫 着 找 呢 。” 

“再 会 ， 佐 土 分 。” 康 妮 一 边 说 ， 一 边 吻 着 孩子 ， 抒 着 她 的 红色 的 
卷 友 。 

大 门 是 锁 着 而 且 上 了 门 闵 的 ， 弗 林 太 太 紧 持 着 去 替 刃 康 要 开 了 ， 
康 妮 出 到 了 农庄 门 前 的 小 花园 里 ， 这 小 花园 是 用 冬青 树 的 篇 芭 围 绕 着 
的 ， 沿 着 等 候 径 的 两 旁 ， 植 着 洗 我 报 春 化 ， 柔 软 而 华丽 。 

“多 可 有 宾 报 春花 ! ” 康 妮 说 。 

“ 陆 克 把 它们 叫 作 野草 闹 花 。” 弗 林 太太 笑 着 说 ,“ 寓 点 回去 吧 。” 

弗 林 太 太 热心 地 采 着 。 

“ 够 了 ! 够 了 ! * 康 妮 说 。 

她 们 来 到 了 小 花园 的 门 边 。 

“你 打 哪 条 来 呢 ?” 弗 林 太 太 问 道 。 

“ 打 畜 牧场 那 条 路 去 。” 

“让 我 看 .…… 呵 ， 是 的 ， 母 牛 都 在 栅栏 里 ， 但 是 它们 还 没有 起 来 。 
不 过 那 门 是 锁 着 的 ， 你 得 爬 过 去 呢 。” 

“我 会 慌 的 。" 康 妮 说 。 

“也 许 我 可 以 障 你 到 栅栏 那 边 去 罢 。” 

她 走 过 了 那 免 子 踩 踊 得 难看 的 草场 。 在 树林 中 ， 乌 佚 在 嗽 吸着 胜 
利 揭 歌 最 后 的 牛 群 ， 慢 慢 地 在 被 残 踏 得 象 人 们 行路 似 的 草场 上 归 着 仆 
重 的 步伐 ， 一 个 人 在 呼 喝 着 它们 。 

“ 今 晚 他 们 返 乳 捞 得 晚 了 。?” 弗 林 太太 严厉 地 说 , “因为 他 们 知道 陆 
克 在 天 黑 以 前 是 不 会 回来 的 。” 

她 们 来 栅栏 边 ， 栅 栏 的 后 面 葛 生 着 小 衫 树 的 从 林 。 那 里 有 一 个 小 
门 ， 但 是 锁 着 。 在 里 面 的 草地 上 放 着 一 个 空 瓶 子 。 


“这 是 守 猫 人 盛 牛奶 的 空 产 子 。” 弗 林 太 太 解 说 着 , “我 们 装 满 了 掉 
奶 便 带 来 话 此 地 ， 他 自己 会 来 取 的 。” 

“什么 时 候 ?* 康 妮 问 。 

“ 呵 ， 他 什么 时 候 经 过 此 地 便 什 么 时 候 取 的 。 多 数 是 早晨 。 好 了 ， 
再 会 惨 ， 查 太 莱 夫人 ! 请 你 常 来 ， 你 到 我 家 里 来 真是 难得 的 。” 

康 妮 跨 过 栅栏 ， 进 到 了 一 条 狭隘 的 小 径 上 ， 两 旁 都 是 些 从 密 的 小 
杉 树 。 弗 林 太 太 戴 着 一 顶 教 员 戴 的 遮 日 帽 ， 在 牧场 上 跑 着 回去 。 康 妮 
不 喜欢 这 丛 密 的 新 植 的 树林 ， 这 种 地 方 令 人 觉得 可 怖 和 闽 塞 。 她 低 着 
头 赶 路 ， 心 里 想 着 弗 林 太 大 的 孩子 ， 那 是 个 可 这 的 小 东西 ， 不 过 她 的 
两 腿 将 来 要 象 她 父亲 似 的 ， 有 点 弯曲 罢了 。 现 在 已 经 可 以 看 出 来 了 ， 
但 是 也 许 长 大 了 会 变 得 好 的 。 有 个 孩子 是 我 么 温暖 ， 多 么 称心 ， 弗 林 
太太 显得 多 么 得 意 ! 她 至 少 是 一 样 东 西 是 康 妮 没 有 ， 而 且 是 显然 地 不 
能 有 的 。 是 的 ， 弗 林 太 大 熔 光 她 的 为 母 的 尊 荣 ， 康 妮 有 点 儿 ， 微 微 地 
有 点 儿 嫉 妨 。 这 是 她 无 可 如 何 的 。 

突然 地 ， 她 从 沉思 中 吓 了 一 跳 ， 微 地 惊 叫 了 一 声 ， 一 个 人 在 那 
里 ! 

那 是 守 猫 人， 他 站 在 狭 径 中 好 象 巴 蓝 的 驴子 ， 截 着 眼 也 的 去 路 。 

“怎么 ， 你 ?她 惊 眉 地 说 。 

“你 怎么 来 的 ?她 喘 着 气 妃 问 道 。 

“但 是 你 怎么 一 烛 ? 你 到 小 屋 里 去 过 么 ?” 

“不 : 不 : 我 刚 从 玛 尔 海 来 。” 

他 奇异 地 探究 地 望 着 她 ; 氏 着 头 ， 觉 得 是 点 罪过 。 

”你 现在 是 到 小 屋 里 去 么 ”> 他 用 着 有 点 严厉 的 声调 问 道 。 

“不 ， 我 不 能 去 ， 我 在 玛 尔 海 已 离 好 一 会 ， 家 里 人 都 不 知道 我 到 哪 
里 去 了 。 我 回去 要 晚 了 ， 我 得 赶快 跑 。” 

“似乎 把 我 丢弃 了 ?” 他 微微 地 冷笑 着 说 。 

“不 ! 不 ， 不 是 这 样 ， 只 是 ......” 

“不 是 这 样 还 有 什么 ?” 他 说 了 ， 向 她 走 了 过 去 ， 两 上 她 ， 她 觉得 他 
的 全 身 是 可 怕 地 紧 贴 着 她 。 这 样 的 兴奋 。 

“ 呵 ， 不 要 现在 、 不 要 现在 。” 她 一 边 喊 着 ， 一 边 想 把 他 推 开 。 


“为 什么 不 ?现在 只 是 六 点 神 ， 你 还 有 半 点 钟 。 不 ， 不 ! 我 要 你 ，” 

他 紧 紧 地 抱 着 她 ， 她 觉得 他 的 着 急 。 她 的 古代 人 的 本 能 使 她 为 自 
由 而 挣扎 ， 但 是 她 的 里 面 有 着 一 种 什么 又 迟钝 又 沉重 珠 怪 东 西 ， 他 的 
身 以 所 在 假 压 着 她 ， 她 再 也 没有 心 云 挣扎 了 。 

他 向 四 下 望 了 一 望 。 

“来 .….. 这 儿 来 ! 打 这 边 来 。” 他 一 边 说 ， 一 边 尖 锐 地 望 着 浓密 的 小 
杉 树 从 中 ， 这 些小 松树 还 没 他 们 一 半 高 。 

他 加 望 着 她 。 她 看 见 他 的 眼睛 是 强烈 的 ， 光 亮 的 ， 凶 悍 的 ， 而 没 
有 湿 情 ， 但 是 她 已 不 能 目 主 了 ， 她 觉得 她 的 四 肝 奇 异地 帝 重 起 来 ， 她 
退让 了 ， 她 驯服 了 。 

他 引 着 她 在 不 易 穿 过 的 刺 人 的 树丛 中 穿 了 进去 ， 直 到 二 块 稍为 空 
旷 而 有 着 一 从 拓 死 的 树 校 的 地 方 ， 他 把 些 干 拓 的 树 校 铺 在 地 上 ， 青 把 
他 的 钻 套 和 上 衣 竺 在 上 面 ， 她 只 好 象 一 只 野兽 似 地 ， 在 树 下 躺 下 去 
同时 ， 只 穿着 衬衣 和 短裤 的 他 ， 站 在 旁边 等 待 着 ， 牢 牢 地 望 着 她 ， 但 
是 他 还 有 体贴 阁 到 的 ， 他 使 她 舒 舒 服 服 地 身 着 ,不 过 ， 他 却 他 她 的 内 
衣 的 市 子 扯 断 了 ， 因 为 她 只 管 懒 慷 地 身 着 ， 而 不 帮助 他 。 

他 也 是 把 前 身 裸露 着 ， 当 他 进 她 里 面 的 时 候 ， 她 觉得 他 裸 着 的 皮 
肉 紧 贴 着 她 ， 他 在 她 里 面 静止 了 一 会 ， 在 那儿 绢 胀 着 ， 颤 动 着 ， 当 他 
开始 抽动 的 时 候 ， 在 骤然 而 不 可 抑止 的 征 欲 里 ， 她 里 面 一 种 新 奇 的 、 
惊 心 动 狗 的 东西 ， 在 波动 着 醒 了 转 来 ， 波 动 着 ， 波 动 着 ， 波 动 着 ， 好 
象 轻柔 的 火焰 的 轻 扑 ， 轻 柔 得 象 毛 羽 样 ， 向 着 光辉 的 顶点 直 奔 ， 美 妙 
地 ， 美 妙 地 ， 把 她 溶解 ， 把 她 整个 内 部 溶解 了 。 那 好 象 是 是 钟 声 一 
样 ， 一 疲 一 波 地 登峰造极 。 她 躺 着 ， 不 自觉 地 发 着 狂 野 的 ， 细 微 的 唱 
吟 ， 唱 吟 到 最 后 。 但 是 他 结束 得 太 快 了 ， 太 快 了 ; 而 她 再 也 不 能 用 目 
己 的 力量 迫使 自己 完结 ， 这 一 次 是 不 同 了 ， 不 同 了 ， 她 宫 无 能 力 了 ， 
好 也 不 能 坚挺 起 来 缠 着 他 ， 去 博得 她 自己 的 满足 了 。 当 她 觉得 他 在 引 
退 着 ， 可 退 着 ， 收 缩 着 ， 就 要 从 她 那里 滑脱 出 去 的 可 怕 的 片刻 ， 她 的 
心里 暗暗 地 啤 吟 着 ， 她 只 好 等 待 ， 等 待 。 她 的 整个 肉体 在 温柔 地 开展 
着 ， 这 柔 地 衰 奶 着， 好 象 一 根 洁 水 下 的 海 元 草 ， 衰 有 居 着 他 再 进去 ， 而 
使 她 满足 ， 她 在 火 炽 的 热情 中 昏迷 着 ， 紧 贴 着 他 ， 他 并 没有 完全 滑 及 
了 她 ， 她 觉得 他 的 温 软 的 肉 蕾 ， 在 她 里 面 答 动 起 来 ， 用 着 奇异 的 有 节 
奏 的 动作 ， 一 种 奇异 的 节奏 在 她 里 面 沁 小 起 来 ， 绢 胀 着 ， 绢 胀 着 ， 直 


至 把 她 空洞 的 意识 充满 了 。 于 是 ， 难 以 言语 形容 的 动作 重新 开始 一 其 
实 这 并 不 是 一 种 动作 ， 而 是 纯粹 的 深 转 着 的 肉 感 之 旋涡 ， 在 她 的 肉 
里 ， 在 她 的 意识 里 ， 愈 转 愈 深 ， 直 至 她 成 了 一 个 感觉 的 波涛 之 集中 
点 。 她 躺 在 那儿 啤 吟 着 ， 无 意识 地 声音 含混 地 唱 吟 着 ， 这 声音 从 勋 黑 
无 边 的 夜里 发 了 出 来 ， 这 是 生命 ! 男 子 在 一 种 敬 惧 中 听 着 他 下 面 的 这 种 
声音 ， 同 时 把 他 的 生命 的 泉源 插 射 在 她 的 里 面 ， 当 这 声音 低 抑 着 时 ， 
他 也 静止 下 来 ， 慌 异地 ， 一 动不动 地 卧 着 ;同时 她 也 慢 慢 地 放松 了 她 
的 拥抱 ， 软 慷 地 横 陈 着 。 他 们 身 着 ， 筷 了 一 切 ， 甚 至 互相 记 着 ， 两 个 
人 都 茫然 若 失 了 。 直 至 最 后 ， 他 开始 振 醒 过 来 ， 觉 察 了 自己 无 遮 地 裸 
露 着 ， 而 她 也 觉察 了 他 的 身体 的 重 压 放松 了 ， 他 正 要 离开 她 了 ， 但 是 
她 心里 觉得 她 不 能 容忍 他 让 她 无 所 有 麻 盖 ， 他 现在 得 永久 地 庇 兰 着 她 。 

但 是 他 终于 引退 了 ， 他 吻 着 她 ， 把 她 遮掩 起 来 ， 然 后 开始 遮掩 着 
他 自己 ， 她 身 着 ， 仰 望 着 上 面 的 树枝 ， 还 是 没有 力量 移动 ， 他 站 着 ， 
把 他 的 短裤 扣 好 了 ， 向 四 周 望 着 ， 一 切 都 在 死 各 中 ， 只 有 那 受惊 的 小 
狗 儿 ， 鼻 子 挟 在 两 脚 中 间 ， 俯 伏 着 。 他 在 树 术 堆 上 重新 坐 了 下 去 ， 静 
默 地 握 着 康 妮 的 手 。 

“这 一 次 我 们 是 同时 完毕 的 。” 他 说 。 

她 回转 头 来 望 着 他 ， 没 有 回答 。 

“ 象 这 个 样子 是 很 好 的 ， 大 部 分 化 ， 过 了 一 生还 不 知道 这 个 呢 。” 
他 象 是 做 梦 似 地 说 着 。 

她 望 着 他 的 沉思 的 股 。 

“ 真 的 么 ?她 说 , “你 快乐 吗 ?” 

他 回转 头 来 向 她 眼 里 望 着 ，” 快 乐 ，” 他 说 ,“ 是 的 ， 但 是 不 要 谈 这 
个 ， 他 不 要 她 谈 这 个 。” 他 俯 着 身 去 吻 她 ， 她 觉得 他 应 该 这 样 永 久 地 吻 
着 她 。 

最 后 ， 她 坐 了 起 来 。 

“人 们 很 少 有 同时 完毕 的 么 ”她 用 一 种 天 真 的 好 奇 心 问 道 。 

“很 少 。 你 只 要 看 他 们 的 采 板 的 样子 便 看 得 出 来 。” 他 无 可 奈何 地 
说 着 ， 心 里 愧 悔 着 为 什么 开始 了 这 种 谈话 。 

“你 和 基 管 女人 这 样 完毕 过 么 ” 

他 觉得 好 笑 地 望 着 她 。 


“我 不 知道 。 ”他 说 ,，“ 我 不 知道 。” 

她 明白 了 ， 他 决 不 会 对 她 说 他 所 不 愿 说 的 事情 的 ， 她 望 着 他 的 
脸 ， 她 对 他 的 热情 ， 在 她 脏 及 在 颤动 着 ， 她 尽力 抑制 着 ， 因 为 她 觉得 
自己 迷失 着 了 。 

他 穿 好 了 上 衣 和 外 套 ; 在 小 杉 树丛 中 避 开 了 一 条 路 直至 小 径 上 。 
落日 的 最 后 光辉 ， 帝 在 树林 档 头 了 ,，“ 我 不 送 你 了 。” 他 说 ,，“ 还 是 不 这 
的 好 。” 

在 他 离开 之 前 ， 她 热情 地 望 着 他 ， 他 的 狗 儿 不 耐烦 恼 地 等 着 他 。 
她 好 和 象 疫 有 什么 话 好 说 了 ， 再 也 疫 有 什么 了 。 

康 妮 缓 组 地 归 去 ， 明 白 了 在 她 的 坦克 面 ， 另 有 一 件 深 藏 着 的 东西 
了 。 唱 一 个 自我 在 她 的 里 面 活 着 ， 在 她 的 子 富里， 脏腑 里 ， 温 柔 地 溶 
化 着 ， 燃 烧 着 ， 她 以 这 个 眶 我 的 全 部 ， 去 崇拜 她 的 情人 ， 她 崇拜 到 觉 
得 走路 时 ， 两 膝 都 柔软 无 力 起 来 ， 在 她 的 子宫 里 ， 脏 肪 里 ， 她 满足 
地 ， 和 生气 莲 勃 地 ， 脆 弱 地 ， 不 能 自己 地 守 拜 着 他 ， 好 和 象 一 个 最 天 真 的 
妇 人 。 她 对 目 己 说 :“ 那 好 象 是 个 孩子 ， 那 好 象 有 个 孩子 在 我 的 里 
面 。”.….. 那 是 真 的 ， 她 的 子宫 ， 好 和 象 一 向 是 关闭 着 的 ， 现 在 是 展开 
了 。 给 一 个 新 的 生命 充实 了 ， 这 新 的 生命 虽然 近 于 一 种 重负 ， 但 是 却 
是 可 爱 的 。 

“要 是 我 有 了 孩子 ! ”她 心里 想 着 , “要 是 我 有 了 他 的 孩子 在 我 的 里 
面 ! ”..…. 想 到 了 这 个 ， 她 的 四 脚 软 急 了 ， 她 明白 了 有 个 自我 的 孩子 ， 
和 有 个 全 身 全 心 欲 爱 着 的 男人 的 孩子 ， 这 其 间 是 有 天 壕 之 别 的 ， 前 者 
似乎 是 平凡 的 ， 但 是 从 一 个 整个 心 欲 崇 拜 着 的 男子 得 到 孩子 ， 那 使 她 
觉得 和 旧 日 的 大 不 相同 了 。 那 使 她 深 深 地 ， 深 深 地 沉醉 在 一 切 女 性 的 
中 心里 ， 沉 醉 在 开化 以 前 的 睡眠 里 。 

她 所 觉得 新 奇 的 并 不 是 热情 ， 而 是 那 渴望 的 崇拜 。 这 是 她 一 向 所 
惧怕 的 ， 因 为 这 种 崇拜 的 情感 要 使 她 失掉 力量 ; 她 现在 还 在 惧怕 ， 唯 
恐 她 未 拜 得 过 帝 时 她 要 把 目 己 迷 失 了 ， 把 目 己 抹杀 了 ， 她 不 愿 象 一 个 
未 开花 的 女子 似 地 被 抹 仇 而 成 为 一 个 奴隶 。 她 决 不 要 成 为 一 个 奴隶 ， 
她 惧怕 她 的 崇拜 的 心情 ， 但 是 她 了 愿 立刻 反抗 起 来 ， 她 胸中 有 个 固执 
的 意志 ， 那 是 很 可 以 对 她 子宫 里 的 日 见 增 大 的 崇拜 的 温情 宣战 而 把 它 
歼灭 的 。 甚 至 现在 ， 她 可 以 这 样 做 ， 至 少 她 心里 这 样 想 ， 她 可 以 忽 意 
地 轨 驭 她 的 热情 。 


唉 ， 是 的 ， 热 情 得 象 一 个 古 罗马 时 代 狂 饮 烂醉 的 酒 神 的 女 祭 司 ， 
在 树林 中 奔 窜 着 找寻 伊 亚 科斯 ， 找 寻 这 个 无 人 性 的 ， 纯 粹 是 的 神 仆 赫 
阳 物 ! 男子 ， 这 个 人 ， 得 不 要 让 他 供 越 。 他 只 是 个 库 堂 的 司 阅 者 ， 他 
只 是 那 赫赫 阳 物 的 持 有 者 与 守护 者 ， 这 阳 物 是 属于 女子 的 。 

这 样 ， 在 这 新 的 醒 沉 中， 古代 的 坚固 的 热情 ， 在 她 心里 燃 了 些 
时 ， 把 男子 缩小 成 一 个 可 陪 鄙 的 东西 ， 仅 仅 是 一 个 阳 物 的 持 有 者 ， 当 
他 尽 他 的 职务 是 ， 全 果 被 撕 成 碎片 的 ， 她 觉得 她 的 四 胶 和 身体 里 面 ， 
有 着 那 种 古代 狂欢 节 的 族 纵 的 女 祭 司 的 力量 ， 有 着 那 种 踩 蹦 男 性 的 热 
情 而 迅速 的 女人 的 力量 。 但 是 ， 当 她 觉 着 这 个 的 时 候 ， 她 的 心 是 沉重 
的 ， 她 不 要 这 一 切 ， 这 一 切 都 是 不 神秘 的 ， 光 赤 的 ， 不 育 的 ， 只 有 案 
拜 的 这 情 才 是 她 的 宝藏 ， 这 写 藏 是 这 样 的 深奥 而 温柔 ， 这 样 的 神秘 而 
不 可 思 仪 ! 不 ， 不， 不， 她 要 放弃 她 的 坚固 的 、 光 辉 的 、 妇 人 权威 ， 这 
东西 使 她 觉得 疲 辽 而 僵硬 ; 她 要 沉没 在 生命 的 新 的 洗浴 里 ， 沉 没 在 无 
声 地 歌唱 着 崇拜 之 歌 的 她 的 子宫 脏腑 的 深 处 ， 那 未 免 太 早 去 开始 惧怕 
男子 了 。 

到 玛 尔 海 去 散步 来 ， 并 且 和 弗 林 太太 喝 了 杯 共 。” 她 对 克利 福 
说 , “我 是 想 去 看 她 的 孩子 的 ， 她 的 头发 好 象 是 好 的 蛛 丝 ， 这 孩子 真 可 
爱 ， 真 是 个 宝贝 ! 弗 林 上 市 场 去 了 ， 所 以 她 和 我 和 孩子 大 家 一 起 一 吃 了 
些 共 点， 你 没有 纳 闽 我 到 那儿 去 了 吗 ?” 

“是 的 ， 我 纳 阅 不 知 你 到 那儿 支 他 ， 但 是 我 猪 着 你 定 是 在 什么 地 方 
喝 茶 去 了 ，。 克 利 福 嫉 妨 地 说 ， 他 的 心眼 里 ， 觉 察 了 她 有 着 什么 新 的 
地 方 ， 有 着 什么 她 不 太 了 解 的 地 方 ， 但 是 他 把 这 个 归 因 于 孩子 。 他 相 
信康 妮 之 所 苦 脑 ， 都 是 因为 没有 孩子 ， 换 句 话 ， 都 是 因为 她 不 能 机 械 
地 生 个 孩子 。 

“夫人 ， 我 看 见 你 穿 过 了 花园 打 那 铁 门 出 去 ，。 波 太太 说 ， “所 以 
我 想 你 恐怕 是 到 牧师 家 里 去 了 。” 

这 两 今 妇 人 的 眼睛 交 视 着 ， 波 太太 的 是 灰色 的 ， 光 耀 的 ， 探 究 
的 ; 康 妮 的 是 蓝 色 的 ， 腊 腌 的 ， 奇 异地 美丽 的 ， 波 太太 差不多 断定 康 
妮 有 了 个 情人 了 。 但 是 这 怎么 可 能 呢 ? 那 里 来 个 男子 呢 ? 

“ 呵 ， 不 时 出 去 走 走 ， 访 访 人 家 ， 于 你 是 很 有 益处 的 。” 波 太太 
说 , “我 刚 对 克利 福 男 器 说 ， 如 果 夫 人 上 朋 多 出 访 访 人 ， 于 她 是 有 无 限 蔓 
处 的 。” 


“是 的 ， 我 觉得 很 高 兴 出 去 走 一 趟 ， 克 利和 福 ， 那 真是 个 可 爱 的 孩 
子 ， 这 样 玲珑 而 之 无 忌 刁 ? 康 妮 说 , “她 的 头发 简直 象 蝴 蛛 网 ， 有 着 光 
滩 的 检 红 色 ， 两 只 眼睛 痰 蓝 得 象 磁 做 的 一 样 ， 那 奇妙 而 毫 无 尽 悦 自然 
呵 ， 因 为 那 是 个 女孩 ， 否 则 不 会 这 么 大 胆 的 。” 

“夫人 说 得 一 点 不 错 ..……... 那 简直 是 个 小 弗 林 。 他 们 一 家 都 是 多 头 
发 。 都 是 宫 无 忌 尽 的 。” 疲 太太 说 。 

“你 喜欢 看 看 她 吗 . 克利 福 : 我 已 经 约 了 她 们 来 虽 茶 ， 这 样 你 就 可 
以 看 看 她 了 。” 

“ 谁 ? 他 一 边 说 ， 一 边 怪 不 安 地 望 着 康 妮 。“ 弗 林 太 太 和 她 的 女孩 
下 星期 一 。” 

“你 可 以 请 他 们 到 楼 上 你 房 里 去 。” 他 说 。 
“怎么 ， 你 不 想 看 看 那 孩 子 么 ?她 喊 道 。 
“ 呵 ， 看 看 倒 无 所 谓 但 是 我 不 想 整 个 钟头 和 她 们 坐 在 一 块 几 喝 


“ 呵 ! " 康 妮 说 着 ， 两 只 腊 腌 的 大 眼睛 望 着 他 。 

其 实 她 并 没有 看 贝 ， 他 、 他 是 另 一 个 什么 人 。 

“你 们 可 以 舒 舒 服 服 地 在 你 楼 上 房 里 用 条 呢 ， 夫 人 ， 克 利和 福 男 器 不 
在 一 块 儿 。 弗 林 太 太 要 觉得 目 在 得 多 的 。” 疲 太太 说 。 

她 确定 康 妮 已 有 了 情人 了 ， 她 的 灵魂 里 有 什么 东西 在 欢欣 着 ， 但 
是 他 是 谁 呢 ? 他 是 谁 呢 ’ 也 许 弗 林 太 太 巷 她 亩 线 的 罢 。 

那 晚 上 ， 康 妮 不 愿意 洗澡 。 她 觉得 他 触 过 她 的 肉 ， 她 觉得 他 的 肉 
紧 贴 过 她 ， 这 感觉 于 她 走 可 贵 的。 是 一 神圣 的 感觉 。 

克利 福 觉 得 非常 烦躁 。 晚 饭 后 ， 他 不 愿 让 她 走 开 ， 而 她 却 渴望 着 
快 点 到 房 是 城 去 孤独 地 待 着 ， 她 的 眼睛 望 着 他 但 是 奇异 地 顺从 他 。 

“我 们 玩 玩 牌 呢 。 还 是 让 我 念书 给 你 听 ?” 他 不 安 地 问 道 。 

“念书 给 我 听 罢 。” 康 妮 说 。 

“ 念 什 么 .….. 诗 呢 。 散 文 呢 ， 还 是 戏剧 呢 ?” 

“ 念 点 拉 车 的 诗 罢 。” 她 说 。 

从 前 ， 他 法 式 的 抑 扬 婉 转 地 念 拉 车 的 诗 是 他 的 拿手 好 戏 ， 但 是 现 
在 呢 ， 他 再 也 没有 那 种 气派 ， 而 且 有 点 局 促 了 ， 其 实 , 与 其 念书 ， 她 


是 宁愿 听 收 音 机 ， 但 是 康 却 替 弗 林 太 大 的 婴孩 颖 着 一 件 黄 绸 的 小 衣 
党 ;， 那 衣料 是 她 散步 回 一 晚餐 以 前 ， 从 她 的 一 件 衣 党 剪裁 下 来 的 ， 她 
静 航 海地 坐 着 ， 在 过 柔 地 情绪 中 沉醉 着 ， 疑 缝 缀 着 ， 与 此 同时 ， 他 在 
继续 在 念 着 拉 斑 的 诗 。 

在 她 的 心 晨 ， 她 可 以 感觉 到 热情 在 哈哈 发声， 好 和 象 帝 钟 的 尾声 。 

克利 福 对 她 说 了 些 天 于 拉平 的 话 ， 他 说 过 了 好 一 会 ， 她 才 明 白 他 
说 什么 。 

“是 的 ! 是 的 ! ”她 抬头 望 着 他 说 , “做 得 真 好 。” 

她 的 眼睛 的 深 妙 的 蓝光 ， 和 她 的 温柔 的 静坐 着 的 神情 、 重 新 使 他 
惊 骇 起来， 她 来 没有 那么 温柔 ， 那 么 静 航 海 的 ， 她 使 他 不 能 自己 地 迷 
惑 着 ， 好 象 她 在 发 着 什么 香味 使 他 沉醉 似 的 。 这 样 ， 他 无 力 地 继续 着 
念 诗 ， 他 的 法 文 发 彰 的 喉 音 ， 她 觉 是 烟 奥 里 的 风 似 的 ， 他 念 的 拉 圣 的 
诗句 ， 她 一 宇 也 都 没有 听 到 。 

她 已 经 沉醉 在 她 的 温柔 的 美梦 里 了 ， 好 和 象 一 个 发 着 芽 的 春天 的 森 
林 ， 药 昧 地 ， 欢 快 地 ， 在 呜咽 着 ， 她 可 以 感觉 着 在 同一 曲 世界 里 ， 他 
和 她 是 在 一 起 的 ， 他 ， 那 无 名 的 男子 ， 用 着 美丽 的 两 脚 ， 神 妙 地 美丽 
的 两 脚 ， 向 前 移 支 ， 在 她 的 心里 ， 在 她 的 血脉 里， 她 感觉 着 他 和 他 的 
孩子 ， 他 的 孩子 是 在 她 所 有 血脉 里， 象 电光 一 样 。 

“因为 她 没有 手 ， 没 有 眼 ， 没 有 脚 ， 也 没有 金发 的 宝藏 

她 象 一 个 森林 似 的 ， 象 一 个 阴暗 的 、 橡 树 交 错 的 树林 似 的 ， 千 干 
万 万 地 蓓 苗 在 开发 着 ， 在 无 声 地 低语 着 。 同 时 ， 那 些 欲望 的 鸟 儿 ， 在 
她 错 缩 浓密 的 身体 里 睡 着 。 

但 是 克利 福 的 声音 不 停 地 、 异 乎 寻常 地 轨 轩 着 ， 咕 噜 着 。 多 么 异 
样 的 声音 ! 多 么 异样 的 他 ， 倾 着 身 在 他 的 书本 上 ， 样 子 是 奇怪 的 ， 贪 想 
的 ， 文 明 的 ， 他 有 宽阔 的 肩 膊 ， 却 没有 两 条 真 腿 ! 多 么 怪异 的 生物 ， 
天 赋 着 尖锐 的 ! 冷酷 无 情 的 、 某 种 乌 类 的 意志 ， 没 有 热力 ， 一 点 都 没 
有 ! 这 是 未 一 煌 生物 之 一 ， 没 有 有 灵魂， 只 有 一 个 极 活 支 斩 冷 酷 的 意志 。 


更 强 的 ， 并 且 真 实 的 事情 却 瞒 着 他 呢 。 
诗 念 儿 了 。 她 吃 了 一 尺 ， 她 抬头 看 见 克 利 福 的 灰白 而 乖 恶 的 眼 
睛 ， 好 象 含 恨 地 在 望 着 她 ， 这 更 使 她 惊 惨 起 来 。 


“非常 感谢 ! 你 念 拉 首 念 得 真 好 "她 温柔 地 说 。， 

“差不多 念 和 昨 你 听 着 一 样 的 好 。” 他 残酷 地 说 。“ 你 在 什么 着 什 
么 2 他 问 。 

“我 替 弗 林 太 太 的 孩子 做 件 衣 党 。” 

他 的 头 转 了 过 去 ， 孩 子 ! 孩 子 ! 她 只 想 着 这 个 。 

“毕竟 呢 ，” 他 用 一 种 浮 夺 的 口气 说 , “我 们 所 需要 的 ， 都 可 以 从 拉 
位 的 诗 里 得 到 ， 有 条 理 有 法 则 的 情绪 。 是 比率 乱 的 情绪 更 重要 的 。” 

她 的 两 只 膜 鹏 的 大 眼睛 注视 着 他 。 

“是 的 ， 的 确 !” 她 说 。 

“近代 人 让 情绪 放荡 无 雷 ， 这 只 有 使 情绪 平庸 化 罢了 ， 我 们 所 需要 
的 ， 便 是 有 古典 的 约束 。” 

“是 的 。” 她 缓 缓 地 说 看 见 他 的 脸 孔 毫 无 表情 ， 正 在 听 着 收 套 机 的 
激动 人 心 的 痴 话 ,，“ 人 们 假装 着 有 情绪 、 其 买 他 们 是 毫 无 所 感 的， 我 想 
这 便 是 所 谓 浪 温 轻 。” 

“一 点 不 错 ! ”他 说 。 

实在 说 ， 他 是 疲惫 了 。 这 种 晚上 使 他 疲惫 了 ， 与 其 过 着 这 样 的 晚 
上 ， 他 是 宁愿 读 点 技术 上 的 书 ， 或 和 矿 场 的 经 理 谈话 ， 或 是 听 收 半日 
机 的 。 

被 太太 带 了 两 杯 麦 芽 牛 奶 走 了 进来 ,一杯 是 给 克利 福 喝 了 好 安睡 
的 ， 一 杯 是 给 康 妮 喝 了 好 长 胖 的 ， 这 是 她 介绍 勒 格 贝 来 的 一 种 经 常 的 
的 夜 点 。 

康 妮 喝 完了 后 ， 心 里 高 兴 ， 她 可 以 走 开 ， 并 且 心 里 感激 着 不 必 去 
帮助 克利 福 就 究 的 事 了 。 

“晚安 。 克 利 福 ， 祝 你 安睡 ? 拉 车 的 涛 好 象 一 个 梦 似 的 深信 人 心 ， 
晚安 ! ” 

她 向 门 边 走 去 她 没有 了 吻 他 晚安 便 走 了 ， 他 的 尖锐 而 冷酷 的 眼 瞄 望 
看 她 ， 好 ! 他 为 她 念 下 整 晚 的 诗 她 却 连 一 个 晚安 的 吻 都 不 给 他 这 样 的 
铁石 心肠 ! 即 令 说 这 种 亲吻 只 是 一 种 形式 罢 ， 但 生命 是 筑 在 这 种 形 工 
上 的 、 她 实在 是 个 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ! 她 的 本 能 地 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 
的 ! 他 冷酷 地 、 惯 她 地 望 着 她 从 那里 出 支 泊 那个 门 。 惯 怒 ! ” 


他 给 夜 之 恐怖 所 侵袭 了 . 他 只 是 一 团 神经 同 甘 共 网 结 着 的 东西 ， 
当 他 不 用 全 力 兴 奋 地 工作 的 时 候 ， 或 当 他 不 空 泛 迷 离 地 听 着 收音 机 的 
时 候 ， 他 便 给 焦虑 的 情绪 纠缠 着 ， 而 感觉 着 一 种 大 祸 临 头 的 空洞 ， 他 
恐怖 着 ,假如 康 妮 愿 意 的 话 ， 她 是 可 以 保护 他 的 。 但 是 显然 她 并 不 愿 
意 ， 她 并 不 愿意 ， 她 是 冷酷 无 情 的 ， 他 为 好 汽 做 的 一 切 ， 她 都 漠然 无 
睹 ， 他 把 他 的 生命 捐 弃 绘 她 ， 她 还 是 漠然 元 睹 。 她 只 想 我 先 系 ， 任 性 
您 情 地 让 她 自己 的 道路 。 

现在 她 所 醉心 的 便 是 孩子 ， 她 要 这 个 孩子 是 她 自己 的 。 全 是 她 自 
己 的 ， 而 不 是 他 的 ! 

虽然 ， 克 利 福 的 身体 是 很 壮 健 的 ， 他 的 脸色 是 这 样 的 红润 “他 的 肩 
膊 宽阔 而 有 力 ， 他 的 胸膛 是 这 样 大 的 ， 他 发 胖 了 。 但 是 ， 同 时 他 却 怕 
死 。 什 么 地 方 好 和 象 有 个 可 的 空洞 在 您 吓 着 他 ， 好 和 象 一 个 深渊 似 的 ;他 
的 精力 要 前 倒 在 这 深 里 ， 有 时 他 软弱 无 力 地 觉得 自己 要 死 了 ， 真 的 死 
了 。 

因此 他 的 有 点 突出 的 两 只 灰色 的 眼睛 ， 显 怪异 的 ， 诡 秘 ， 却 有 点 
残暴 ， 冷酷 而 同时 差不多 又 是 无 尽 悦 的 ， 这 种 无 尽 悦 的 神气 是 奇特 
的 ， 好 和 象 他 不 怕 生 命 如 休 强 悍 ， 而 他 却 战 胜 着 生命 似 的 。“ 谁 能 认识 意 
志 之 神秘 一 因为 意志 竟 能 胜 天 使 .….….” 

但 是 他 所 最 恐怖 的 ， 便 是 当 他 不 能 人 睡 的 夜里 那 时 真是 可 怖 ， 四 
方 作 帝 的 空虚 压抑 着 他 坚 无 生命 而 生存 着 ， 多 么 可 怕 ! 在 深夜 里 之 天 
生命 、 却 生存 着 ! 

但 是 现在 ， 他 可 以 按 铃 叫 波 太 太 ， 这 是 个 大 大 的 安慰 。 她 穿着 室 
内 便 友 走 了 过 来 、 头 发 辫 结 着 垂 在 背后 、 虽 然 她 的 标 色 的 头发 里 杂 着 
自发 地 却 奇异 地 有 少女 的 暗淡 的 神气 。 她 替 他 章 咖 啡 或 癌 凉 茶 或 和 他 
玩 象棋 或 “ 毕 克 ”纸牌 戏 。 她 有 着 那 种 对 于 游戏 的 奇 民 蝗 女性 的 才能 甚 
至 在 睡 眼 腊 腌 中 还 能 下 一 手 好 象棋 ， 而 使 他 觉得 胜 之 无 愧 。 这 样 ， 在 
深夜 的 ， 静 焉 的 杀 密 里 ， 他 们 坐 着 。 或 是 她 坐 着 ， 而 他 卧 在 床上 ， 桌 
上 了 灯光 孤 彼 地 照 着 他 们 。 她 失去 了 睡 具 ， 他 失去 了 和 恐怖 。 他 们 玩 
着 ， 一 起 玩 着 一 然后 一 起 喝 杯 咖啡 ， 吃 块 饼 干 ， 在 万 籁 俱 彼 的 深夜 
里 ， 两 人 都 不 太 说 什么 话 、 但 是 两 人 的 心里 都 觉得 安泰 了 。 

这 晚上 ， 她 奇怪 着 究竟 谁 是 查 太 莱 男 喜 夫人 的 情人 。 她 又 想起 他 
的 德 底 ， 他 昌 早 已 死 了 ， 但 旦 她 总 是 没有 十 分 死 的 。 当 她 想起 他 时 ， 


她 对 于 人 世 的 ， 尤 其 对 于 那些 残害 他 的 生命 的 主子 们 的 心底 旧 恨 ， 便 
苏醒 了 转 来 ， 那 些 主 于 们 并 没有 真 的 残害 他 的 生命 。 但 是 ， 在 她 的 情 
感 上 ， 都 是 真 的 。 因 为 这 个 ， 在 她 心 的 深 处 ， 她 是 个 虚无 主义 者 ， 而 
且 真 的 是 无 政府 主义 者 。 

在 她 的 腰 肋 半 睡 中 ， 她 杂乱 地 想 着 她 的 德 底 和 术 太 莱 男 喜 夫 人 的 
不 知名 的 情人 。 这 一 来 ， 她 觉得 和 那 另 一 个 妇 人 共有 着 对 于 克利 福 男 
器 ， 以 及 他 所 代表 的 一 切 事物 的 大 忽 恨 。 同 时 ， 她 却 和 他 玩 着 “上 毕 
克 ”， 赌 着 六 便士 的 胜 负 。 和 一 个 有 器 位 的 人 玩 “ 毕 克 ”， 甚 至 输 了 六 便 
士 ， 毕 竟 是 可 引 为 采 誉 的 事 呢 。 

他 们 玩 纸牌 戏 时 ， 是 常常 赌钱 的 ， 那 可 以 使 他 志 掉 自己 。 他 是 常 
常 赢 的。 这 晚上 还 是 他 赢 ， 这 一 来 ， 不 到 天 亮 ， 他 不 愿 去 就 寝 了 。 伐 
平地 ， 在 四 点 半 钟 左右 ， 睡 光 开 始 显 现 了 。 在 这 一 段 的 时 间 里 ， 康 妮 
上 在 床 醋 睡 着 ， 但 ， 是 那 守 猎 人， 他 也 不 能 安息 ， 他 把 鸡 笼 关闭 了 ， 
在 树林 里 巡逻 一 同 ， 然 后 回 家 去 吃 夜 餐 。 他 并 不 上 床 去 ， 他 坐 在 火 旁 
边 思索 着 。 

他 想 着 他 在 达 娃 斯 哈 过 支 泊 童 年 ， 和 他 的 五 、 六 年 的 结婚 生活 ， 
他 照例 苦味 地 想 着 他 的 妻 。 她 是 那样 粗暴 的 ! 但 是 他 目 从 一 九 一 五 年 
的 春天 入 伍 之 后 ， 便 至 今 没 有 见 过 她 。 然 而 她 还 在 不 到 三 英里 路 之 遥 
生活 着 ， 而 且 比 一 向 更 其 粗暴 。 他 希望 这 一 生 永 不 再 见 她 了 。 

他 想 着 他 在 国外 的 士兵 的 生涯 由 印度 到 埃及 ， 又 回 到 印度 ， 那 盲 
目的 、 无 忧 虎 的 、 与 马 群 在 一 起 的 生涯 ; 那 爱 他 的 ， 也 是 他 所 爱 的 上 
校 ; 那 几 年 的 车 官 生涯 大 可 以 升 为 上 尉 的 中 尉 生涯 然后 上 校 的 死 于 肺 
炎 ， 和 他 自己 的 死 里 逃生 ; 他 的 残 的 健康 的 ， 他 的 深 大 的 不 安 ， 他 的 
离开 军 职 而 回 到 英国 来 再 成 为 一 个 用 人 。 

他 只 是 把 生命 托 延 着 。 在 这 树林 中 ， 至 秒 在 短期 内 ， 他 相信 定 可 
安全 ， 在 那里 ， 并 没有 人 来 打 猫 ， 他 的 唯一 的 事 便 是 养育 稚 鸡 ， 他 可 
以 孤独 而 与 生命 隔绝 ， 这 便 是 他 唯一 希望 的 事 ， 他 得 有 一 块 立足 的 地 
方 ， 俺 这 儿 是 他 的 出 世 的 故乡 。 甚 至 他 的 老母 还 住 在 这 儿 ， 虽 则 他 对 
于 他 的 母 杀 一 向 并 没有 什么 了 不 起 的 感情 。 他 可 以 一 天 一 天 地 继续 着 
生活 ， 与 人 无 术 忽 ， 于 心 无 奢望 。 因 为 他 是 茫然 不 知 所 措 的 。 

他 是 茫然 不 知 所 措 的 。 自 从 他 当 过 几 年 军官 ， 并 且 和 其 他 的 军官 
和 公务 员 以 及 他 们 的 家 庭 区 往 以 来 ， 他 的 一 切 雄 心 都 死 了 ， 他 认识 了 


中 上 阶级 是 坚 韧 的 ， 象 橡胶 一 样 奇异 的 坚 首 ， 却 缺乏 生命 ， 这 使 他 觉 
得 冰冷 ， 而 且 觉 得 上 自己 和 他 们 是 多 么 相 异 。 

这 样 ， 他 重新 回 到 他 自己 的 阶级 里 去 ， 在 那里 去 找 回 几 年 外 出 之 
中 所 瑟 记 了 的 东西 ， 那 些 下 分 令 人 重大 不 的 卑贱 的 心情 和 庸俗 的 仪 
态 。 他 现在 终于 承认 仪态 是 多 么 重要 的 了 ， 而 且 他 承认 ， 假 装 对 于 一 
两 个 铜板 和 其 它 生 命中 的 琐事 满不在乎 的 样子 是 多 么 重要 的 了 ， 但 是 
在 平民 之 中 是 没有 什么 假 净 的 ， 猪 油 的 价钱 多 一 枚 或 少 一 枚 铜板 ， 是 
比 删改 《圣经 》 更 重要 的 。 这 使 他 真 忍受 不 了 ! 

况且 ， 那 儿 还 有 工资 的 问题 呵 。 他 已 经 在 占有 阶级 中 生活 过 ， 他 
知道 希 图 解决 工资 问题 是 多 么 徒劳 梦想 的 事 ， 除 了 死 之 外 ， 是 没有 解 
决 的 可 能 的 。 中 有 不 要 管 ， 不 要 管 什 么 工资 间 题 。 

然而 ， 要 是 没有 钱 而 且 不 幸 ， 你 便 不 得 不 管 ， 无 论 怎 样 ， 这 渐渐 
成 为 他 们 所 担心 的 唯一 的 事情 了 。 钱 的 担心 ， 好 象 一 种 庞大 的 首 病 ， 
咀 食 着 一 切 阶级 中 的 个 人 ， 他 不 愿 为 钱 担心 。 

那么 又 怎样 呢 : 生命 除了 为 钱 担心 以 外 ， 还 有 什么 ?什么 都 没有 。 

可 是 他 可 以 孤独 地 生活 着 ， 心 里 淡淡 地 满足 着 自己 能 够 琢 独 ， 养 
稚 鸡 ， 这 些 锥 鸡 是 终 要 给 那些 饱餐 以 后 的 肥胖 先生 们 射 乐 的 ， 多 么 空 
泛 ! 多 么 徒然 ! 

但 是 为 什么 担心 ， 为 什么 烦 脑 呢 ?他 没有 担心 ， 也 没有 烦 脑 过 ， 直 
至 现在 这 个 女人 来 到 了 他 的 生命 里 ， 他 差不多 大 她 十 岁 ， 他 的 经 验 比 
她 多 一 千年 ， 他 俩 间 的 关系 日 见 密切 ， 他 已 可 以 预见 那 一 天 ， 他 们 再 
也 不 能 脱 这 关系 ， 而 他 们 便 不 得 不 创造 一 个 共同 的 生活 了 。 “因为 爱 之 
束缚 不 易 解 开 ! ” 

那么 怎样 呢 ? 怎 样 呢 ? 他 是 不 是 必须 赤 手 空 拳 地 从 新 开始 ?他 走 不 是 
定 要 奉 累 这 个 女人 ?他 是 不 是 定 和 要 她 的 残废 的 丈夫 作 可 怖 拘 吵 ?还 要 
和 他 目 己 的 粒 暴 而 含 恨 的 妻 作 些 可 怖 的 争吵 ?多 么 不 乎 ! 多 么 不 乎 ! 并 
且 他 已 经 不 年 轻 了 ， 他 再 也 不 轻快 活泼 了 ， 他 又 不 是 无 忧 无 虑 的 那 种 
人 ， 所 有 的 苦楚 和 所 有 的 丑恶 都 能 使 他 受伤 ， 还 有 这 个 妇 人 。 

但 是 纵 令 他 们 把 克利 福 男 器 和 他 自己 的 妻 的 障碍 除去 了 ， 纵 令 他 
们 得 到 了 自由， 他 们 又 将 怎样 呢 ? 他 上 自己 己 又 将 怎样 呢 ? 他 将 怎样 摆布 
他 的 生活 呢 ? 因 为 他 总 得 做 点 什么 事 他 不 能 让 自己 做 寄生 虫 ， 依 靠 她 的 
金钱 和 他 自己 的 很 小 的 恤 金 度 日 的 ! 


这 是 一 个 不 能 解决 的 问题 。 他 只 能 幻想 着 到 美国 去 ， 到 美国 去 尝 
口 新 鲜 的 空气 ， 他 是 之 不 相信 和 金 元 万 元 的 ， 但 是 也 许 那 儿 会 有 旁 的 什 
么 东西 。 

他 不 能 安息 ， 甚 至 不 愿 上 床 去 ， 他 采 采 的 在 香味 地 思索 中 坐 到 了 
半夜 ， 他 突然 地 站 了 起 来 ， 取 了 他 的 外 套 和 枪 。 

“来 轻 ， 女 孩儿 。” 他 对 狗 儿 说 ,，“ 我 们 还 是 到 外 头 去 的 好 。” 

这 是 个 无 月 亮 的 繁 垦 之 夜 ， 他 举 着 轻 轻 的 步伐 ， 组 缓 地， 小 心地 
巡逻 着 ， 他 唯一 所 要 留神 的 东西 ， 便 是 矿工 们 尤其 是 史 德 门 的 矿工 们 
在 玛 尔 附近 所 放 的 舞 免 机 ， 但 是 现在 是 生育 的 季节 ， 甚 至 矿工 们 对 这 
点 都 有 点 新 生 而 不 过 分 放肆 的 ， 虽然 ， 这 样 偷偷 地 近 有 逻 着 ， 去 搜索 偷 
拨 野 兽 的 人 ， 却 使 他 的 神经 安静 了 下 来 ， 而 使 他 志 记 了 思虑 。 

但 是 ， 当 他 缓 缓 地， 着 慎 地 巡逻 完了 的 时 候 一 一 那 差不多 要 走 五 
英里 路 一 他 觉得 疲乏 了 ， 他 走 上 山顶 上 去 ， 向 四 周 姚 望 。 除 了 永 不 这 
地 工 的 ， 史 德 门 矿 场 的 隐约 而 断 续 的 声音 外 ， 没 有 什么 其 他 的 息 ;， 除 
了 工厂 里 一 排 一 排 的 内 炼 的 电灯 光 外 ， 差 不 多 疫 有 什么 其 他 的 光 ， 世 
界 在 烟雾 中 阴森 地 沉睡 着 ， 那 是 两 点 半 了 ， 但 是 这 世界 虽然 是 在 况 睡 
中 ， 还 是 不 安 ， 残 的 绘 火车 声 和 大 路 上 经 过 的 大 货车 的 声音 搅 扰 着 ， 
给 高 炉 的 玫瑰 色 的 光照 耀 着 。 这 是 一 个 铁 与 煤 的 世界 。 铁 的 残忍 。 煤 
的 马 姻 和 无 穷 无 尽 的 念 禁 ， 驱 驶 着 这 世上 的 一 切 ， 在 它 的 睡眠 里 ， 只 
有 仙 梦 骚扰 着 。 

是 冷 的 ， 他 咳嗽 起 来 ， 一 阵 冷 风 在 小 山上 吹 着 ， 他 想 着 那 妇 
人 ， 现 在 他 愿 放弃 他 所 有 一 切 或 他 会 有 的 一 切 、 去 换取 这 个 妇 人 ， 把 
她 抱 在 两 辟 里 、 两 个 人 暖 暖 地 拥 在 一 张 息 子 里 醒 睡 ， 一 切 示 来 的 希望 
和 一 切 过 去 的 获得 ， 他 都 愿 放 弃 了 去 换取 她 ， 和 她 温暖 地 拥有 一 足 秸 
子 丑 柄 睡 ， 只 管 柄 睡 。 他 觉得 把 这 个 妇 人 抱 在 他 尼 里 睡觉 ”是 他 唯一 的 
需要 的 事情 。 

他 到 小 屋 里 去 . 盖 着 竺 子 、 射 在 地 上 预备 睡觉 ， 但 是 他 不 能 
睡 ， 他 觉得 冷 ， 此 外 。 他 残酷 地 觉得 他 自己 的 天 性 的 缺憾 。 他 残酷 地 
觉得 他 的 孤独 条 件 的 不 全 ， 他 需要 她 ， 他 想 摸 触 她 ， 想 把 她 紧 紧 地 抱 
在 怀 里 ， 共 享 那 圆满 而 柄 睡 的 片 剂 。 

他 重新 站 了 起 来 ， 走 出 门 去 ， 这 一 次 他 是 向 着 花园 的 门 走 去 ， 然 
后 慢 慢 地 沿 着 小 径 向 着 大 厦 走 去 ， 那 时 差不多 是 四 点 钟 了 ， 夜 是 透明 





的 ， 寒 冷 的 ， 但 是 曙光 还 没有 出 现 ， 他 是 习惯 于 黑夜 的 人 ， 他 能 清楚 
地 辨别 一 切 。 

慢 慢 地 ， 慢 慢 地 ， 那 大 厦 好 象 磁石 似 地 吸引 他 。 他 需要 去 亲近 
她 ， 那 并 不 是 为 了 情欲 ， 不 ， 那 是 为 了 那 残酷 的 缺憾 的 孤独 的 感觉 ， 
这 种 感觉 是 需要 一 个 静寂 的 妇 人 抱 在 他 的 两 壁 里 ， 才 能 使 它 消逝 的 ， 
也 许 他 能 找到 她 罢 ， 也 许 他 甚至 可 以 唤 她 出 来 ， 或 者 寻 个 方法 到 她 那 
里 去 罢 。 因 为 这 种 需要 是 不 可 拒 抗 的 。 

缓慢 地 ， 静 默 的 ， 他 攀登 那 小 山坡 向 着 大 厦 走 去 ， 他 走 到 了 山 
摄 ， 绕 过 那 结 大 树 ， 踏 上 了 绕 着 大 厦门 前 那 块 萎 形 的 草地 ， 而 直达 门 
口 的 那 条 大 路 。 门 前 那 大 草坪 上 剖 立 着 的 两 株 大 山 毛 梯 树 ， 在 夜色 中 
阴暗 地 浮 出 ， 他 都 看 得 清楚 了 。 

这 便 是 那 大 厦 ， 低 低 的 ， 长 长 的 ， 暖 味 的 ， 楼 下 点 着 一 蓄 灯 ， 那 
是 克利 福 男 茵 的 卧室 ， 但 是 那 牵 着 柔 丝 的 极端 残酷 地 引诱 着 他 的 妇 
人 ， 竟 在 那 一 间 房 子 呢 ?他 可 不 知道 。 

他 再 前 进 了 几 步 ， 手 里 拿 着 枪 ， 在 那 大 路 上 呆 站 着 ， 注 视 着 那 大 
屋 ， 也 许 他 现在 还 可 以 用 个 什么 方法 找到 她 ， 面 到 她 那儿 去 罢 ， 这 屋 
并 不 是 难 进 的 ; 他 又 有 夜 盗 一 样 的 聪明 ， 为 什么 不 到 那儿 去 呢 ? 他 呆 呆 
地 站 着 ， 等 着 。 这 时 ， 上 曙光 在 他 的 背后 微微 的 破 圳 了。 他 看 见 屋 里 的 
灯光 熄火 了 ， 但 是 他 却 没 有 看 见 被 太太 走 近 窗 前 ， 把 深蓝 色 的 绸 窗 幕 
拉 开 ， 望 着 外 面 黎 明 的 半 暗 的 天 ， 和 希 副 着 曙光 的 早 临 ， 等 待 着 ， 等 待 
着 克利 福 知 道真 的 天 亮 了 。 因 为 当 他 知道 的 确 天 亮 了 时 ， 他 差不多 便 
可 以 即刻 入 睡 的 。 

她 站 在 窗 边 ， 睡 眼 悍 松 地 等 竺 着， 突然 地 ， 她 吃 了 一 惊 ， 差 不 多 
叫 出 来 了 ， 因 为 那 大 路 上 ， 在 黎明 中 ， 有 个 黑暗 的 人 影 。 她 完全 清醒 
了 ， 留 神 地 审视 着 ， 但 是 不 圳 声色， 免得 打扰 克利 福 男 器 的 清 睡 。 

自 日 的 光明 开始 疯 疯 地 侵 浸 在 大 地 上 了 ; 那 黑暗 的 人 影 好 和 象 变 小 \ 
了 ， 更 清楚 了 ， 她 分 辨 了 枪 和 上 脚 绊 和 宽大 的 短 衣 外 一 这 不 是 奥 利 华 . 梅 
乐 士 那 守 猎 人 吗 ? 是 的 ， 因 她 的 狗 儿 在 那里 ， 好 和 象 一 个 影子 似 地 东 闻 西 
嗅 着 ， 等 着 它 的 主人 呢 ! 

但 是 这 人 要 什么 呢 ? 他 是 不 是 想 把 大 家 叫 醒 了 ?为 什么 他 钉 着 似 地 
站 在 那儿 ， 仰 望 着 这 大 厦 ， 好 象 一 条 患 着 相思 病 的 公 狗 ， 站 在 母狗 的 
门 前 ? 


老 天 和 他 哆 ! 疲 太太 陡然 地 醒悟 了 ， 查 太 莱 男 的 夫人 的 情人 便 是 他 ! 
便 是 他 ! 

多 么 令 人 惊讶 ! 但 是 她 自己 一 爱 微 : 疲 东 敦 ， 也 曾 有 点 钟爱 过 他 
的 。 那 时 ， 他 是 十 六 岁 的 孩子 ， 面 她 是 个 二 十 六 岁 的 妇 人 。 她 还 在 研 
究 着 护 学 ， 他 曾 大 大 地 帮助 过 她 研究 关于 解 副 学 和 其 他 应 学 的 东西 ， 
那 是 个 联 芒 的 孩子 ， 他 得 过 雪 非 尔 德 公 学 的 奖 学 拿 ， 学 过 法 文 和 其 他 
的 东西 ， 以 后 终 竟 成 了 个 蹄 铁 哲 ， 他 说 那 是 因 炮 喜欢 马 的 缘故 ， 其 实 
那 是 因为 他 不 敢 与 世 触 ， 不 过 他 永 不 承认 去 了 。 

但 是 他 是 个 可 爱 的 孩子 ， 很 可 爱 的 孩子 ， 他 曾 大 大 地 帮助 过 她 ， 
他 有 很 巧妙 的 法 使 你 明白 事情 ， 他 的 聪明 全 不 下 于 克利 福 男 器 ， 并 且 
他 和 妇女 们 是 秀 合 得 来 的 ， 人 都 说 ， 他 和 妇 人 们 是 比 和 男子 们 更 合 得 
来 的 。 

直至 他 蠢 条 地 和 那 白 集 : 古 蒂 斯 结 了 婚 ， 这 种 婚姻 仿佛 是 为 了 泄愤 
似 的 ， 有 许多 人 是 这 样 的 ， 他 们 是 为 了 汇 愤 而 结婚 的 ， 因 为 他 们 有 过 
什么 失意 的 事情 ， 无 疑 地 这 是 个 失败 的 婚姻 .…... 在 大 战 期 中 ， 他 出 外 
去 了 几 年 ， 他 成 了 一 个 中 尉 ， 做 了 个 十 足 的 上 流 人 ! 然后 回 到 达 娃 斯 
哈 来 当 一 个 守 猎 人 ! 真 的 ， 有 些 人 是 不 知道 搬 着 机 会 上 升 的 ! 他 重新 说 
起 一 回 下 注 阶级 所 说 的 土话 ， 而 她 一 爱 微波 尔 敦 ， 却 知道 他 愿意 时 ， 
是 可 以 说 在 任何 贵 绅 所 说 的 英语 。 

呵呵 ! 原来 男 咽 夫人 给 他 迷 住 了 ! 上 晤 ， 他 并 不 是 第 一 个 .…… 他 有 
着 一 种 什么 迷人 的 东西 ， 不 过 ， 想 想 看 ! 一 个 达 娃 斯 哈 村 里 生长 教养 
出 来 的 孩子 ! 而 是 勒 格 贝 大 厦 里 的 男 器 夫人 的 情人 ! 老实 说 ， 这 是 绘 
查 太 茉 大 富 大 贵 之 家 的 一 个 耳光 哆 ! 

但 是 他 ， 那 守 猫 人， 看 见 日 日 渐渐 显现 ， 他 明白 了 ， 那 是 徒劳 
的 ， 想 把 你 目 己 从 孤独 中 解脱 出 来 ， 边 种 尝试 是 徒劳 的 ， 你 得 一 生 依 
附着 这 孤独 ， 空 键 的 弥补 只 是 间或 的 事 ， 只 是 间或 的 ! 但 是 你 得 等 待 这 
时 机 来 到 ， 接 受 你 的 孤独 而 一 生 依 着 它 。 然 后 接受 弥补 空 田 的 时 机 ， 
但 是 这 时 机 是 自已 来 的 ， 你 不 能 用 力 勉强 的 。 

骤然 地 。 引 诱 他 么 追 腾 她 的 狂 欲 毁 碎 了 。 这 是 他 毁 碎 的 ， 因 为 他 
觉得 那 应 该 这 样 ， 双 方 都 应 该 互相 对 着 趋 近 ， 假 如 她 不 向 他 前 来 ， 他 
便 不 应 去 追逐 她 。 他 不 应 这 样 ， 他 得 走 开 ， 直 至 她 向 他 前 来 的 时 候 。 


他 缓 缓 地， 沉思 地 、 转 身 走 开 ， 重 新 接受 着 他 的 孤立 ， 他 知道 这 
样 是 好 些 的 ， 她 应 该 向 他 前 来 ， 追 逐 她 是 没有 用 的 ， 没 有 用 的 。 

波 太太 看 着 他 婚姻 没 了 ， 看 着 他 的 狗 儿 跑 着 跟 在 他 的 后 面 。 

“呵呵 ， 原 来 这 样 ! ”对 延迟 产 ，“ 我 一 向 就 没有 想 以 他 ， 而 他 恰恰 
便 我 所 应 该 想到 的 ! 我 没有 了 德 底 以 后 ( 那 时 他 还 年 轻 ) 他 曾 对 象 很 好 
过 ， 呵 ， 呵 ! 假如 他 知道 了 的 话 ， 他 将 怎么 说 呢 !” 

她 向 着 自已 经 入 睡 了 的 克利 福 得 意 地 望 了 一 眼 ， 轻 轻 地 走出 了 房 
门 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 
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第 十 一 章 

康 妮 正在 一 间 旧 物 贮 藏 衬里 收拾 着 。 勒 格 贝 有 好 几 间 边 样 的 贮藏 
率 ， 这 林 厦 真是 个 么 贮藏 库 ， 而 这 家 人 却 永 不 把 旧 东 西南 卖 。 佐 佛 莱 
男 器 的 父 杀 喜欢 收藏 图 画 ， 佐 佛 莱 男 器 的 母亲 喜欢 收藏 十 六 世纪 的 意 
大 利家 具 。 佐 佛 莱 男 器 他 自己 喜欢 收藏 橡木 雕刻 的 老 箱 子 ， 教 堂 里 的 
圣 衣 箱 。 边 样 一 代 一 代 地 传 下 来 。 克 利 福 收藏 些 近 代 画 ， 一 些 不 大 值 
钱 的 近代 男 。 

在 这 旧 物 贮藏 衬里 ， 有 些 兰 德 西 尔 的 坏 作品 ， 有 些 韩 特 的 可 怜 的 
鸟巢 和 其 他 一 堆 庸 俗 的 皇家 艺术 学 会 会 员 的 绘画 ， 都 是 足 使 一 个 皇家 
艺术 学 会 会 员 的 女人 吓 倒 的 。 她 决意 把 这 一 切 东西 查阅 一 遍 ， 整 理 出 
来 ， 那 些 粗 重 的 有 具 使 她 觉得 有 趣 。 

她 发 现 了 一 个 家 传 的 红木 老 播 篮 。 这 播 篮 被 谨慎 地 包 捆 着 ， 以 防 
尘埃 和 损坏 。 她 把 它 拆 开 了 。 这 播 篮 有 着 某 种 可 人 的 地 方 ; 她 审视 了 
一 益 。 

“ 真 可 借用 不 着 这 个 摇篮 。” 在 旁边 帮 着 忙 的 被 太太 叹 着 气 说 ,“ 虽 
然 这 样 的 播 篮 现 在 已 经 太 旧 式 了 。” 

“也 许 有 一 天 用 得 着 的 ， 我 也 许 要 有 个 孩子 呢 。” 康 妮 从 容 地 说 ， 
仿佛 说 着 她 也 许可 以 有 一 顶 新 帽子 似 地 轻易 。 

“难道 你 是 说 克利 福 男 器 可 以 好 些 么 ? ” 波 太 太 结 结巴 巴 地 说 。 

“不 必 等 到 他 好 些 了 ， 我 是 照 他 现在 的 情况 说 。 他 只 是 筋肉 的 瘫痪 
罢了 一 一 这 对 他 是 没有 妨碍 的 。” 康 妮 自然 得 象 呼吸 似 地 说 着 谎 。 


那 是 克利 福 给 她 的 主意 ， 她 说 过 , “自然 啦 ， 我 还 可 以 生 个 孩子 
的 。 我 并 不 是 真 的 残废 了 ， 纵 令 轩 部 和 腿 部 的 筋肉 瘫痪 了 ， 而 且 殖 力 
是 可 以 容易 恢复 的 ， 那 时 种 子 便 可 以 传递 了 。” 

他 对 于 彩 矿 问题 是 这 样 的 致力 ， 在 这 种 活泼 奋勇 的 日 子 里 ， 他 真 
的 好 象 觉 得 他 的 性 功能 就 要 恢复 了 。 康 妮 人 恐怖 地 望 着 他 。 但 是 她 是 够 
机 警 地 把 他 的 暗示 拿 来 当 作 她 自己 的 武器 的 。 因 为 假如 她 能 够 的 话 ， 
她 定 要 有 个 孩子 的 ， 不 过 那 决 不 是 克利 福 的 孩子 。 

疲 太 大 气 室 着 采 了 一 会 ， 过 后 ， 她 知道 了 这 只 是 欺骗 的 话 罢了 ， 
不 足 相信 的 ， 不 过 ， 今 日 的 医生 们 是 能 做 这 种 事 的 ; 他 们 很 能 够 做 接 
种 这 类 的 事情 的 。 

“ 呵 ， 夫 人 ， 我 只 希望 和 福 着 你 可 以 有 个 孩子 ， 对 于 你 和 对 于 大 
家 ， 那 是 件 多 么 可 喜 的 事 ! 老实 说 ， 勒 格 贝 大 厦 里 有 个 孩子 ， 事 情 就 
大 不 同 了 ! ” 

“可 不 是 ? ” 康 妮 说 。 

她 选 了 三 张 六 十 年 前 的 皇家 艺术 学 会 会 员 的 图 画 ， 去 送 给 学 兰 公 
器 夫人 主办 的 慈善 贩卖 会 。 人 家 叫 她 做 “贩卖 会 会 器 

夫人 ”， 她 是 常常 向 所 有 的 有 有 蜂 位 的 人 征求 物品 给 她 贩卖 的 ， 

她 得 了 这 三 张 装 了 框 、 署 了 旦 家 艺术 学 会 会 员 的 名 的 图 男 ， 定 

要 得 意 极 了 ， 她 也 许 还 要 杀 自 来 拜谢 呢 ， 克 利 福 是 项 讨厌 她 的 造 
访 的 ! 

“但 是 ， 天 呀 ! ” 疲 太 太 心 里 想 , “你 准备 给 我 们 的 是 不 是 梅 乐 士 的 
孩子 啊 ?” 天 呀 ， 天 呀 ， 那 简直 是 一 个 达 娃 斯 哈 的 孩子 在 勒 格 由 大厦 播 
篮 里 了 ! 不 过 那 也 可 以 无 愧 于 这 个 播 篮 的 ! ” 

在 这 旧 物 贮藏 室 堆 积 着 的 许多 离奇 古怪 的 东西 中 ， 有 一 日 黑 漆 的 
大 箱子 ， 做 得 非常 巧妙 ， 这 是 六 七 十 年 前 的 东西 ， 里 面 安排 着 各 种 各 
样 的 物件 ， 上 面 是 一 些 梳 妆 用 品 ; 刷子 、 瓶 子 、 镜 子 、 梳 子 、 小 盒子 
甚至 三 个 精致 的 保险 小 剃刀 7、 肥 皂 、 确 和 一 切 刊 脸 用 品 。 下 面 是 写字 
台 用 品 : 吸水 纸 、 笔 、 墨 水 瓶 、 纸 、 信 封 、 记 事 薄 。 再 下 全 是 在 女 红 
用 具 ; 三 把 大 小 不 同 的 剪刀 、 针 、 信 封 、 记 事 筹 。 再 下 便 是 女 红 用 
具 ; 三 把 大 小 不 同 的 剪刀 、 针 、 针 揪 、 丝 线 、 棉 线 。 补 缀 用 的 木 球 ， 
这 一 切 都 是 精细 的 上 品 ， 此 外 还 有 个 放 药 品 的 格子 ， 瓶 子 上 标 着 名 种 


药 名 :“ 物 片 药酒 ” “松香 水 `“ 丁 香精 ”等 ， 但 都 是 空 的 。 一 切 都 是 
没有 用 过 的 东西 。 整 个 箱子 台 起 来 的 时 候 ， 象 一 个 小 而 拥 肿 的 提 箱 。 
里 面 摆布 得 迷 魂 阵 一 样 的 密 。 密 到 子 里 的 ， 水 都 流 不 出 来 : 因为 一 点 
空 也 都 没有 了 。 

做 工 和 设计 都 非常 精美 ， 这 是 维多利亚 时 代 的 手艺 但 是 这 箱子 却 
有 点 太 怪 异 了 。 购 置 这 日 箱子 的 查 太 茉 前辈 一 定 也 有 这 种 感觉 所 以 从 
来 没有 人 拿 来 使 用 过 ， 这 是 一 口 无 灵魂 的 死 箱子 。 

虽然 ， 波 太太 却 喜 欢 极 了 。 

看 看 多 美丽 的 刷子 这 么 值钱 的 东西 ， 甚 至 那 三 把 刮 脸 用 的 肥 每 
刷 ， 都 是 无 美 不 备 啊 ! 还 有 那些 剪刀 ! 那 是 钱 所 能 买 的 最 精致 的 东西 
了 。 呵 ! 真 可 爱 ! 

“你 觉得 么 ?? 康 妮 说 , “那么 ， 你 拿 去 罢 。” 

“ 呵 ， 不 ! 夫人 。” 

“是 的 ， 拿 去 罢 ! 否则 它 要 在 这 儿 搁 到 地 球 末 日 呢 。 假 如 你 不 要 ， 
我 便 拿 来 和 图 画 一 起 送 给 公事 夫人 了 ， 她 是 不 配 受用 这 许多 东西 的 。 
真 的 ， 拿 去 罢 ! ” 

“ 呵 ! 夫人 ! 我 真 不 知道 怎么 感谢 你 才 好 。” 

“那么 不 要 感谢 好 了 。” 康 妮 笑 着 说 。 

疲 太 太 手 里 抱 着 那 只 大 而 肌 黑 的 箱子 ， 兴 理 得 满面 春风 地 走 下 楼 

女 管 家 白 蒂 斯 太太 驶 着 车 ， 把 波 太太 利 她 的 箱子 ， 带 到 村 里 她 家 
中 去 。 那 得 请 几 位 朋友 来 玩赏 玩赏 于 是 她 请 了 药剂 师 的 女儿 、 女 教员 
和 一 个 掌柜 助手 的 女人 维 顿 太太 到 家 里 来 。 她 们 赏 叹 了 一 番 之 后 ， 开 
始 低 谈 着 查 太 莱 男 器 夫人 要 生 小 孩 了 。 

“神奇 的 事情 是 单单 有 的 。” 维 顿 太 太 说 。 

但 是 波 太 太 坚 信 着 ， 如 果 孩 子 真 出 世 了 ， 那 定 是 克 得 福 男 器 的 孩 
子 。 便 是 这 样 ! 

不 久 以 后 ， 教 区 的 牧师 来 对 克利 福 枇 祥 地 说 : 

“我 们 是 不 是 可 以 希望 一 个 勒 格 贝 的 继承 者 呢 ? 呵 ， 要 是 这 样 ， 那 


真是 圣灵 显 迹 了 ! 


" 晤 ! 我 们 可 以 这 样 希望 吧 。，” 克 利 福 带 着 微微 和 读 讽 同时 又 有 着 
某 种 信心 地 说 。 他 开始 相信 那 是 很 可 能 的 。 甚 至 相信 孩子 也 许 是 他 的 
限 。 

一 天 下 午 ， 大 家 都 叫 他 做 “乡绅 文 达 ”的 来 斯 里 : 文 达 来 了 ， 这 是 个 
清瘦 、 修 洁 的 、 七 十 岁 的 老 先生 。“ 从 头 到 脚 都 是 贵 绅 。” 正 始 波 太太 
对 白 蒂 斯 太太 说 的 一 样 。 的 确 ! 他 说 起 话 来 那 种 “ 咳 咳 ! "不 绝 日 的 古 
老 样 子 ， 好 象 比 从 前 戴 假发 的 绍 绅 还 来 得 冬 烘 。 飞 奔 的 时 光 ， 把 这 些 
古雅 的 东西 都 淘汰 了 。 

他 们 讨论 着 煤矿 问题 。 克 利 福 的 意思 ， 以 为 他 的 煤 袍 的 品质 给 纵 
令 不 佳 . 但 是 可 以 做 成 一 种 集中 燃料 ， 这 种 燃料 如 果 加 以 某 种 带 酸 的 
湿 空气 ， 好 好 强压 起 来 ， 是 能 够 发 出 很 大 的 热力 的 ， 很 久 以 来 ， 人 们 
已 注意 过 这 种 事实 了 。 在 一 种 强 有 力 的 湿 风 之 中 ， 煤 煤 边 燃烧 出 来 的 
火 是 畅 亮 的 ， 差 不 多 没有 烟 的 ， 剩 下 来 的 只 是 些 灰 粉 ， 而 不 是 粉红 色 
的 粗大 砂砾 。 

“但 是 你 到 哪里 去 找到 适当 的 机 器 去 用 你 的 燃料 呢 ? * 文 达 问 道 。 

“我 要 自己 去 制造 这 种 机 器 ， 并 且 自 己 去 消 用 这 种 燃料 。 这 样 产 生 
出 来 的 电力 我 便 拿 出 来 卖 。 我 确信 这 是 可 以 做 的 。” 

“假如 你 做 得 到 的 话 ， 那 好 极 了 ， 好 极 了 ， 我 的 孩子 。 咳 ! 好 极 
了 ! 要 是 我 能 够 帮 什么 忙 的 话 ， 我 是 很 愿意 的 。 我 恐怕 我 自己 利 我 的 
煤矿 场 都 是 不 太 合 时宜 了 。 但 是 谁 知道 呢 ? 当 我 眼目 以 后 ， 还 可 以 有 
象 你 一 样 的 人 ， 好 极 了 ! 这 一 来 所 有 的 工人 又 有 工作 了 ， 那 时 代 不 要 
再 管 煤 销 不 销 了 。 真 是 好 主意 ， 我 希望 这 主意 可 以 成 功 ， 要 是 我 自己 
有 儿子 的 话 ， 无 疑 地 他 们 会 曾 希 勃 来 矿 场 出 些 新 主意 。 无 疑 的 ! 顺便 
问 一 句 ， 我 的 亲爱 的 孩子 ， 外 面 传 的 风声 ， 究 竟 真 不 真 ? 我 们 是 不 是 
可 以 希望 个 勒 格 贝 的 继承 人 ? ” 

“外 面 有 这 么 一 个 风声 么 ? “克利 福 问 道 。 

“是 的 ， 亲 爱 的 孩子 ， 住 在 惠 灵 坞 的 马 沙 尔 向 我 问 起 这 事 是 不 是 真 
的 ， 这 便 是 我 听 到 的 风声 ， 自 然 ， 要 是 这 是 无 稽 之 谈 ， 我 决 不 向 外 多 
嘴 的 。” 

“ 晤 ， 文 达 先 生 。” 克 利 福 不 安 地 说 ， 但 是 两 只 眼睛 发 着 异 光 。“ 希 
望 是 有 一 个 的 ， 希 望 是 有 一 个 的 。， 


文 达 从 房子 的 那 边 践 了 过 来 ， 把 克利 福 的 手紧 握 着 。 

“我 亲爱 的 孩子 ， 我 亲爱 的 朋友 ， 你 知道 不 知道 我 听 了 心里 多 快 
活 ? 知道 你 抱 着 得 子 的 希望 工作 着 ， 也 许 那 一 天 达 娃 斯 哈 的 工人 都 要 
重新 受 雇 于 你 了 ! 呵 ， 我 的 孩子 、 能 够 保持 着 家 声 ， 和 有 着 现成 的 工 
作 给 有 意 工 作 的 任何 人 ..………” 

老头 儿 实 在 感动 了 。 

第 二 天 康 妮 正 把 一 些 黄色 的 郁金香 安置 在 一 个 玻璃 瓶 里 。 

“ 康 妮 ，” 克 利 福 说 ，“ 你 知道 外 边 传说 着 你 就 要 给 勒 格 贝 生 一 个 继 
承 人 了 吗 ? ” 

康 妮 觉得 给 恐怖 笼罩 着 了 。 但 是 她 却 安泰 地 继续 布 摆 着 她 的 人 花 。 

“我 不 知道 。” 她 说 ,“ 那 是 笑话 呢 ， 还 是 有 意 中 伤 ? ” 

他 静默 了 一 会 ， 然 后 答 道 : 

“我 希望 两 样 都 不 是 。 我 希望 那 是 一 个 预言 。” 

康 妮 还 是 在 整理 着 她 的 花 。 

:我 今 早 接 了 父亲 一 封 信 。” 她 说 , “他 问 我 ， 他 已 经 替 我 答应 过 亚 
力 山大 - 柯 泊 喜 士 ， 在 七 月 和 八 月 到 他 的 威尼斯 的 ‘ 爱 斯 姆 拉 达 别墅 去 
度 署 的 事 ， 忘 记 了 没有 。” 

“七 月 和 八 月 ? ”克利 福 说 。 

“ 呵 ， 我 不 会 留 两 个 月 他 么 久 的 ， 你 真 的 不 能 一 起 去 么 ” 

“我 不 愿 到 国外 旅行 去 。” 克 利 福 迅 速 地 说 。 

她 把 花 拿 到 窗 前 去 。 

“在 是 我 去 ， 你 不 介意 罢 ? ”她 说 ,， “你 知道 那 是 答应 了 的 事情 。” 

你 要 去 多 少时 候 ? ” 

“也 许 三 个 星期 。” 

大 家 静默 了 一 会 。” 

“ 那 吗 ，” 克 利 福 慢 慢 地 、 带 几 分 忧郁 地 说 , “假如 你 去 了 一 定 还 想 
回来 的 话 ， 我 想 三 个 星期 我 是 可 以 忍受 的 。” 

“我 一 定 要 回来 的 。” 她 质朴 地 娴静 地 说 ， 心 里 确信 着 她 是 一 定 要 
回来 的 。 她 正 想 着 另 一 个 男子 。 


克利 福 觉 着 她 的 确信 ， 他 相信 她 ， 他 相信 那 是 为 了 他 的 缘故 。 他 
觉得 心 上 的 一 块 石头 松 了 ， 他 马上 笑 逐 颜 开 起 来 。 

“这 样 吗 ，” 他 说 ,，“ 我 想 是 没有 问题 的 ， 是 不 是 ? ” 

“是 的 。” 她 说 。 

“ 换 换 空气 ， 你 定 要 觉得 快乐 罢 ? ” 

她 的 奇异 的 蓝 色 的 眼睛 望 着 他 。 

“我 很 喜欢 再 见 见 威尼斯 ，” 她 说 ,“ 并 且 在 那 浅 水 湖 过 去 的 小 岛 的 
阔 滩 上 洗 洗 澡 。 但 是 你 知道 我 是 大 悉 丽 岛 的 ! 我 相信 我 不 会 喜欢 亚 力 
大 : 柯 泊 咒 士 和 柯 泊 咽 士 夫人 的 。 但 是 有 和希 尔 达 在 那儿 ， 并 且 假 如 我 们 
有 一 只 自己 的 游艇 ， 那 么 ， 是 的 ， 那 定 是 有 趣 的 。 我 实在 希望 你 也 能 
一 起 去 呢 。” 

她 说 这 话 是 出 于 至 诚 的 。 她 根 愿意 在 这 种 小 事情 上 使 他 快乐 快乐 
的 。 

“ 唉 ， 但 是 想象 一 下 我 在 巴黎 北 车 站 或 加 来 码头 上 的 情形 罢 ! ” 

“但 是 那 有 什么 天 系 呢 ? 我 看 过 其 他 的 在 大 战 中 受 了 伤 的 人 ， 用 异 
床 抢 着 呢 。 何 况 我 们 是 可 以 坐 汽 车 去 呢 。” 

“那么 我 们 得 之 两 个 仆人 去 了 。” 

“ 呵 ， 用 不 着 ， 我 们 带 非 尔 德 去 全 蜂 了 ， 那 边 总 会 有 个 仆人 的 。” 

但 是 克利 福 抒 了 插头 。 

“今年 不 动 了 ， 杀 爱 的 ， 今 年 不 去 ! 或 者 明年 再 看 罢 。” 

她 忧愁 地 走 开 ， 明 年 ! 明年 他 又 将 怎样 么 ? 

她 忧愁 地 走 开 了 ， 明 年 ! 明年 他 又 将 怎样 么 ”她 自己 实在 并 不 想 
到 威尼斯 去 ， 现 在 不 ， 现 在 是 有 了 那个 男 了 了 ， 但 是 她 还 是 要 去 ， 为 
了 要 服从 生活 的 纪律 的 缘故 ; 而 且 ， 要 是 她 有 了 孩子 的 话 ， 克 利 福 会 
相信 她 是 在 威尼斯 有 了 个 情人 的 缘故 。 

现在 已 经 是 五 月 了 ， 他 们 是 打算 在 六 月 间 便 要 出 发 的 。 老 是 这 一 
类 的 安排 ! 一 个 人 的 生命 老 是 安排 定 了 。 轮 子 转 着 ， 转 着 ， 把 人 驱使 
着 ， 驾 双 着 ， 人 实在 是 莫 可 奈何 的 。 

已 经 是 五 月 了 ， 但 是 天 气 又 寒冷 而 多 雨 起 来 。 俗 话说 的 : “寒冷 
多 雨 再 五 月 ， 利 于 五 合 和 草 穆 。” 五 欲 和 草 袜 在 我 们 日 重要 的 东西 了 ! 


康 妮 得 上 啊 斯 魏 去 走 一 趟 ， 这 是 他 们 的 小 市 镇 。 那 儿 ， 查 太 莱 的 姓名 
依旧 是 威风 赫赫 的 ， 她 是 一 个 人 去 的 ， 非 尔 得 驶 着 她 的 汽车 。 

虽然 是 五 月 天 ， 而 且 处 处 是 嫩绿 ， 但 是 乡间 景色 是 忧郁 的 。 天 气 
是 够 冷 的 ， 雨 中 杂 着 烟雾 。 空 气 里 浮 荡 着 某 种 们 总 的 感觉 。 一 个 人 不 
得 不 在 抵抗 中 生活 。 无 怪 乎 这 些 人 都 是 丑恶 而 粗 钝 的 了 。 

汽车 艰 平 地 爬 着 上 坡 ， 哆 过 达 娃 斯 哈 的 散漫 龊 龊 的 村 落 ， 一 些 黑 
色 砖 墙 的 屋子 ， 它 们 的 黑石 板 的 屋顶 的 尖锐 的 边缘 发 着 亮光 ， 地 上 的 
泥土 夹 着 煤 属 ， 颜 色 是 黑 的 。 行 人 道 是 瘟 而 黑 的 。 仿 佛 一 切 的 一 切 都 
给 凄凉 郁 的 情绪 所 浸透 了 。 丝 没有 自然 的 美 ， 丝 曼 没 有 生 之 乐趣 ， 甚 
至 一 只 乌 、 一 只 野兽 所 有 的 美的 本 能 都 全 部 消失 了 ， 人 类 的 直觉 官能 
都 全 部 死 了 。 这 种 情形 是 令 信 寒心 的 。 杂 货 店 的 一 堆 一 堆 的 肥 县 ， 蔬 
采 店 的 大 黄 莱 和 森 樟 ， 时 闭 钥 的 丑 怪 帼 了 ,一幕 一 幕 地 在 丑恶 中 过 
去 ， 跟 着 是 俗 不 可 面 的 电影 戏院 ， 广 告 画 上 标 着 :“ 妇 人 之 爱 ! ”和 原 
台 派 监理 会 的 新 的 大 教堂 ， 它 的 光滑 的 砖 墙 和 窗 上 的 带 青 带 红 的 大 快 
玻璃 实在 是 够 原始 的 。 再 过去， 是 维 斯 羔 源 的 小 教堂 ， 墙 砖 是 加 黑 
的 ， 直 立 在 铁 栏 和 一 些 黑色 的 小 树 后 边 ， 目 由 派 的 小 教堂 ， 目 以 为 高 
人 一 等 ， 是 用 乡村 风味 的 沙 石 筑 成 的 ， 而 且 有 个 钟楼 ， 但 并 不 是 个 很 
高 的 钟楼 。 就 在 那 后 边 ， 有 个 新 建 的 校舍 ， 是 用 高 价 的 红 砖 筑 成 的 ， 
前 面 有 个 阔 地 的 运动 场 ， 用 铁 栅 环 绕 着 ， 整 个 看 起 来 是 很 堂 星 的 ， 又 
象 教堂 又 象 监狱。 女孩 子 们 在 上 着 唱歌 课 ， 刚 刚 练 习 完 了 “ 拉 一 米 一 多 
一 拉 ”， 正 开始 唱 着 一 首 儿 单 的 短歌 。 世 上 再 也 没有 比 这 个 更 不 象 歌唱 
一 自然 的 歌唱 一 的 东西 了 : 这 只 是 一 阵 奇 异 的 呼号 ， 带 了 点 腔调 的 模 
样 轻 了 。 那 还 赶不上 野蛮 人 ;野蛮 人 还 有 微妙 的 节奏 。 那 还 赶不上 时 
兽 ; 野兽 呼号 起 来 的 时 候 还 是 有 意义 的 。 世 上 没有 象 这 样 可 怖 的 东 
西 ， 而 这 种 东西 却 叫做 唱歌 ! 当 非 尔 德 去 添 汽油 的 时 候 ， 康 妮 坐 在 车 
里 觉得 肉麻 地 听 着 。 这 样 一 种 人 民 ， 直 觉 的 官能 已 经 死 尽 ， 只 剩 下 怪 
异 的 机 械 的 呼号 和 乖 房 的 气力 ， 这 种 人 民 会 有 什么 将 来 呢 ? 


在 十 中 ， 一 辆 煤 车 在 又 龙 地 下 着 山坡 ， 非 尔 德 添 好 了 油 ， 把 车 向 
山坡 上 开行 ， 经 过 了 那些 大 的 但 是 凄凉 的 裁缝 店 、 布 匹 店 和 邮政 局 ， 
来 到 了 和 寂寞 的 市 场 上 ， 那 儿 ， 杉 : 布 勒 克 正 在 他 的 所 谓 “ 太 阳 旅 店 ” 的 酒 


肆 里 。 僻 望 着 外 边 的 行人 ， 并 且 向 碍 泰 莱 男 妖 夫人 的 汽车 行 了 十 个 鞠 
躬 。 

大 教堂 是 在 左边 的 黑 树 从 中 ， 汽 车 现在 下 坡 了 ， 经 过 “矿工 之 家 ” 
咖啡 店 。 汽 车 已 经 经 过 了 *“ 威 录 敦 “纳尔逊 “三 桶 ”和 “太阳 ”这 些 
咖啡 酒 肆 ， 现 在 打 “ 矿 工 之 家 ?” 门 前 经 过 了 ， 然 后 再 经 过 了 “机 师 堂 ”， 
又 经 过 了 新 开 的 够 华丽 的 “矿工 之 乐 "， 最 后 经 过 了 几 个 新 的 所 谓 “ 别 
墅 ”而 到 了 上 史 德 门 去 的 勋 黑 的 路 ， 两 旁 是 灰暗 的 篇 笛 和 暗 青色 的 草 
原 。 

达 娃 斯 哈 ! 那 便 是 达 娃 斯 哈 ! 快乐 的 英格兰 ! 沙 士 比 亚 的 严格 
兰 ! 晤 ! 不 ! 那 是 今日 的 英格兰 。 自 从 康 妮 在 那儿 居住 以 后 ， 她 明白 
了 。 这 英 格 半 正 生产 着 一 种 新 的 人 类 ， 迷 酬 于 金钱 及 社会 政治 生活 ， 
而 自然 的 直觉 的 官能 却 是 死 灰 了 的 新 人 类 。 这 是 些 半死 的 尸体 ， 但 
是 ， 活 着 的 一 半 却 奇异 地 、 固 执 地 生活 着 。 这 一 切 都 是 怪 旋 的 ， 乖 庚 
的 。 这 是 个 地 下 的 世界 ， 不 可 以 脐 测 的 世界 ， 我 们 怎样 能 够 明白 这 些 
行 尸 的 反应 呢 ? 康 妮 看 见 一 些 大 的 运 货车 ， 里 面 装 满 着 雪 菲 尔 德 钢铁 
三 的 工人 ， 一 些 具 有 人 类 模样 的 、 牌 曲 的 、 妖 怪 样 的 小 东西 ， 正 向 着 
成 洛克 去 作 野 外 旅行 ， 她 的 心 不 茶 酸 楚 起 来 。 她 想 : 唉 ， 上 帝 呵 ， 人 
类 把 自己 弄 成 怎么 样 了 ? 人 类 的 领导 者 们 ， 把 他 们 同胞 开 弄 成 怎么 样 
了 ? 他 们 把 他 们 的 人 性 都 消灭 了 ， 现 在 世上 再 也 不 能 有 友爱 了 ! 那 只 
是 一 场 迫 梦 ! 

她 在 一 种 恐怖 的 波浪 中 ， 重 新 觉得 这 一 切 都 是 灰色 的 、 令 人 寒心 
的 失望 。 这 些 生 物 便 是 工人 群众 ;而 上 层 阶 级 的 内 容 怎样 也 是 她 所 深 
知 的 ， 那 是 没有 希望 的 了 ， 天 也 疫 有 什么 希望 的 了 。 可 是 ， 她 却 希 望 
着 一 个 孩子 ， 一 个 继承 人 ! 一 个 勒 格 贝 的 继承 人 ! 她 不 茶 惊 性 起 来 。 

而 梅 乐 士 却 是 从 这 一 切中 出 来 的 ! 是 的 ， 但 是 他 与 这 一 切 却 远 隔 
着 ， 如 她 自己 与 这 一 切 无 隔 着 一 样 。 不 过 ， 甚 至 在 他 那里 也 没有 什么 
友爱 了 。 友 爱 死 了 ， 那 儿 只 有 孤 我 与 失望 。 这 便 是 更 格 兰 ， 瑞 格 兰 的 
大 部 分 。 康 妮 很 知道 ， 因 为 她 今天 是 从 这 样 的 英格兰 的 大 部 分 的 中 心 
经 过 的 。 

汽车 正 向 着 史 德 门 上 去 。 雨 渐渐 停止 了 ， 空 气 中 浮 着 一 种 奇异 
的 、 透 明 的 五 月 之 光 。 乡 景 一 幕 一 医 地 卷 了 过 去 ， 往 南 是 半 克 ， 往 东 
是 门 司 非 德 和 诸 汀 汉 。 康 妮 正 向 着 南方 走 去 。 


当 汽车 驶 到 了 高 原 上 面 时 ， 她 看 向 见 左手 边 ， 在 一 个 高 临 乡 野 的 
高 地 上 ， 那 深 灰 色 的 ， 上 暗淡 而 雄壮 的 华 梭 勃 宫 堡 ， 下 面 是 些 带 红色 的 
半 新 的 工人 住宅 。 再 下 面 ， 便 是 煤 场 的 大 工厂 ， 还 正在 日 着 一 缕缕 的 
灰暗 的 烟 和 自 蒸 气 ， 这 工矿 每 年 是 要 把 几 千 几 万 金 镑 放 在 公 姻 和 其 他 
股东 的 腰包 里 的 。 这 雄壮 的 老 宫 堡 ， 败 了 ， 然 而 它 还 是 高 答 天 际 ， 俯 
视 着 下 面 湿 空 气 中 的 黑 烟 和 日 雾 。 

转 了 个 变 ， 他 们 在 高 原 上 向 着 史 德 门 前 进 。 从 这 路 上 看 起 来 ， 史 
德 门 只 是 个 庞大 的 壮丽 的 新 饭店 。 离 路 不 远 的 地 方 ， 金 腰 辉 煌 的 柯 宁 
斯 贝 饭店 ， 在 一 种 匾 忒 的 情况 中 答 立 着 。 但 是 ， 细 看 起 来 ， 你 便 看 得 
见 左手 边 一 排 排 精致 的 “摩登 "住宅 ， 安 排 得 象 滑 牌 戏 似 的 ， 一 家 家 用 
花园 互相 隔离 着 ， 这 是 几 个 妖怪 的 “主子 们 ”在 这 块 糠 人 的 土地 上 所 玩 
的 一 种 奇异 的 骨牌 戏 。 在 这 个 住宅 区 过 去 ， 重 立 着 一 些 真正 近代 夏 场 
的 骇 人 的 凄 空 建筑 ， 一 些 化 学 工厂 巨大 的 长 廓 ， 它 们 的 形式 是 前 此 人 
类 所 梦想 不 到 的 。 在 这 种 庞大 的 新 设备 中 间 ， 连 矿 场 矿坑 本 身 都 不 算 
什么 了 。 在 这 大 建筑 的 前 面 ， 那 骨牌 戏 都 是 惊奇 地 摆 在 那儿 ， 等 待 着 
主干 们 去 玩 它 。 

这 便 是 战 后 新 兴 的 史 德 门 。 但 是 事实 上 ， 尽 管 康 妮 并 不 认识 它 ， 
老 史 德 门 是 在 那 “ 饭 店 ” 下 边 半 英里 路 之 避 ， 那 是 一 个 老 的 小 矿 场 ,一 
些 黑 砖 筑 的 老 住宅 ， 一 两 个 小 教堂 ， 一 两 间 商 店 和 一 两 间 小 酒店 。 

但 是 这 一 切 都 算 不 得 什么 了 。 新 工厂 里 冒 着 浓 烟 和 蒸汽 的 地 方才 
是 现在 的 史 德 门 。 那 儿 没 有 教堂 ， 疫 有 小 酒店 、 甚 至 没有 商店 ， 只 有 
些 大 工厂 。 这 是 现代 的 奥 式 皮 亚 神 国 里 面 有 着 一 切 的 神 的 殿堂 ， 此 外 
便 些 模范 住宅 和 饭店 ， 所 谓 饭 店 、 虽 然 看 起 来 怪 讲究 的 ， 其 实 只 是 个 
故 工 们 的 酒店 罢了 。 

这 块 新 地 方 ， 其 至 是 从 康 妮 到 勒 格 贝 以 后 才 建筑 起 来 的 。 那 些 模 
范 住宅 里 ， 住 满 着 从 四 方 八 面 来 的 一 些 流氓 ， 这 些 人 所 干 的 义 安 之 
一 ， 便 是 去 偷 捕 克 利 福 的 锡 子 。 

汽车 在 高 原 上 走 着 ， 她 望 着 整个 的 州 府 ， 一 起 一 伏地 开 民 爱 分 明 
过 去 。 这 个 州 府 往昔 是 个 骄 做 的 、 威 风 赫赫 的 州 府 呢 ! 在 好 怖 前 ， 那 
直立 天 际 ， 象 是 海 市 压 楼 的 房屋 ， 便 是 查 维 克 大 厦 。 它 的 窗户 占 了 墙 
壁 的 大 部 分 ， 这 是 伊丽莎白 时 代 的 一 个 最 出 名 的 宫 堡 。 它 孤独 地 、 高 


贵 地 站 在 一 个 大 伦 园 的 上 头 。 虽 然 是 古 上 日 了 。 过 时 了 。 但 是 人 们 还 当 
作 一 个 荣光 的 遗物 似 地 保存 着 。“ 瞧 瞧 我 们 的 祖先 是 多 么 的 显贵 ! ” 

那 是 过 去 ， 现 在 是 在 那 下 面 。 将 来 呢 ， 只 有 上 项 知道 在 哪里 了 。 
汽车 已 经 转 着 变 了 ， 两 旁 是 些 老 而 黑 的 矿工 的 小 村 舍 ， 汽 车 正 向 着 阿 
斯 魏 下 去 。 在 这 阴 湿 的 日 子 里 ， 阿 斯 魏 正 冒 着 一 阵 阵 的 烟 和 蒜 汽 ， 好 
象 为 什么 天 神 菊香 似 的 。 阿 斯 魏 是 在 那 山 合 的 下 面 ， 到 雪 非 尔 德 的 所 
有 的 铁道 线 都 打 这 儿 穿 过 ， 那 些 长 烟 向 里 冒 着 烟 和 闪光 的 煤矿 场 和 钢 
铁 三 ， 那 教堂 上 的 螺 钻 似 的 妻 惨 的 小 钟楼 ， 虽 然 就 要 倒塌 了 ， 但 是 依 
日 还 量 立 在 烟 雳 中 ， 这 样 的 阿 斯 魏 ， 常 常 总 使 康 妮 觉 得 奇怪 地 感动 。 
这 是 个 山谷 中 央 在 古老 的 村 镇 。 有 一 个 主要 的 旅舍 名 叫 “ 查 太 莱 ”。 阿 
斯 魏 人 都 旋 勒 格 贝 是 一 个 地 方 的 总 名 ， 而 不 是 一 个 屋 名 。 

矿工 们 的 勤 黑 的 村 舍 是 平 着 行人 道 起 的 ， 狭 小 得 象 百 多 年 前 的 矿 
工 住宅 一 样 。 这 些 村 舍 都 是 洞 着 道路 起 ， 道 路 于 是 成 了 一 条 街 了 。 妆 
你 走 进 这 竺 里 面 的 时 候 ， 你 便 要 立刻 志 记 了 那 开 容 的 、 起 伏 的 原野 。 
这 原野 上 还 有 着 富 堡 和 大 厦 答 立 着 ， 但 是 和 鬼 影 一 般 了 。 现 在 康 妮 正 
到 了 那 光 赤 的 铁道 网 的 上 头 ， 那 儿 四 面 都 起 着 高 大 的 镀 冶 金属 的 工矿 
和 其 他 的 工厂 ， 识 人 觉得 四 周 只 是 些 墙 壁 ， 铁 的 声音 在 器 响 着 ， 庞 大 
的 载 货车 震动 着 地 皮 ， 号 第 叫 着 。 

然而 当 你 沿 着 这 条 路 下 去 ， 到 了 那曲 折 撤 搂 的 市 镇 中 心 时 ， 在 那 
教堂 的 后 面 ， 你 便 进 到 了 一 个 两 世纪 以 前 的 世界 上 了 。“ 查 太 莱 ”旅舍 
和 那 老 药房 ， 便 在 这 弯曲 的 街 上 。 这 街 从 前 是 通 到 这 些 富 堡 和 权贵 者 
们 的 游乐 别 所 在 的 旷野 外 去 的 大 道 。 

在 那 街 角 上 ， 一 个 警察 正 举 着 手 ， 让 三 辆 载 着 铁 条 的 货车 过 去 ， 
使 那 可 怜 的 者 教堂 颠 震 着 。 直 至 这 些 货 车 过 去 了 ， 那 警察 才 向 查 太 男 
咽 夫 人 行礼 。 

在 那 市 区 的 弯曲 的 老 街 两 旁 ， 挤 拥 着 所 有 旧 而 黑 的 矿工 住宅 。 再 
过 去 ， 便 是 一 排 排 较 新 而 稍 大 的 房屋 ， 起 在 那 山谷 的 坡 上 。 这 是 些 较 
现代 的 矿工 的 住宅 。 再 远 一 些 ， 在 那 宫 堡 大 厦 所 在 的 临 野 上 ， 烟 与 蒸 
汽 夹杂 着 ， 澜 荡 着 ， 星 罗 棋 布 着 无 数 的 红 砖 建筑 ， 有 的 在 低 上 四 处 ， 有 
的 迎 恶 地 在 那 斜 坡 上 突入 天 际 ， 这 便 是 矿区 。 在 这 矿区 的 里 头 ， 轿 式 
马车 和 茅 舍 时 代 的 老 英 格 兰 ， 甚 至 罗宾汉 时 代 的 英格兰 还 残留 着 。 在 


那儿 ， 矿 工 们 不 做 工 的 时 候 ， 他 们 的 受 压制 的 好 动 的 本 能 无 聊 起 来 ; 
便 东 奔 西 定 地 闲散 浪荡 着 ，; 

碳 格 三 哟 ， 我 的 英格兰 ! 但 是 哪个 是 我 的 英 格 三 ? 英格兰 的 权贵 
者 们 的 革 星 大 厦 ， 照 起 像 来 真是 好 看 极 了 ， 而 且 在 我 们 和 伊 丽 沙 白 时 
代 的 人 们 之 间 创 造 了 一 种 幻象 的 联系 。 古 香 古 色 的 古老 大 厦 ， 现 在 还 
存在 着 ， 和 在 枇 爱 的 安妮 王后 与 汤姆 琼斯 的 时 代 一 样 。 但 是 烟灰 把 饱 
黄色 的 粉 漆 弄 黑 了 ， 很 久 以 来 便 再 也 没有 那 黄金 颜 彩 了 ， 而 且 一 个 一 
个 地 ， 象 那些 官 堡 一 般 ， 被 人 遗弃 了 。 现 在 开始 被 人 拆毁 了 。 至 于 那 
育英 格 兰 时 代 的 茅 舍 呢 ， 现 在 却 变 成 芒 我 的 乡 野 中 的 一 些 槛 楼 的 大 砖 
屋 了 。 

现在 ， 人 们 把 官 堡 拆 毁 了 ， 乔 治 风 格 的 大 厦 也 渐渐 完了 。 那 无 美 
不 备 地 乔治 风格 的 大 厦 佛 力 治 ， 当 康 妮 的 汽车 打 那 门 前 经 过 时 ， 也 正 
在 被 人 拆毁 着 。 这 大 厦 还 是 很 完整 的 。 大 战 以 前 ， 维 持 莱 一 家 人 还 是 
阔 绰 地 住 在 里 面 的 ， 但 是 现在 ， 人 家 觉得 这 大 厦 太 大 了 ， 太 人 花费 了 ， 
并 且 四 邻 都 太 仇视 了 ， 贵 族 都 到 了 较为 愉快 的 地 方 去 住 了 ， 那 儿 ， 他 
们 是 可 以 挥霍 着 金钱 而 不 必 知 道 金钱 之 来 处 的 。 

这 便 是 历史 : 一 个 英格兰 把 其 他 的 一 个 英 格 半 消灭 了 。 煤 矿业 曾 
使 那些 大 厦 致 语 。 现 在 却 把 那些 大 厦 消 炙 了 。 如 同 把 那些 茅 舍 消 炙 了 
一 样 。 工 业 的 英 覆 半 把 农业 的 瑞 格 兰 消 灭 了 。 一 种 意义 把 另 一 种 意义 
消 炙 了。 新 天 格 兰 把 旧 买 格 兰 消 炙 了 。 事 态 的 继续 并 不 是 有 机 的 ， 而 
是 机 械 式 的 。 

属于 富裕 阶级 的 康 妮 ， 曾 攀附 着 那 残余 的 者 英格兰 ， 直 至 经 过 了 
不 少 的 年 代 ， 她 才 明 白 了 ， 实 际 上 ， 她 的 阶级 已 经 给 这 驴 人 的 右 怖 的 
新 英格兰 消炎 了 ， 而 且 这 种 消炎 工作 将 继续 着 ， 直 至 消炎 净 尽 了 为 
止 。 佛 力 治 莱 没 有 了 ， 伊 斯 马 德 没有 了 ， 文 达 先 生 所 爱 的 希 勃 菜 也 束 
要 疫 有 了 。 

康 妮 在 希 勃 莱 停 了 一 会 。 屋 后 的 园 门 是 挨 近 矿 场 铁道 和 大 路 的 交 
叉 点 的 ， 希 勃 莱 矿 场 本 身 就 在 那些 树丛 后 边 。 园 门 大 开 着 ， 因 为 矿工 
们 是 有 权 通 过 人 花园 的 。 他 们 在 园 里 游荡 着 。 

汽车 经 过 了 那 点 级 园 景 的 水 闻 旁 边 一 但 矿工 们 却 把 他 们 的 报纸 抛 
在 这 池 里 一 :然后 由 一 条 特别 的 小 咱 来 到 那 大 厦门 前 。 这 是 个 十 八 世 纪 
中 期 的 可 爱 的 粉 漆 的 建筑 。 那 儿 有 一 条 美丽 的 水 松树 的 小 径 ， 这 小 径 


从 前 是 通 到 一 个 老 屋 去 的 。 大 厦 的 正面 安静 地 开展 着 ， 它 的 乔治 风格 
的 玻璃 窗户 好 象 一 些 欢乐 的 眼睛 似 地 闪烁 着 。 屋 后 边 便 量 些 令 人 竹 幕 
的 花园 。 

康 妮 觉得 里 面 的 一 切 都 比 勒 格 贝 可 爱 得 多 ， 光 亮 得 多 ， 并 且 更 有 
生气 ， 都 丽 而 雅 怪 。 房 子 的 墙壁 都 向 着 乳 黄 色 的 木板 ， 天 花 板 油 着 金 
色 ， 每 样 东 西 都 美妙 修 洁 ， 一 切 布置 都 尽 美 尽 妙 ， 处 处 都 花费 过 大 量 
金钱 的 。 甚 至 那些 走廊 都 布置 得 宽大 而 可 爱 ， 优 雅 地 弯曲 着 ， 并 且 充 
满 着 生气 。 

不 过 文 达 是 孤独 地 生活 着 ， 他 深 爱 他 的 住宅 。 但 是 他 的 花园 却 给 
他 自己 的 三 个 煤矿 场 围绕 着 。 他 的 想法 是 很 慷慨 的 。 他 的 花园 差不多 
是 欢迎 矿工 们 进来 的 。 难 道 不 是 这 些 矿工 们 使 他 有 钱 的 么 ! 所 以 ， 当 
他 看 见 一 君 君 的 槛 楼 的 工人 到 他 的 水 池 边 闲逛 时 一 自然 不 能 进 到 他 的 
私人 花园 里 面 ， 这 几 是 有 个 界限 的 一 他 便 要 说 :“ 矿 工 们 也 许 不 象 鹿 子 
那样 可 以 点 级 园 景 ， 但 是 他 们 比 鹿 子 是 有 利得 多 了 。” 

但 那 是 维多利亚 王后 在 位 的 后 半期 一 金钱 满 地 的 黄金 时 代 ， 那 
时 ， 矿 工 们 都 是 些 “ 老 实 的 工人 ”。 


文 达 把 这 种 话 向 他 的 贵宾 ， 那 时 还 是 威尔士 王子 ， 半 谢罪 地 说 ， 
那 王子 用 他 的 带 喉 音 的 英语 回答 说 : 

“你 说 的 很 对 ， 要 是 在 桑 德 灵 韩 富 的 花园 下 面 藏 有 煤 发 的 话 ， 我 定 
要 在 那 青草 上 开 个 矿 场 ， 并 且 要 认为 那 是 最 上 等 的 花园 布景 。 呵 ， 我 
很 情愿 用 这 价钱 把 化 鹿 去 换 矿工 ， 我 还 听 说 你 的 工人 都 是 些 好 人 呢 。” 

那 时 ， 这 王子 也 许 把 金钱 之 美和 工业 之 福 惠 说 得 过 火 一 点 吧 。 

但 是 这 王子 后 来 做 了 国王 ， 而 这 国王 也 已 朋 逝 了 。 现 在 是 一 位 另 
外 的 国王 ， 他 的 主要 职 秒 似乎 是 在 主持 慈善 粥 研 厂 的 开幕 礼 。 

那些 “好 工人 ”， 现 在 却 正 浸 蚀 着 希 勃 莱 。 大 花园 里 ， 雨 后 春笋 似 
地 起 了 许多 新 的 肘 落 ,“ 老 乡绅” 的 心里 ， 觉 得 这 种 民众 是 异样 了 ， 从 
前 ， 他 是 心 下 宽大 的 ， 觉 得 你 是 自己 的 产业 和 自己 的 矿工 们 的 主子 。 
现在 呢 ， 一 种 新 的 精神 在 微妙 地 侵 浸 着 ， 他 觉得 被 排挤 了 。 他 的 产业 
好 象 再 也 不 属于 他 了 ， 那 是 不 容 人 误会 的 。 矿 业 与 工业 、 有 着 一 个 自 
我 的 意志 。 这 意志 是 反对 贵 绅 主子 的 ! 所 有 的 矿工 都 是 参 预 这 意志 的 


人 ， 要 想 反 抗 这 个 意志 是 困难 的 ， 这 意志 使 你 失掉 你 的 地 位 ， 或 者 使 
你 从 生命 中 滚 蛋 ! 

曾经 讲 过 军队 的 “多 绅 文 达 ”， 亏 他 还 站 得 稳 。 但 是 他 在 晚饭 之 
后 ， 再 也 不 想到 人 花园 里 去 散步 了 。 他 差不多 总 是 躲 在 家 里 。 一 天 晚 
上 ， 他 光 着 头 ， 穿 着 凌 皮 鞋 和 紫色 的 丝袜 子 ， 陪 着 康 妮 在 园 门 边 去 ， 
用 他 的 “ 咳 ， 咳 ”不离 口 的 上 流 社会 的 文雅 的 口气 和 她 谈 着 ， 但 是 当 他 
经 过 一 一 群 矿 工 面前 时 ， 他 们 只 是 望 着 他 ， 头 都 不 点 。 康 妮 觉 得 这 清 
瘦 的 、 高 雅 的 老 先生 在 退缩 着 ， 好 和 象 一 只 笼子 里 的 都 丽 的 羚羊 给 庸俗 
的 眼睛 凝视 着 时 退缩 着 一 般 。 矿 工 们 ， 在 私人 方面 对 他 是 没有 恶意 
的 ,一 点 也 没有 。 但 是 他 们 的 精神 是 无 情 地 . 反抗 他 的 。 他 们 的 心底 
里 深 深 地 和 弘 恨 地 。 在 丑 有 恶 中 生活 着 的 他 们 ， 对 于 他 的 都 丽 的 ， 斯 文 
的 ， 高 雅 的 生活 里 含 恨 的 。“ 他 是 谁 呵 ! ”他 们 所 恨 的 是 他 与 他 们 间 的 
不 同 地 方 。 

虽然 ， 在 他 的 英格兰 人 的 心 和 他 的 兵士 之 心 的 秘密 处 ， 他 相信 他 
们 急 恨 这 种 “不 同 的 地 方 ” 是 有 理由 的 ， 他 觉得 他 的 享受 这 一 切 优越 的 
权益 有 点 不 对 的 ， 但 是 他 是 代表 一 种 制度 ， 所 以 他 是 不 愿 被 人 排挤 
的 。 
只 有 死 才 能 排挤 他 。 在 康 妮 访 他 不 久 以 后 ， 死 神 突然 地 把 他 把 去 
在 他 的 遗嘱 中 ， 他 并 没有 乐 记 给 克利 福 很 大 的 好 处 。 
继承 他 的 财产 的 人 ， 马 上 叫 人 把 希 勃 莱 拆 毁 了 。 因 为 保存 这 大 厦 
太 伦 钱 了 。 谁 也 不 愿意 住 在 那里 ， 于 是 这 大 便 毁 灭 了 。 那 美丽 的 水 松 
树 的 路 线 原来 伐 了 。 园 中 的 树木 也 砍 光 了 。 整 个 产业 也 分 成 小 块 了 。 
这 地 方 是 很 近 阿 斯 魏 的 。 在 这 新 的 “无 人 之 城 ” 的 奇异 的 荒原 上 ， 新 起 
着 一 排 排 的 舒适 的 屋宇 ; 于 是 便 变 成 了 希 渤 莱 新 村 子 ! 

康 妮 到 那里 去 的 一 年 以 后 ,一 切 都 工 了 ， 现 在 那里 是 希 特 莱 新 村 
了 ， 一 座 座 红 砖 的 屋宇 起 在 那些 新 避 的 街道 上 ， 没 有 会 欧 想 到 十 二 个 
月 以 前 ， 那 里 还 有 过 一 座 壮丽 的 粉 漆 大 厦 。 

但 是 这 是 爱德华 王 所 私 授 的 花园 布景 法 的 新 时 代 ， 这 是 一 种 拿 煤 
矿 场 来 点 绎 草地 的 花园 布景 法 。 

一 个 英格兰 把 另 一 个 英 格 三 消 灰 了 。 乡 绅 文 达 和 勒 格 贝 大 厦 的 英 
兰 是 完了 。 死 了 ， 不 过 这 种 消灭 工作 还 没有 做 到 尽头 罢了 。 


了 
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以 后 将 怎样 呢 ! 康 妮 是 不 能 想象 的 。 她 只 能 看 见 一 些 新 的 砖 石 的 
街道 铺 在 田野 上 ， 新 的 建筑 物 在 矿 场 上 起 着 ， 新 的 女工 穿着 她 们 的 丝 
袜 ， 新 的 男 工 到 跳舞 富 去 。 后 辈 人 是 完全 意识 不 着 老 英 格 兰 的 。 在 意 
识 之 继续 中 ， 有 个 破 缺 ， 差 不 多 是 美国 式 的 ， 但 其 实 是 工业 的 破 缺 。 
以 后 将 怎样 呢 ? 

康 妮 总 觉得 那儿 并 没有 以 后 。 她 想 把 她 的 头 藏 匿 在 沙里 ;或 者 ， 
至 少 藏匿 在 一 个 活着 的 男子 的 怀 里 。， 

世界 是 这 样 的 错 杂 ， 这 样 的 奇怪 ， 这 样 的 丑恶 ! 普通 的 人 是 这 样 
多 ， 而 又 这 样 可 怕 ， 真 的 ! 她 回 家 去 时 ， 心 里 这 样 想 着 ， 望 着 矿工 们 
缓慢 地 离开 矿 寺 ， 又 效 又 黑 ， 一 身 重 着， 一 边 肩 答 着 ， 一 边 肩 低 着 ， 
响 着 他 们 的 沉重 的 镶 铁 的 长 鞭 。 脸 色 苍 白 得 鬼 似 的 ， 眼 睛 内 着 自 ， 预 
项 缩 着 ， 肩 膊 失 了 望 膊 的 模样 。 这 是 入， 这 是 人 ， 唉 。 在 某 种 说 法 
上 ， 他 们 是 些 忍 耐 的 好 人 ; 在 其 他 的 说 法 上 ， 他 们 只 是 鬼 。 他 们 的 人 
类 所 应 具有 的 某 种 东西 被 发 杀 了 。 然 而 ， 他 们 却 是 人 ， 他 们 却 能 生 孩 
子 ， 人 是 可 以 由 他 们 而 生 孩 子 ， 可 怕 的 ， 可 怕 的 思索 呵 : 他 们 是 温和 
的 好 人 。 但 是 他 们 只 是 一 种 半 人 ， 灰 色 的 半 人 ， 直 至 现在 ， 他 们 是 
“好 ”的 ， 但 这 也 不 过 是 他 们 的 一 半 是 好 的 ， 呵 ! 假如 他 们 死 了 的 部 分 
苏醒 过 来 ! 晤 ! 去 想象 这 个 ， 真 是 太 可 怕 了 ! 康 妮 是 深 怕 工人 群众 
的 ， 她 觉得 他 们 是 这 样 的 不 可 思议 。 他 们 的 生命 是 绝对 没有 美的 ， 绝 
对 没有 直觉 的 ， 老 是 “在 矿坑 里 ”。 

这 样 的 人 所 生 的 孩子 ! 呵 ， 天 哆 天 ! 

虽然 ， 梅 乐土 是 这 样 的 一 种 人 生 的 。 也 许 不 十 分 是 。 在 人 情 上 ， 
四 十 年 是 有 变迁 的 ， 有 大 大 的 变迁 的 。 钦 与 煤 把 人 类 的 肉体 与 灵魂 深 
深 地 吞食 了 。 

虽然 ， 那 丑恶 休 身 的 人 类 却 生活 着 ! 这 一 切 结果 要 怎样 呢 ? 也 许 
煤 岁 消 灭 之 日 ， 他 们 也 会 从 这 地 面 上 消灭 了 罢 。 他 们 是 当 媒 效 号 召 他 
们 时 ， 成 千 成 万 地 从 无 中 而 来 的 ， 或 者 他 们 只 是 些 燥 层 里 的 怪异 的 动 
物 轻 ， 他 们 是 另 一 世界 的 生物 ， 他 们 是 煤 的 一 种 无 素 ， 好 像 铁 工 是 铁 
的 一 种 无 素 的 一 样 。 这 是 些 非 人 的 人 。 他 们 是 煤 、 铁 与 陶土 的 灵魂 。 
痰 素 、 铁 索 、 砂 素 等 元 素 的 动物 。 边 些小 元 素 ， 他 们 也 许 有 点 奇异 的 
非 人 的 矿物 的 美 ， 跟 煤 的 光泽 ， 铁 的 重量 也 蓝 色 与 抗力 ， 玻 璃 的 透明 
一 样 的 美 。 矿 物 世界 的 妖怪 的 、 你 偿 的 、 无 素 的 生物 ! 他 们 属于 煤 、 


铁 与 阔 士 ， 正 如 鱼 之 属于 水 、 虫 之 属于 府 木 一 样 。 他 们 是 矿物 的 分 解 
物 的 灵魂 ! 

康 妮 惧 怕 这 煤 和 铁 的 米 德 兰 ， 这 种 惧怕 使 她 周身 觉得 一 种 怪异 的 
感觉 如 同 受 了 流行 感冒 一 样 ， 她 觉得 高 兴 地 离开 了 这 一 切 而 回 到 家 
里 ， 把 头 埋 在 沙里， 她 甚至 觉得 高 兴 地 去 和 克利 福 聊天 。 

“当然 啦 ， 我 不 得 不 在 彭 莱 小 姐 的 店 里 喝 杯 茶 。” 她 说 。 

“ 真 的 么 ! 但 是 文 达 家 里 会 请 你 喝 茶 的 。” 

“ 呵 。 是 的 ， 不 过 我 不 便 却 绢 莱 小 姐 的 情 。” 

喜 莱 小 姐 是 个 脸色 带 黄 的 老 处 女 ， 有 个 大 鼻子 和 浪漫 的 气质 ， 她 


“她 问 起 我 没有 ? ”克利 福 说 。 
“当然 啦 ! “请 问 夫 人 ， 克 利 福 男 妖 身体 好 吗 ? “我 相信 她 把 你 看 得 
比 嘉 威 尔 小 姐 还 高 呢 。” 


“我 想 你 对 地 说 了 我 身体 很 好 罢 ? 

“是 的 ! 她 听 了 这 话 ， 好 象 听 了 我 对 她 说 天 堂 的 门 为 你 开 了 一 般 的 
喜悦 。 我 对 她 说 ， 要 是 她 来 达 娃 斯 喻 时 ， 她 定 要 到 这 儿 来 看 看 你 。” 

“我 ! 为 什么 ? 来 看 看 我 ! ” 

“ 呵 ， 是 的 ， 克 利 福 。 你 不 能 尿 让 人 家 这 样 崇拜 你 而 不 稍稍 报答 人 
家 。 在 她 的 眼 里 ， 嘉 巴 多 西亚 的 圣 乔治 都 绝对 赶不上 你 呢 。” 

“你 相信 她 会 来 吗 ? 

“ 呵 。 她 的 脸红 了 起 来 ， 那 片刻 问 ， 她 变 得 怪 美丽 的 ， 可 怜 的 东 
西 ! 为 汁 么 男子 们 不 跟 真 正 崇拜 他 们 的 女子 结婚 呢 ? 

“女子 们 的 崇拜 开始 得 太 迟 了 。 但 是 她 有 没有 说 她 会 来 ? ” 

“ 呵 !“ 康 妮 模仿 着 彭 莱 小 姐 的 喘息 着 的 声音 说 ,，“ 夫 人 哆 、 我 哪 几 
敢 这 么 告 次 ! ” 

“ 造 次 ! 多 么 可 笑 ! 但 是 我 希望 她 不 要 真 的 来 了 ， 她 的 茶 怎么 
洋 ? ” 

“ 呵 ， 立 敦 茶 ， 浓 得 很 呢 ! 但 是 ， 克 利 福 ， 你 知道 你 是 彭 莱 小 姐 和 
许多 ; 宝 一 类 的 老 处 女 的 《玫瑰 史 》? ， 么 ? ” 


“ 纵 令 这 样 ， 我 也 不 引 以 为 订 。” 

“她 们 把 你 在 画报 上 所 登 的 像 怎 。 都 好 象 宝贝 般 藏 了 起 来 ， 并 且 她 
们 也 许 每 天 晚上 都 替 你 祈祷 呢 ， 真 是 樟 极 了 。” 

她 回 到 楼 上 去 换 布 党 。 

那天 晚上 ， 他 对 她 说 。 

“你 是 不 是 觉得 在 结婚 生活 之 中 ， 有 些 什么 永存 的 东西 ? ” 

她 望 着 他 。 

“不 过 ， 克 利 福 ， 你 把 ' 永 存 看 得 象 个 帽子 似 的 ， 或 者 看 得 象 个 长 
长 的 链 索 似 的 ， 施 外 一 个 人 后 边 ， 无 论 人 走 到 多 么 远 都 得 蝶 着 。” 

她 烦恼 地 望 着 她 。 

“我 的 意思 是 ，” 他 说 ,“ 假 如 你 到 威尼斯 去 ， 你 不 要 抱 着 一 种 希 
望 ， 希望 有 个 什么 可 以 认为 大 正经 的 情史 去 。” 

“在 威尼斯 有 个 可 以 认为 大 正经 的 情史 ? 不 ， 放 心 罢 ! 不 ， 我 在 威 
尼斯 决 不 会 有 个 比 小 正经 更 正经 的 情史 的 。” 

她 的 声调 里 ， 带 着 一 种 奇特 的 轻 鄙 的 意味 。 他 皱 着 眉头 望 着 她 。 

第 二 天 早晨 ， 当 她 到 楼 下 去 时 ， 她 看 见 守 猎 人 的 狗 一 佛 萝 苦 ， 正 
坐 在 克利 福 卧 室 门 前 的 走 廓 里， 轻 轻 地 叫 着 。 

“怎么 ， 佛 萝 茜 ”她 昌 柔 地 说 , “你 在 这 儿 干 吗 ? ” 

她 静 静 地 把 克利 福 的 门 打开 了 ， 克 利 福 正 坐 在 床上 ， 他 的 床 桌 的 
打字 机 推 在 一 边 。 守 猎人 站 在 床 边 等 着 ， 佛 萝 苦 跑 了 进来 ， 梅 乐土 的 
头 部 和 眼睛 做 了 个 轻 轻 的 姿势 叫 它 到 门 外 夫 ， 它 才 溜 了 出 来 。 

“ 呀 ， 早 安 ， 克 利 福 ! ”* 康 妮 说 ,，“ 我 不 知道 你 们 有 事 呢 。” 

然后 她 望 着 守 猫 人， 向 他 道 了 早 安 。 他 摸 棱 地 望 着 她 ， 低 、 声 地 
回答 着 。 但 是 仪 仅 他 的 现在 ， 已 使 她 觉得 一 种 热情 之 浪荡 到 她 身上 来 
了 。 

“我 打扰 了 你 们 吗 ， 克 利 福 ? 真 对 不 起 。” 

“不 ， 那 是 毫 无 紧要 的 事 。” 

她 重新 走出 门 来 ， 到 第 一 层 楼 上 的 蓝 色 梳妆 室 里 去 ， 她 坐 在 窗 
前 ， 望 着 他 那 种 奇异 的 、 静 默 的 形态 向 那 大 路 下 去 。 他 有 着 一 种 自然 
纺 默 的 高 贵 ， 一 种 冷淡 的 骄傲 ， 和 某 种 弱 不 茶 风 的 神气 。 一 个 雇工 ! 


一 个 克利 福 的 雇工 !“ 亲 爱 的 布 鲁 图 斯 哟 ， 不 要 埋怨 我 们 的 昨 搬 不 烘 
照 ， 如 果 我 们 侈 共 一 等 ， 那 是 我 们 自己 的 过 错 呵 。” 

他 是 不 是 低 人 一 等 呢 ? 他 是 不 是 ? 他 那 一 方面 又 觉得 他 怎样 呢 ? 
那 是 太阳 光 光 的 一 天 ， 康 妮 在 花园 里 工作 着 ， 波 太太 帮 着 她 。 为 了 一 
种 什么 缘故 ， 这 两 个 女人 ， 给 人 类 间 存 在 着 一 种 不 可 解 的 同情 之 潮 所 
溶 台 了 ， 她 们 把 魔 香 石 竹 系 在 栓 子 上 ， 她 们 种 着 一 些 夏 季 的 小 植物 ， 
这 种 工作 她 们 俩 都 喜欢 的 。 康 妮 尤 其 觉得 把 小 植物 的 嫩 根 播 入 轻松 的 
黑土 蜂 ， 再 把 它们 轻 轻 埋 好 ， 是 一 种 快乐 的 事 ， 在 这 春日 的 早晨 ， 她 
觉得 子宫 的 深 处 在 颤动 着 。 仿 佛 阳光 照 了 它 ， 而 使 它 快活 起 来 似 的 。 
“你 丈夫 过 世 好 多 年 了 罢 ? ”她 一 边 对 疲 太太 说 ， 一 边 拿 起 了 一 根 小 植 
物 放 在 泥 穴 里 。 

“二 十 三 年 了 ! ”站 太太 一 边 说 ， 一 边 小 心地 把 楼 斗 菜 一 一 分 开 。 
“自从 他 们 把 他 带 回 家 里 到 现在 。 有 二 十 三 年 了 。” 

“ 康 妮 听 了 这 “ 融 回 家 里 ”的 可 怖 的 结局 ， 心 里 不 茶 吓 了 一 跳 。 

“你 以 为 她 是 为 什么 遭难 的 ? ”她 问 道 。“ 他 生前 和 你 快乐 么 ? ” 

这 是 妇 人 与 妇 人 间 的 一 个 问题 ， 疲 太太 用 她 的 手背 ， 把 垂 在 脸 上 
的 一 报关 发指 了 开 去 。 

“我 不 晓得 ， 夫 人 ! 他 是 一 种 不 屈 不 找 的 人 ;， 并 且 不 愿 与 他 人 同道 
的 ， 那 是 一 种 致命 的 固执 性 : 宁 死 而 不 愿 低头 ， 你 知道 ， 他 对 什么 都 
是 漠然 ， 我 认为 那 是 矿坑 的 罪过 。 他 原 就 不 应 该 到 矿坑 里 做 工 的 。 但 
是 他 还 小 的 时 候 ， 他 的 父 杀 便 强迫 他 到 矿坑 里 做 工 。 这 一 来 ， 当 你 过 
了 二 十 岁 时 ， 那 是 不 太 容 易 改行 的 了 。” 

“他 曾 说 过 他 讨厌 到 矿坑 里 做 工 么 ? ” 

“ 呵 。 不 ! 从 来 没有 说 过 ! 他 是 从 来 不 说 他 厌恶 什么 的 ” 

他 只 露 着 难看 的 面色 罢了 。 他 是 那些 粗心 大 意 的 人 之 一 ;好 和 象 大 
战 开始 的 时 候 ， 那 些 第 一 批 狂欢 赴 战 ， 立 刻 阵 亡 的 青年 们 一 样 他 的 头 
脑 不 是 不 清醒 。 就 是 什么 都 漠然 。 我 常 对 他 说 : “您 下 对 什么 漠然 。 谁 
也 不 管 ! 但 这 不 是 真 的 ! 呵 。 当 我 生 第 一 胎 孩 子 时 ， 他 那 一 动不动 的 
静默 着 的 神气 。 和 孩子 生 过 后 ， 他 望 着 我 的 那 种 妻 惨 的 眼睛 ! 那 时 我 
受 了 不 小 的 苦痛 。 但 是 我 得 去 安慰 他 。 我 对 他 说 : “不要紧 的 ， 杀 爱 
的 ， 不 要 紧 的 ! ' 他 望 着 我 ， 怪 的 道 笑 着 。 他 从 来 不 说 什么 的 ， 但 我 相 


信 从 此 以 后 ， 他 在 夜里 和 我 再 也 没有 什么 真正 乐趣 了 ; 他 再 也 不 您 意 
任性 了 。 我 单 对 他 说 :“ 呵 。 杀 爱 的 。 让 您 目 己任 性 点 罢 ! ”…… 我 有 
时 是 要 对 他 说 这 种 粗 的 话 的 。 他 却 不 说 什么 ， 池 总 是 不 愿 让 他 自己 任 
性 时 儿 ， 也 许 他 不 能 罢 。 他 不 愿 我 再 有 孩子 了 ， 我 单单 埋 恕 他 的 母 
杀 。 她 不 该 让 他 进 产房 里 来 的 。 他 不 应 到 那里 去 的 。 男 子 们 的 旦 熟 思 
起 来 的 时 候 ， 是 要 把 一 切 事情 都 张大 起 来 着 。” 

“ 那 对 他 有 这 么 大 的 影响 么 ?? 康 妮 惊 眉 地 说 。 

“是 的 。 那 种 生产 的 苦痛 。 他 是 不 能 认为 天 然 的 。 那 把 他 夫妇 之 爱 
中 所 应 得 的 乐趣 都 糟 塌 了 。 我 对 他 说 :“ 要 是 我 自己 都 不 介意 ， 为 什么 
你 要 介意 ? 那 是 我 的 事情 呢 ! .…… ' 他 中 回答 道 :“ 那 是 不 公道 的 ! ” 

“也 许 他 是 个 太 易 感动 的 人 吧 。” 康 妮 说 。 

“对 了 ! 当 你 认识 了 男子 的 时 候 ， 你 便 知道 他 们 在 不 该 感动 的 地 
方 。 便 太 易 感动 了 。 我 相信 ， 连 他 自己 也 不 晓得 他 是 痛恨 矿坑 的 ， 恨 
得 入 骨 的 ， 他 和 死 后 的 脸 容 是 那么 安静 。 仿 佛 他 是 被 解救 了 似 的 。 他 生 
前 是 很 漂亮 的 一 个 青年 ! 当 我 看 见 他 那么 安泰 。 那 么 纯洁 的 样子 ， 念 
佛 是 他 自己 愿意 死 似 的 。 我 的 心 都 碎 了 。 唉 ! 真 的 ， 那 使 我 的 心 都 雁 
了 。 但 是 那 是 矿坑 的 罪过 。” 

说 着 ， 她 流 了 几 滴 伤心 泪 。 康 妮 却 哭 得 比 她 更 厉害 。 那 天 是 个 温 
暧 的 春日 。 空 中 浮 荡 着 与 黄花 的 香 世 ,许多 东西 在 萌 牙 ， 阳 光 的 精华 
充满 着 肃 静 的 园 里 。 

“你 一 定 难过 极 了 ! ” 康 妮 说 。 

“ 阿 夫人 ! 起 初 我 还 不 太 明 日 呢 ， 我 只 能 反复 地 活着 说 : “我 的 人 
哆 ， 为 什么 你 要 离开 我 ! .………. ' 我 再 也 找 不 着 其 他 的 话说 。 但 是 我 总 觉 
得 他 会 回来 的 。” 

“但 是 那 并 不 是 他 要 离开 你 呢 。” 康 妮 说 。 

“是 的 ， 夫 人 ! 那 不 过 是 我 活着 时 说 的 傻 话 ， 我 继续 地 希望 着 他 会 
回来 的 。 尤 其 是 在 人 夜里， 我 眼 不 交 睛 地 想 着 ,为 什么 他 不 在 这 床 
下 仿佛 我 的 感觉 不 容 我 相信 他 是 死 了 似 的 。 我 只 觉得 池 是 定 要 
回来 的 。 回 来 假 紧 着 我 射 着 ， 使 我 可 以 党 得 他 是 和 我 在 一 起 ， 我 唯一 
所 希望 的 ， 便 是 感觉 着 他 温暖 暧 地 和 我 在 一 起 。 唉 ! 不 知道 经 过 了 多 
少 次 的 捡 ， 经 过 了 多 少年 。 我 才 明 日 他 不 会 回来 了 ! ” 


“和 他 的 肉体 的 接触 不 会 回来 了 。” 康 妮 说 。 

“对 啦 。 夫 人 ! 和 他 的 肉体 的 接触 ! 直至 今日 。 我 还 忘 不 了 ， 而 且 
永久 也 忘 不 了 的 。 假 如 上 面 有 天 的 话 ， 他 将 在 那儿 。 他 将 假 紧 着 我 躺 
着 ， 使 我 能 入 睡 。” 

康 妮 惊 惧 地 向 她 的 深思 的 标致 的 脸 孔 区 了 一 眼 。 又 是 一 个 达 娃 斯 
哈 出 来 的 热情 的 人 ! 和 他 的 肉体 的 接触 ;“ 因 为 爱 之 束缚 。 不 易 解 
天 1 

“你 一 旦 深 爱 了 一 个 男子 时 ， 那 是 可 怕 的 ! ”她 说 。 

“ 唉 ! 夫人 、 那 便 是 使 人 觉得 这 么 苦痛 的 原因 ， 你 觉得 人 们 都 是 希 
望 他 死 的 。 你 觉得 矿坑 是 存心 害 死 他 的 。 唉 。 我 觉得 假如 世上 没有 厂 
坑 。 并 且 没 有 经 营 煤 矿 的 人 的 话 ， 他 是 决 不 会 离开 我 的 。 但 是 他 们 全 
都 是 想 拆 散 一 对 相投 的 男女 。” 

“肉体 地 相投 的 男友 。” 康 妮 说 。 

“对 了 ， 夫 人 ! 这 世上 铁石 心肠 的 人 太 多 了 ， 每 天 早晨 ， 当 他 起 来 
去 矿坑 里 做 工时 ， 我 总 觉得 那 是 不 祥 的 ， 不 祥 的 ， 但 是 他 除了 到 矿坑 
里 做 工 以 外 还 能 怎样 呢 ? 一 个 穷人 能 怎样 呢 ? ” 

一 种 奇异 的 疾 恨 燃烧 着 这 个 妇 人 。 

“难道 一 种 接触 关系 能 够 延续 到 这 么 久 么 ? ” 康 妮 突 然 地 问 道 , “和 那 
使 你 这 么 久 还 能 够 感觉 着 他 么 ? ” 

“ 呵 ， 夫 人 ， 除 此 以 外 还 有 什么 能 持久 的 呢 ? 孩子 们 长 大 了 便 要 离 
开 你 。 但 是 男子 ， 呵 ! ...... 但 是 连 这 点 接触 的 记忆 ， 他 们 都 想 把 你 夺 
杀 了 。 甚 至 你 自己 的 孩子 ! 不 过 ， 谁 知道 ! 我 们 也 许 是 要 分 离 的 。 但 
是 感情 是 不 同 的 东西 哟 ， 也 许 最 好 是 永远 不 要 爱 上 谁 。 不 过 ， 当 我 看 
见 那 些 从 来 不 曾 真正 地 受 男子 彻底 地 温暖 过 的 女人 ， 我 便 觉 得 她 们 总 
是 些 可 怜 虫 。 不 怕 她 们 穿 得 多 漂亮 。 风 头 出 得 多 有 劲 ， 不 ， 我 的 主意 
是 不 会 变 的 。 我 对 于 人 世 是 没有 什么 尊敬 的 。” 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 二 章 


午饭 过 后 ， 康 妮 马 上 便 到 林 中 去 ， 那 真是 可 爱 的 一 天 。 浦 公 英 开 
着 太阳 似 的 伦 ， 新 出 的 锥 菊花 是 棕 的 自 ， 擦 树 的 成 林 ， 半 开 的 叶子 中 


杂 着 尘 灰 颜 色 的 垂直 花架， 好 象 是 一 幅 花边 。 大 开 着 的 黄 燕 蔬 。 满 地 
艇 拥 。 象 黄金 似 的 在 闪 炮 。 这 种 黄 边 。 是 初夏 的 有 力 的 黄色 。 莲 亏 花 
灰 灰 地 盛开 着 。 花 次 招展 的 莲 声 花 。 再 也 不 畏缩 了 。 绿 油 油 的 玉 管 。 
象 是 个 苍 海 。 向 上 举 着 一 串 串 的 蓓 蓄 。 跑 马路 上 ， 毋 忘我 草 乱 茵 茵 地 
繁 生 着 。 楼 斗 莱 企 开 着 它们 的 紫 蓝 色 的 花苞 。 在 那 矮 从 林 的 下 面 。 还 
有 些 蓝 色 的 鸟 蛋 壳 。 处 处 都 是 蕾 芽 。 处 处 都 是 生命 的 突 路 

守 猎 人 并 不 在 那 小 屋 里 。 那 儿 ， 一 切 都 是 在 静 穆 中 。 棕 色 的 少 鸡 
在 肆意 地 奔 窜 着 。 康 妮 继 续 向 着 村 含 走 去 。 因 为 她 要 去 会 他 。 

村 舍 浸 在 太阳 光 里。 在 树林 的 边缘 外 。 小 园 里 。 重 若 的 野 水 仙 从 
艇 地 生长 着 。 靠 近 大 开 着 的 门 前 。 沿 着 小 径 的 两 旁 。 都 是 些 重 苦 的 红 
雏菊 。 一 只 狗 喘 着 。 佛 欧 茜 走 上 前 来 。 

门 大 开 着 ! 那么 他 是 在 家 里 了 。 阳 光 销 泻 在 红 砖 的 阶 台 上 ! 当 她 
经 过 小 园 里 时 。 她 从 窗 里 看 见 了 他 。 穿 着 衬衣 。 正 坐 在 桌 边 吃 着 东 
西 。 狗 儿 轻 轻 地 叫 着 。 缓 缓 地 摇 着 尾巴 。 

他 站 了 起 来 ， 来 到 门 边 ， 用 一 条 红 手巾 措 着 嘴 ， 员 里 不 住地 咀嚼 

“我 可 以 进来 吗 ? “她 说 。 

“进来 ! ” 

简朴 的 房子 里 。 阳 光照 了 进去 ， 房 子 里 还 带 着 羊 排 煎 过 后 的 味 
道 。 交 者 东西 用 的 炉子 还 在 防火 架 上 。 旁 边 ， 那 白色 的 地 上 。 有 今 盛 
着 马 铃 苗 的 黑 锅子 。 放 在 一 张 纸 上 。 火 是 红 的 。 但 是 不 太 起 劲 ; 通风 
的 炉 门 关 着 。 开 水 壶 在 响 。 

桌 了 上 摆 着 碟子 ， 里 面 是 些 马 铃 著 和 剩 下 的 羊 排 。 还 有 一 个 盛 着 
面包 的 签 子 和 一 只 盛 着 啤酒 的 蓝 杯子 ， 桌 上 铺 着 一 张 白 色 的 漆 布 。 他 
站 在 阴影 处 。 

“你 的 午餐 吃 得 晚 呢 。* 她 说 “请 继续 吃 罢 ! ” 

她 在 门 。 边 的 阳光 里 ， 坐 在 一 把 木 椅 上 。 

“我 得 到 了 斯 魏 去 。” 他 一 边 说 着 ， 一 边 坐 了 下 来 ，。 但 他 并 不 


吃 。 


“请 吃 罢 。* 她 说 。 
但 他 还 是 不 吃 。 


“你 要 吃 点 什么 东西 吗 ? ”他 用 着 土话 问 她 。“ 你 要 喝 杯 茶 么 ? 开水 
谈 里 有 开 着 的 水 。 一 他 欠 身 起 来 。 

“假如 你 让 我 自己 来 弄 扩 知 。” 她 说 着 站 了 起 来 ， 他 仿佛 忧 阅 的 样 
子 ， 她 觉得 她 正 使 他 烦恼 不 安 。 

“艰险 罢 ， 茶 谈 在 那 边 。 "一 他 指 着 一 个 壁 角 的 褐色 的 小 橱 子 。“ 茶 
杯 和 条 ， 是 在 你 头 脾 炉 以 上 。” 

她 从 炉 架 上 取 下 了 那 黑 茶壶 和 一 盒 茶 叶 。 她 用 热 水 把 茶 过 来 洗 灌 
3 采 了 一 会 ， 不 知 把 水 倒 在 哪里 好 。 

“ 倒 在 外 边 。” 他 看 见 了 她 的 迟疑 的 样子 说 ,“ 那 是 净 水 。” 

她 走 到 门 边 ， 把 水 倒 在 小 径 上 ， 多 可 爱 的 地 方 。 这 么 清静 。 这 人 么 
真 的 森林 世界 ! 橡树 发 着 赭 黄 色 的 小 叶 儿 ， 论 园 里 ， 戏 锥 菊 象 是 些 红 
毛 绕 上 的 钮 结 似 的 。 她 望 着 门槛 上 那 块 带 洞 的 大 石板 。 现 在 这 门槛 上 
跨 过 的 脚步 是 这 么 少 了 。 

“这 儿 真 是 个 可 爱 的 地 方 。” 她 说 :“ 这 么 美妙 地 静寂 。 一 切 都 静 我 
而 富有 生命 ! ” 

他 慢 慢 地 、 有 点 不 太 愿 意 地 重新 用 他 的 餐 午 ， 她 能 感觉 到 他 是 很 
扫兴 的 ， 她 默默 地 湖 了 人 花 ， 把 条 壶 放 在 炉灶 上 ， 她 知道 普通 人 是 这 么 
做 的 ， 他 推 开 碟子 。 走 到 屋 后 边 去 ， 她 听见 了 开门 国 的 再 啊 ， 一 会 儿 
他 拿 了 一 盘 干 酷 和 牛 油 回来 。 

她 把 两 个 茶杯 放 在 桌 上 ;这 是 仅 有 的 两 个 茶杯 。 

“你 喝 杯 茶 吗 ? ”她 说 。 

“假如 你 愿意 的 话 ， 糖 在 柜子 里 ， 牛 奶 过 来 也 在 那儿 。 和 牛奶 在 伙食 
间 里 。” 

“我 把 你 的 碟子 收 了 好 吗 ? ”她 问 道 。 他 向 她 望 着 。 微 微 地 冷笑 起 

“ 晤 .………. 假 如 你 愿意 的 话 。” 他 一 边 说 ， 一 边 慢 慢 地 吃 着 面包 和 二 
酷 她 到 后 边 洗涤 砚 碟 的 侧 屋 里 。 水 龙头 是 安 在 那 儿 的 ， 左 边 有 个 门 。 
无 疑 地 这 是 伙食 间 的 门 了 。 她 把 这 个 门 打开 了 。 看 见 了 这 个 所 谓 伙食 
间 ， 差 不 多 笑 了 : 这 只 是 一 个 狭长 的 粉 白 着 的 壁橱 。 但 是 这 里 面 还 布 
置 得 下 一 桶 啤酒 和 几 食物 。 她 从 一 个 黄 缸 里 取 了 点 牛奶 。 

“你 的 牛奶 怎么 得 来 的 ? ” 当 她 回 到 桌 边 时 ， 她 伺 他 道 。 


“ 弗 林 家 里 的 。 他 们 把 瓶子 放 在 畜牧 场 边 。 你 知道 的 ， 就 是 那天 我 
遇 着 你 的 那个 地 方 。” 

但 是 他 是 很 扫兴 的 样子 。 

她 其 了 茶 。 然 后 举 着 牛奶 过 来 。 

“不 要 牛奶 。* 她 说 ， 他 好 象 听 见 什么 声响 ， 向 门 外 疾 望 着 。 

“我 想 把 门 关 了 的 好 。” 他 说 。 

“ 那 未 免 可 惜 了 。” 她 答 道 。“ 没 有 人 会 来 吧 ， 是 不 是 ? ， 

“ 那 是 干 载 一 时 的 。 不 过 从 知道 呢 。， 

“ 纵 玲 有 人 来 了 也 不 打 紧 。” 她 说 。" 我 不 过 来 喝 一 杯 茶 黑 了 。 调 羡 
在 哪儿 ? ” 

他 弯 身 把 桌子 的 舞 尼 打开 了 。 康 妮 坐 在 桌 边 。 大 门 里 讲 来 的 阳光 
旺 着 她 。 

“ 佛 萝 茜 ! "他 向 那 睡 在 楼 梯 下 一 块 小 席 上 的 狗 说 ，“ 去 守望 去 ， 去 
守望 去 ! ” 

他 举 着 手指 ， 狗 儿 奔 了 出 去 个 察 。 

“你 今天 不 快活 吗 ? “她 问 道 。 

他 的 蓝 色 的 眼睛 迅速 地 转 了 过 来 凝视 着 她 。 

“不 快活 ? 不 ， 只 有 点 儿 烦 恼 罢了 ! 我 得 去 请 发 两 张 传票 ， 去 传 我 
所 捉 得 的 两 个 偷 猫 的 人 。 咳 ， 我 是 讨 大 这 类 事情 的 。” 

他 说 的 是 冷静 、 正 确 的 英语 ， 他 的 声音 里 含 着 怒气 。 

“你 讨厌 当 守 猎 人 吗 ? “她 说 。 

“ 当 守 猎人 ? 不 ! 只 要 人 们 让 我 安安 静 静 的 。 但 是 到 了 要 我 上 敬礼 
察 署 和 其 他 的 地 方 ， 等 着 那些 混蛋 来 理 我 的 时 候 .….. 呵 ， 咳 ， 我 便 要 
发 疯 了 .…..… 他 着 带 点 幽默 味道 微笑 着 。 

“难道 你 不 能 真正 在 自立 么 ? "她 问 道 。 

“我 ? 我 想 我 能 够 的 ， 我 有 我 的 人 金 使 我 生活 。 我 能 够 的 ! 但 是 我 
得 是 点 工作 ， 否 则 我 便 要 闪 死 。 那 是 说 ， 我 需要 点 什么 事情 使 我 不 空 
闲 着 。 而 我 的 坏 脾气 是 不 容 我 为 自己 工作 的 。 所 以 便 不 得 不 替 他 人 做 
事 了 。 不 然 的 话 ， 我 的 坏 脾气 来 了 ， 不 出 一 月 ， 便 要 把 一 切 踢 翻 ， 所 
以 算 起 来 ， 我 在 这 儿 是 很 好 的 ， 尤 其 是 近来 ……” 


他 又 向 她 幽默 地 起 来。 

“但 是 为 什么 你 有 这 种 脾气 呢 ? ”她 问 道 ，“ 难 道 你 "常常" 都 是 坏 脾 
气 的 么 ? ” 

“差不多 是 常常 铁 。"* 他 笑 着 说 ，"“ 我 有 满腔 的 谷 灌 。 

“什么 个 港 ? "她 说 。 

“个 港 ! “他 说 "你 不 知道 那 是 什么 吗 ? 

她 失望 地 静默 着 。 他 并 不 注意 她 。 

“下 个 月 我 要 暂时 离开 这 儿 了 。 ”她 说 。 

“是 么 ? 到 那儿 去 ? ” 

“威尼斯 。” 

“威尼斯 ? 和 克利 福 男 器 去 么 ? 去 多 久 ?” 

一 个 月 上 下 。” 她 答 道 ，“ 克 利 福 他 不 去 。 

“他 留 在 这 儿 么 ? “他 问 道 。 

“是 的 ， 他 是 不 喜欢 在 他 这 种 情境 中 旅行 的 。” 

“ 暖 ， 可 怜 的 家 伙 ! ”他 带 着 同情 心 说 。 

停 了 一 会 。 

“我 走 了 你 不 会 把 我 忘记 罢 ， 会 不 会 ? "她 问 道 ， 他 又 向 她 凝视 起 
来 。 

“忘记 ? “他 说 ，“ 你 知道 没有 人 会 忘记 的 。 那 不 是 个 记忆 的 问 
题 。” 

她 想 问 :“ 那 么 是 个 什么 问题 呢 ? ”但 是 她 忍 住 了 。 她 只 用 一 种 沉 
哑 的 声音 说 :“ 我 告诉 了 克利 福 ， 也 许 我 极 个 孩子 了 。” 

现在 他 带 着 强烈 的 好 奇 心 ， 真 正 地 望 着 她。 

“ 真 的 么 ? “他 终于 说 :“ 他 说 了 什么 ? ” 

“ 呵 ， 他 是 无 所 谓 的 ， 只 在 孩子 似乎 是 他 的 ， 他 倒 要 喜欢 呢 。” 

她 不 敢 看 她 。 他 静默 了 好 一 会 ， 然 后 再 凝望 着 她 。 

“没有 提 到 我 ， 当 然 吧 ? “他 说 。 

“没有 ， 没 有 提 到 你 。” 她 说 。 


“不 ， 他 是 决 难 容忍 我 做 他 的 代 应 人 的 。 .…… 那么 他 将 怎样 设想 这 
孩子 的 来 源 呢 ? ” 

“我 可 以 在 威尼斯 有 个 情人 呀 。” 

“不 错 。 ”他 缓 缓 在 回答 道 , “这 便 是 你 到 威尼斯 去 的 缘故 了 。” 

“但 并 不 是 真 为 了 找 情人 去 。” 她 望 着 他 ， 辩 护 着 说 。 

“只 是 做 个 样子 去 了 。” 他 说 。 

两 个 人 重新 静默 着 。 他 望 着 窗外 ， 半 悲伤 、 半 训 别 地 苦笑 ， 她 是 
恨 他 这 种 劳 笑 的 。 

“难道 你 没有 预先 设法 避免 孩子 么 ? “他 突然 说 , “因为 我 没有 那 工 

“没有 。 ”她 说 ,“ 我 恨 那 样 。” 

他 望 着 她 ， 然 后 又 带 着 那 特殊 的 诡 育 的 苦笑 ， 望 着 窗外 。 两 个 人 
紧张 地 静默 着 ， 最 后 ， 他 回转 头 来 ， 讨 否 则 地 向 她 说 : 

“那么 ， 那 便 是 你 要 我 的 缘故 ， 为 了 要 有 个 孩子 的 缘故 吧 ? ” 

她 低 着 头 。 

“不 ， 事 实 上 不 是 这 样 ? ”她 说 。 

“为 什么 事实 上 ? ”他 用 着 有 点 激烈 的 声音 问 道 。 

她 埋怨 地 望 着 她 ， 说 ;“ 我 不 知道 。” 他 大 笑 起 来 。 

“你 不 知道 ， 那 么 我 知道 么 ! ”他 说 。 

两 人 静默 了 好 久 ， 冷 森森 地 静默 着 。 

“ 隔 。” 他 最 后 说 ,，“ 随 夫人 的 便 ， 如 果 你 有 了 个 孩子 ， 我 是 喜欢 送 
给 克利 福 男 器 的 。 我 并 不 吃 什么 亏 。 我 倒 得 了 个 很 快意 的 经 验 ， 的 确 
快意 的 经 验 : ”.…….. 他 伸 着 腰 ， 半 打 着 呵 欠 ,“ 如 果 你 把 我 利用 了 ， 那 
并 不 是 我 么 一 次 给 人 利用 ， 而 且 这 一 次 是 最 快意 地 给 人 利用 了 ， 虽 然 
这 对 于 我 是 不 十 分 荣誉 的 事 。”.……: 他 重新 奇异 地 伸 着 懒 腰 ， 他 的 筋 
肉 颤 战 着 ， 牙 天 紧 闭 着 。. “但 是 我 并 没有 利用 你 。” 他 辩护 着 说 。 

“我 是 听 夫 人 作用 的 。” 他 答 道 。 

“不 。” 她 说 ,，“ 我 喜欢 你 的 肉体 。” 

“ 真 的 么 ? ”他 管道 ， 笑 着 ,“ 好 ， 那 么 我 们 是 两 记 子 ， 因 为 我 也 喜 
欢 你 的 。” 


他 的 奇异 的 阴暗 的 两 眼 望 着 她 。 

“现在 我 们 到 楼 上 去 好 不 好 ? 他 用 着 一 种 室 息 的 声音 问 她 。 

“不 ， 不 要 在 这 儿 ， 不 要 现在 ! ”她 沉重 地 说 。 虽 然 ， 假 如 他 稍为 
紧 持 的 话 ， 她 定 要 屈服 了 ， 因 为 她 是 没有 力量 反抗 他 的 。 

他 又 把 脸 翻 了 转 去 ， 好 象 把 她 筷 了 。 

“我 想 触 摸 你 ， 同 你 触摸 我 一 样 。” 她 说 , “我 从 来 没有 真正 地 触 措 
过 你 的 身体 。” 

他 望 着 她 ， 重 新 微笑 起 来 。 现 在 ? ”他 说 。 

“不 ! 不 ! 不 要 在 这 儿 ! 到 小 屋 里 去 ， 你 不 介意 罢 ? ” 

“你 怎么 触摸 我 ? ”他 问 道 。 

“ 当 你 抚摩 我 的 时 候 。” 

他 的 眼睛 和 她 的 况 重 不 安 的 眼睛 遇 着 。 

“你 喜欢 我 抚摩 你 么 ? ”他 老 是 笑 着 。 

“是 的 ， 你 呢 ? ” 

“ 呵 ， 我 ! ”然后 他 换 了 声调 说 : “我 也 喜欢 ， 那 不 用 我 告诉 你 
的 。” 这 是 实在 的 。 

她 站 了 起 来 ， 拿 起 了 帽子 。“ 我 得 走 了 。” 她 说 。 

“你 要 走 了 么 ? ”他 文雅 地 说 。 

她 满 望 着 他 来 触摸 她 ， 对 她 说 些 话 ， 但 是 他 什么 也 不 说 ， 只 是 斯 
文 地 等 待 着 。 

“谢谢 你 的 茶 。” 她 说 。 

“我 还 没有 谢谢 夫人 赏 光 呢 。” 他 说 。 

她 向 着 小 径 走 了 出 去 ， 他 站 在 门口 ， 微 微 地 理 笑 着 。 佛 萝 黄 举 着 
尾巴 走 了 前 来 ， 康 妮 帝 默 地 向 林 中 蹦 踊 走 去 ， 心 里 知道 他 正 站 在 那儿 
望 着 她 ， 脸 上 露 着 那 不 可 思议 的 苦笑 。 

她 狠 扫兴 地 、 烦 恼 地 回 到 家 里 ， 她 一 点 也 不 喜欢 他 说 他 是 被 人 利 
用 了 。 在 某 种 意义 上 ， 这 是 真 的 ， 但 是 他 不 应 该 说 了 出 来 。 因 此 她 重 
新 地 给 两 种 感情 占据 着 : 其 一 是 怨恨 他 ， 其 一 是 欲望 着 与 他 和 好 起 
来 。 


她 十 分 不 安 地 、 恼 她 地 用 完了 茶点 后 ， 立 刻 回 到 楼 上 房 里 去 了 ， 
但 是 她 在 房子 里 不 知 所 措 ， 坐 立 不 安 。 她 得 做 点 什么 事 。 她 得 再 到 小 
屋 里 去 。 假 如 他 不 在 那儿 的 话 ， 那 便 算 了 。 

她 从 旁 门 温 了 出 去 ， 有 时 间 孝 地 直 向 目的 地 走 去 ， 当 她 来 到 林 中 
那 空 及 地 时 ， 她 觉得 可 怖 地 不 安 起 来 ， 但 是 他 却 在 那儿 ， 穿 着 衬衣 ， 
足 在 鸡 笼 前 ， 把 笼 门 打开 了 ， 让 母 鸡 出 来 。 在 他 周围 的 那些 小 雏鸡 ， 
现在 都 长 得 有 点 笨拙 了 ， 但 比 之 普通 的 小 鸡 却 雅致 得 多 。 

她 直 向 他 走 了 过 去 。 

“你 瞧 ! 我 来 了 。” 她 说 。 

“ 唉 ， 我 看 见 了 ! ”他 一 边 ， 一 边 站 了 起 来 ， 有 点 嘻 笑 地 望 着 她 。 

“你 现在 让 母 鸡 出 来 了 么 ? "她 问 道 。 

* 是 的 ， 它 们 及 小 鸡 旷 到 只 剩 一 张 皮 、 一 把 骨 了 ， 现 在 ， 它 们 全 不 
想 出 来 和 取 食 了 ， 一 只 孵 卵 期 的 母 鸡 是 没有 自我 的 ， 它 整个 身心 都 为 
了 它 的 卵 或 小 鸡 。” 

可 怜 的 母 鸡 ! 多 么 盲目 的 爱 ! 甚至 所 孵 的 卵 并 不 是 它们 自己 的 ! 
康 妮 怜 地 望 着 它们 ， 好 懒 情 他 之 间 ， 给 一 种 阴郁 的 静默 笼 踢 着 。 

“我 们 进 小 屋 里 去 吧 ? “他 问 道 。 

“你 要 我 去 么 ? “她 猜疑 地 问 道 。 

“是 的 ， 假 如 你 愿意 来 的 话 。” 

她 静默 着 。 

“那么 来 吧 。” 他 说 。 

她 和 他 进 到 了 小 屋 里 ， 当 他 把 门 关上 时 ， 里 面 全 黑 了 ， 于 是 他 在 
灯笼 里 点 了 个 小 火 ， 和 前 次 一 样 。 

“你 把 内 衣 脱 了 么 ?“ 他 问 道 。 

“ 脱 了 ! ” 

“好 ， 那 么 我 也 把 我 的 脱 了 。” 

他 把 秸 子 铺 在 地 上 ， 把 一 张 放 在 旁边 ， 是 预备 盖 的 。 她 把 帽子 除 
了 ， 把 头发 松 了 一 松 。 他 坐 了 下 来 ， 脱 着 鞋 和 脚 绊 ， 解 着 他 那 粗 棉布 
裤 的 扣子 。 


“那么 身 下 吧 ! ”他 说 。 那 时 他 只 穿着 一 件 衬衣 站 着 。 她 默默 在 服 
从 着 ， 他 也 在 她 旁边 身 了 下 去 ， 拉 了 鹅 子 把 他 们 盖 着 。 

“好 了 ! ”他 说 。 

他 哲 起 了 她 的 衣裳 ， 直 至 胸膛 上 。 他 温柔 地 吻 着 她 的 乳房 ， 把 两 
只 乳 峰 含 在 层 里 ， 轻 轻 地 爱抚 着 。 

“ 呵 ， 您 真是 可 爱 ， 您 真是 可 爱 ! ”他 说 ， 突 然 寺 把 他 的 脸 ， 在 她 
瘟 暖 的 小 腹 上 碾 转 地 摩 探 着 。 

她 呢 ， 伸 着 两 臂 在 他 的 衬衣 里 面 接着 他 ， 但 是 她 却 害怕 ， 害 怕 他 
的 纤 首 、 光 滑 的 、 似 乎 强 毅 有 力 的 裸体 ， 害 怕 那 坚 猛 的 筋肉 ， 她 觉得 
又 嫁 纺 又 害怕 。 

当 他 幽怨 似 地 说 “ 呵 ， 你 真是 可 爱 ! * 时 ， 她 里 面 的 什么 东西 在 拌 
战 起 来 ， 而 她 的 精神 里 面 ， 什 么 东西 却 僵 结 起 来 准备 反抗 ， 反抗 这 可 
怕 的 肉 的 杀 密 ， 反 抗 他 的 奇特 而 迅 疾 的 占有 。 这 一 次 ， 她 并 没有 被 她 
目 己 的 销魂 的 情欲 所 压倒 ， 她 躺 着 ， 两 手 无 力 地 放 在 他 的 舞动 的 身 
上 ， 无 论 怎 样 ， 她 都 茶 不 住 她 的 精神 在 作 局 外 观 ; 她 觉得 他 的 臂 部 的 
冲撞 是 可 笑 的 ， 他 的 阴 圣 的 那 种 渴望 着 得 到 那 片 刻 的 排 汇 的 样子 是 滑 
稿 的 。 是 的 ， 这 便 是 爱 ， 这 可 笑 的 两 臂 的 冲撞 这 可 怜 的 、 无 意义 的 、 
润 湿 的 小 阴茎 的 萎缩 。 这 便 是 神圣 的 爱 ! 毕竟 ， 现 代 人 的 葛 视 这 种 串 
演 是 有 理由 的 ， 因 为 这 是 一 种 串 冲 。 有 些 诗 人 说 得 很 对 ， 创 造 人 类 的 
上 和 帝 ， 一 定 有 个 乖 庚 的 、 幽 默 的 官能 ， 他 造 了 一 个 有 理智 的 人 ， 而 同 
时 却 迫 他 做 这 种 可 笑 的 姿势 ， 而 且 使 他 盲目 地 追求 这 可 笑 的 串 演 。 其 
至 一 个 莫泊桑 都 觉得 爱 是 屈辱 的 没落 。 世 人 轻 茂 床 第 间 事 ， 却 又 做 
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冷酷 地 、 讨 消 地 ， 她 的 奇异 的 妇 人 之 心 远 引 着 ， 昌 然 她 一 动不动 
地 身 着 ,但 是 她 的 本 能 却 使 她 返 起 腰子 ， 想 把 那 男子 挤 出 去 ， 想 从 他 
的 丑恶 的 紧 抱 中 ， 从 他 的 怪诞 的 后 臂 的 冲撞 中 逃 了 出 来 。 这 男子 的 身 
体 是 个 思春 的 、 鲁 荆 的 、 不 完备 的 东西 ， 它 的 缺憾 的 笨拙， 是 有 点 令 
人 讨厌 的 。 人 类 如 果 是 完 完备 地 进化 的 话 ， 这 种 串 壮 ， 这 种 “官能 ; 是 
定 要 被 淘 状 的 。 

当 他 很 快 地 完了 时 ， 当 他 卧 在 她 的 身上 ， 狠 静默 的 远 引 着 ， 远 引 
在 一 种 奇异 的 ， 静 息 的 境域 里 ， 很 远 地 ， 无 室 她 所 不 能 及 的 天 外 时 ， 
她 开始 在 心里 做 恬 起 来 ， 她 觉得 他 象 潮水 似 的 退 开 ， 退 开 ， 留 下 她 在 


那儿 ， 象 一 块 海岸 上 的 小 石 。 他 舞 退 着 ， 他 的 心 正 离开 着 她 ， 他 知 
道 。 

一 股 真正 的 哀伤 袭 据 着 她 心 ， 她 痛 闫 起来。 他 并 没有 注意 ， 也 许 
甚至 不 知道 。 强 烈 的 呜咽 傅 来 剑 厉 害 。 播 撼 着 她 ， 播 撼 着 他 。 

“ 暖 ” 他 说 , “这 一 次 是 失败 了 ， 你 没有 来 呢 ” 

这 样 看 来 ， 他 是 知道 的 ! 她 必得 更 剧烈 了 。 

“但 是 怎么 啦 ? ”他 说 ,“ 有 时 是 要 这 样 的 。” 

“我 ….. 我 不 能 爱 你 。” 她 活着 说 ， 突 然 地 ， 她 觉得 她 的 心 碎 了 。 

“您 不 能 ? 那么 ， 您 不 用 爱 就 是 ! 世上 并 没有 法 律 强 迫 您 爱 。 听 其 
自然 好 了 。” 

他 的 手 还 是 她 的 胸 上 ; 但 是 她 却 没有 搂 着 他 了 。 

他 的 话 是 不 太 能 安慰 她 的 。 她 高 声 地 鸣 咽 起 来 。 

“不 要 这 样 ， 不 要 这 样 ! ”他 说 ,，“ 甜 的 要 ， 苦 的 也 要 ， 这 一 次 是 有 
氮 可 的 。” 

她 哀痛 地 闫 道 :“ 但 是 我 很 想 爱 你 ， 我 却 不 能 ” 那 是 可 怕 的 ! ” 

他 半 昔 昧 、 半 椰 榆 地 笑 了 一 笑 。 

“ 那 并 不 可 怕 。” 他 说 ,“ 纵 令 您 是 那么 觉得 ， 您 涌 使 不 可 怕 的 东西 
成 为 可 怕 。 不 要 管 您 爱 不 爱 我 。 您 绝 不 能 勉强 的 。 一 篮 核桃 之 中 ， 总 
有 个 二 泊 。 好 的 坏 的 都 得 要 。” 

他 撤 开 了 他 的 手 ， 再 也 不 触摸 着 她 了 。 现 在 ， 她 再 也 不 被 他 触摸 
着 了 ， 她 奖 皮 地 觉得 满足 起 来 。 她 展 恨 他 的 土话 : 这 些 “ 您 "，“ 您 ”， 
“您 的 "， 假 如 他 喜欢 的 话 ， 他 可 以 站 了 起 来 ， 富 不 客气 地 直 站 在 她 面 
前 ， 去 如 他 那 燕 京 饭店 唐 的 粗 棉布 的 裤子 ， 毕 竟 臣 区 里 斯 还 知 着 地 硼 
和 这 个 人 却 是 这 样 的 自信 ， 他 甚至 不 人 们 会 觉得 他 是 鲁莽 无 教 

虽然 ， 当 他 默默 地 舞 了 出 来 预备 起 身 时 ， 她 恐怖 地 紧 抱 着 他 。 

“不 ! 不 要 走 ! 不 要 离开 我 ! 不 要 和 我 斗气 ! 抱 着 我 罢 ! 紧 紧 地 把 
着 我 罢 ! ”她 盲目 地 ， 疯 狂 地 ， 哺 哺 地 说 ， 也 不 知道 自己 说 着 什么 ， 她 
用 一 种 奇异 的 力量 紧 抱 着 他 。 她 要 从 她 自己 的 内 在 的 暴怒 中 和 反抗 中 
逃 了 出 来 ， 这 占据 着 她 的 内 在 的 反抗 力 ， 是 多 么 强 呵 ! 


他 重新 把 她 抱 在 他 的 两 臂 中 ， 紧 压 着 她 。 突 然 地 ， 她 在 他 的 两 辟 
中 变 成 娇小 了 ， 这 样 地 娇小 而 贴 服 了 。 完 了 ， 反 抗力 没有 了 ， 她 开始 
在 一 种 神 妙 的 和 平 里 溶解 了 。 当 她 神 妙 地 在 他 的 两 臂 中 溶解 成 娇小 玲 
珑 地 时 候 ， 他 对 她 的 情欲 也 无 限 地 膨胀 了 。 他 所 有 的 血管 里 都 好 象 为 
了 这 臂 里 的 她 ， 为 了 她 的 娇媚 ， 为 了 她 的 勾 人 心 魂 的 美 ， 沸 腾 着 一 种 
剧烈 的 ， 却 又 温柔 的 情欲 。 他 的 弃 着 纯粹 的 温柔 的 情欲 的 手 ， 奇 妙 
地 ， 令 人 晕 眩 地 爱抚 爱 她 ， 温 柔 地 ， 他 抚摩 着 边 腰 间 的 软 油 的 曲线 ， 
往 下 去 ， 再 往 下 去 ， 在 她 柔软 而 温暖 的 两 股 中 间 ， 移 近 着 ， 再 移 近 
着 ， 直 到 她 身上 最 生 罢 的 地 方 。 她 觉得 他 象 是 一 团 欲 火 ， 但 是 温柔 的 
欲 燕 且 她 觉得 自己 是 溶化 在 这 火焰 中 了 。 她 不 能 自 禁 了 。 她 觉 着 他 的 
阴茎 带 着 一 种 静默 的 、 令 人 惊奇 的 力量 与 果断 ， 向 他 坚 举 着 ， 她 不 能 
自 禁 地 去 就 他 。 她 颤 战 着 降服 了 。 她 的 一 切 都 为 他 开展 了 。 呵 ! 假如 
他 此 刻 不 为 她 温存 ， 那 是 多 么 残酷 的 事 ， 因 为 她 是 整个 地 为 他 开展 
着 ， 整 在 地 在 祈求 他 的 怜爱 ! 

那 种 强 猛 的 ， 不 容 分 说 地 向 她 的 进入 ， 是 这 样 的 奇异 这 样 的 可 
怕 ， 使 她 重新 颤 战 起 来 ， 也 许 他 的 来 势 要 象 利刃 似 的 ， 一 刀 刺 进 她 温 
柔 地 开展 着 的 肉 里 ， 那 时 她 便 要 死 了 。 她 在 一 种 骤然 的 、 恐 怖 的 忧 苦 
中 ， 紧 紧 地 抱 着 她 。 但 是 ， 他 的 来 势 只 是 一 种 缓 缓 的 、 和 平 的 进入 ， 
幽暗 的 、 和 平 的 进入 ， 一 种 有 力 的 、 原 始 的 、 温 情 的 进入 ， 这 种 温情 
是 和 那 创造 世界 时 候 的 温情 一 样 的 ， 于 是 恐怖 的 情绪 在 她 的 心里 消退 
了 。 她 的 心安 泰 着 ， 她 毫 无 蝴 惧 了 。 她 让 一 切 尽 情 地 奔驰 ， 她 让 她 自 
己 整个 地 尽情 奔驰 ， 投 奔 在 那 泛滥 的 波涛 里 。 

她 仿佛 象 个 大 海 ， 满 是 些 幽暗 的 波涛 ， 上 升 着 ， 膨 胀 着 ， 膨 胀 成 
一 个 巨 浪 ， 于 是 慢 慢 地 ， 整 个 的 幽暗 的 她 ， 都 在 动作 起 来 ， 她 成 了 一 
个 默默 地 、 蒙 昧 地 、 兴 波 作 浪 的 海洋 。 在 她 的 里 面 ， 在 她 的 底下 ， 慢 
慢 分 开 ， 左 右 荡 澜 ， 悠 悠 地 、 一 波 一 浪荡 到 远 处 去 。 不 住地 ， 在 她 的 
最 生动 的 地 方 ， 那 海底 分 开 ， 在 若 荡漾 ， 中 央 便 是 探 海 者 在 温柔 的 深 
探 着 ， 愈 探 愈 深 ， 愈 来 愈 触 着 她 的 底下 ; 她 愈 深 愈 远 地 暴露 着 ， 她 的 
波涛 越 荡 越 济 涌 地 荡 到 什么 岸 边 去 ， 使 她 暴露 着 。 无 名 者 的 深 探 ， 傅 
入 愈 近 ， 她 自己 的 波涛 越 荡 越 远 地 离开 她 ， 抛 弃 她 ， 直 至 突然 地 ， 在 
一 种 温柔 的 、 颜 战 的 痉挛 中 ， 她 的 整个 生命 的 最 美妙 处 被 触 着 了 ， 她 


自己 知道 被 触 着 了 ， 一 切 都 完成 了 ， 她 已 经 没有 了 ， 她 已 经 没有 了 ， 
好 也 不 存在 了 ， 她 出 世 了 : 一 个 妇 人 。 

唉 ! 太美 了 ， 太 可 爱 了 ! 在 那 波涛 退 落 之 中 ; 她 体会 这 一 切 的 美 
而 可 爱 了 。 现 在 她 整个 的 身体 ， 在 深情 地 紧 依 着 那 不 知 名 的 男子 ， 在 
言 目 地 依恋 着 那 萎缩 着 的 阴茎 ， 它 ， 经 过 了 全 力 的 、 狂 暴 的 冲刺 后 ， 
现在 柔软 地 、 娇 弱 地 、 不 自 知 地 退缩 着 。 当 它 ， 这 神秘 的 锐 敏 的 东西 
从 她 的 肉 里 退 了 出 来 时 ， 她 不 自学 地 叫 了 一 声 ， 一 声 迷 失 的 呼喊 ， 她 
试 着 把 它 放 了 回去 。 刚 才 是 这 样 的 佳 妙 ! 这 样 的 使 她 欢快 ! 

现在 她 才 知 道 了 那 阴 茎 的 小 巧 ， 和 花 莹 似 的 静 身 ， 和 柔嫩 ， 她 不 禁 
又 惊奇 地 尖锐 了 叫 了 一 声 ， 她 的 妇 人 的 心 ， 这 权威 者 的 ; 柔嫩 而 惊奇 
地 叫 着 。 

“可 爱 极 了 ! ”她 嘻 吟 着 说 ,，“ 好 极 了 ! ” 

但 是 他 却 不 说 什么 ， 静 息 地 躺 在 她 身上 ， 只 是 坎 柔 地 吻 着 她 。 她 
和 平 福地 唱 吟 着 ， 好 象 一 个 牺牲 者 ， 好 象 一 个 新 生 的 东西 。 

现在 ， 她 的 心里 开始 对 他 奇怪 地 惊异 起 来 了 。 一 个 男子 ! 这 奇异 
的 男性 的 权威 压 在 她 身上 ! 她 的 手 还 有 点 害怕 地 在 他 身上 轻 抚 着 ， 害 
怕 他 那 曾经 使 她 觉得 有 点 厌恶 的 、 格 格 不 入 的 奇 民 蝗 东 西 ; 一 个 男 
子 。 现 在 ， 她 触摸 着 他 ， 这 是 上 帝 的 儿子 们 和 人 类 的 女儿 们 在 一 起 的 
时 候 了 ， 他 多 么 美 ， 他 的 皮肤 多 么 纯洁 ! 多 么 可 爱 ， 多 么 可 爱 ， 这 样 
的 强壮 ， 却 又 纯洁 而 嫩 弱 ! 多 么 安静 ， 这 敏锐 的 身体 ! 这 权威 者 ， 这 
嫩 弱 的 肉 ， 多 么 绝对 地 安静 ! 多 美 ! 多 美 ! 她 的 两 手 ， 在 他 的 背 上 野 
层 地 向 下 爱抚 着 ， 直 到 那 温 软 的 图 上 。 美 妙 ! 真是 美妙 ! 一 种 新 知觉 
的 骤然 的 小 火焰 ， 打 她 的 身 里 穿 过 ， 怎 么 这 同样 的 美 ， 她 以 前 竟 只 党 
得 厌恶? 摸 触 着 这 温暖 生动 的 蔷 部 的 美妙 ， 是 不 能 言喻 的 ! 这 生命 
的 生命 ， 这 纯洁 的 美 ， 是 温暖 而 又 有 力 的 。 还 有 他 那 两 腿 间 的 睾丸 的 
奇异 的 重量 ! 多 么 神秘 ! 多 么 奇异 的 神秘 的 重量 ， 软 软 的 ， 帝 重 的 ， 
可 以 拿 来 放 在 手 上 。 这 是 根 蒂 ， 一 切 可 爱 的 东西 的 根 蒂 ， 一 切 完 备 的 
美的 原始 的 根 蒂 。 

她 紧 依 着 他 ， 神 奇 地 惊叹 起 来 ， 这 种 惊叹 差不多 可 说 是 警 情 恐怖 
的 慑 叹 。 他 紧 紧 地 抱 着 她 ， 但 是 不 说 什么 ， 他 决 不 会 说 什么 的 。 她 假 
近 着 他 ， 更 加 假 近 着 他 ， 为 的 是 要 杀 近 他 那 感官 的 奇异 在 他 的 绝对 


的 、 不 可 思议 的 安静 中 ， 她 又 觉得 他 那 东 西 ， 那 另 一 个 权威 者 ， 重 新 
慢 慢 地 颤 举 起 来 ， 她 的 心 在 一 种 黎 畏 的 情绪 中 溶化 了 。 

这 一 次 ， 他 的 进入 她 的 身 内 ， 是 十 分 瘟 柔 的 ， 美 艳 的 ， 纯 粹 的 地 
瘟 柔 ， 纯 粹 地 美 艳 ， 直 至 意识 所 不 能 捉摸 。 整 个 的 她 在 颤 战 着 。 象 生 
命 之 原液 似 的 ， 无 知 而 又 生动 ， 她 不 知道 那 是 怎样 的 ， 她 不 复 记忆 那 
是 怎样 过 去 的 ， 她 只 知道 世上 再 也 没有 这 样 可 爱 的 事情 了 。 就 只 这 一 
点 儿 ， 然 后 ， 她 完全 地 静默 着 ， 完 全 地 失掉 意识 ， 她 也 不 知道 经 过 了 
多 久 的 时 间 ， 他 和 她 一 样 地 静默 着 。 和 她 一 样 地 深 陷 在 无 底 的 沉 我 
中 ， 关 于 这 一 切 ， 他 们 是 永 不 会 开口 的 。 

当 她 的 意识 开始 醒 转 的 时 候 。 她 紧 依 在 他 的 胸 前 ， 哺 哺 地 说 :“ 我 
的 爱 ! 我 的 爱 ! "而 他 则 沉默 地 紧 抱 着 她 ， 她 旺 伏 在 他 的 至 善 至 美的 胸 
膛 上 。 

但 是 他 依旧 是 在 那 无 底 的 静默 中 ， 他 奇异 地 ， 安 静 地 ， 把 她 象 花 
似 的 抱 着 。 

“你 在 那儿 ? ”她 低 声 说 ,“ 你 在 那儿 ?说 话 喷 ! 对 我 说 说 话 吧 ! ” 

他 温柔 地 陶 着 她 ， 喃 喃 地 说 :“ 是 的 ， 我 的 小 人 儿 ! ” 

但 是 她 不 知道 他 说 的 是 什么 意思 ， 她 不 知道 他 在 那儿 ， 他 的 那 种 
沉默 ， 使 她 觉得 似乎 是 失落 了 。 

“你 爱 我 ， 是 不 是 ? ”她 喃 喃 地 说 。 

“是 的 ， 您 知道 ! ”他 说 。 

“但 是 告诉 我 你 爱 我 吧 ! ”她 恳求 道 。 

“是 的 ! 是 的 ! 您 不 觉得 么 ? ”他 模糊 地 但 是 瘟 柔 地 、 确 信 地 说 。 
她 愈 紧 地 、 愈 紧 地 依 着 他 。 他 在 爱恋 之 中 比 她 安泰 得 多 了 ， 她 却 需要 
他 再 使 她 确信 。 

“你 真 的 爱 我 吧 ! ”她 固执 地 细 声 说 。 他 的 两 手 瘟 柔 地 爱抚 着 她 ， 
好 象 爱抚 着 一 打 人 花 似 的 ， 没 有 情欲 的 颤 战 ， 但 是 很 微妙 ， 很 亲切 的 。 
她 呢 ， 却 依旧 好 和 象 恐 怕 爱 情 要 消 通 似 的 。 

“告诉 我 ， 你 爱 我 吧 ” 她 恩 求 说 。 

“是 的 ! ”他 心 不 在 丰 地 说 。 她 觉得 他 的 问 话 ， 使 他 远离 着 她 了 。 

“我 们 得 起 来 了 吧 ? ”他 最 后 说 。 


“不 ! ”她 说 。 

但 是 她 觉得 他 分 心 了 ， 正 在 听 着 外 边 的 动静 。 

“差不多 天 黑 了 。” 他 说 。 从 他 的 声音 里 ， 她 听 出 了 世事 是 不 容 人 
的 ， 她 吻 着 他 ， 心 里 带 着 一 个 妇 人 在 放弃 她 的 欢乐 时 的 悲伤 。 

他 站 了 起 来 ， 把 灯火 转 大 了 ， 然 后 ， 很 快 地 把 衣 裤 重新 穿 上 。 他 
站 着 ， 一 边 束 紧 着 他 的 裤子 。 一 边 用 两 只 乌黑 的 大 眼睛 俯 望 着 她 。 他 
那 融 几 分 红 热 的 脸 孔 ， 乱 鞍 攻 的 头发 ， 在 那 腊 及 的 灯光 下 ， 显 得 奇异 
地 温暖 、 安 静 而 美妙 ， 美 妙 到 她 永 不 会 告诉 他 怎样 的 美 ， 她 想 去 基 依 
着 他 ， 楼 抱 着 他 ， 因 为 他 的 美 ， 有 着 一 种 温暖 的 、 半 睡眠 的 幽 隶 ， 那 
使 她 想 呼 喊 起 来 ， 把 他 紧 捉 着 ， 把 他 占据 着 。 但 是 她 是 绝 不 会 把 他 占 
据 的 ， 所 以 她 静 卧 在 千 子 上 ， 裸 露 着 她 远 柔 地 弯曲 着 的 腰 股 。 他 呢 ， 
他 一 点 也 不 知道 她 在 想 什么 ， 但 是 他 觉得 她 是 美妙 的 ， 尤 其 是 他 可 以 
进去 的 那 温 软 的 、 神 奇 的 东西 ， 是 比 一 切 都 更 美妙 的 。 

“我 爱 您 ， 因 为 我 可 以 进 您 的 身 里 去 。” 他 说 。 

“你 喜欢 我 么 ? ”好 心跳 着 说 。 

“我 既 可 以 进 您 的 身 里 去 ， 一 切 便 都 行 了 。 我 爱 您 ， 因 为 您 为 我 开 
展 着 。 我 爱 您 。 因 为 我 可 以 这 样 进 您 的 身 里 去 。 

他 俯 着 身上 她 的 柔软 的 腰 宽 里 吻 着 ， 用 他 的 面颊 在 那儿 摩 察 着 ， 
然后 用 千 子 把 她 盖 上 了 。 

“你 永 不 丢弃 我 吧 ? ”她 说 。 

“ 别 问 这 种 事 。” 他 说 。 

“但 是 你 相信 我 爱 你 吧 ? ”她 说 。 

“此 刻 您 在 爱 我 ， 热 爱 到 您 以 前 所 意 想 不 到 的 程度 ， 但 是 一 旦 您 细 
想起 来 的 时 候 ， 谁 知道 要 怎样 呢 ! ” 
“不 ， 不 要 说 这 种 话 ，.…… 你 并 不 真正 以 为 我 利用 你 吧 ， 是 不 


是 ? 
“怎么 ? 3? 
轿 卫生 护 于 wwii 


“我 们 今日 ， 无 论 谁 都 可 以 生 无 论 怎样 的 孩子 。” 他 一 边 说 ， 一 边 
坐 了 下 来 束 紧 着 他 的 脚 绊 。 


“ 呀 ， 不 ! ?她 叫 道 , “你 不 是 真 的 这 样 想 吧 ? ” 

“ 隔 ，” 他 望 着 她 说 ,，“ 我 们 刚才 所 做 的 ， 便 是 最 重要 的 了 。” 

她 静 臣 着， 他 慢 慢 地 把 门 打开 了 。 天 是 上 暗 蓝 色 的 ， 天 脚 是 晶莹 的 
蓝 玉石 色 ， 他 出 去 把 母 鸡 关 好 了 ， 轻 轻 地 对 狗 儿 说 着 话 。 她 呢 ， 她 身 
在 那儿 ， 惊 异 着 生命 与 万 物 之 不 可 思议 。 

当 他 回来 时 ， 她 依旧 身 在 那儿 ， 娇 是 象 一 个 流浪 的 波 希 米 亚 妇 
人 ， 他 在 她 旁边 的 一 张 小 合 上 坐 下 。 

“在 您 没有 走 以 前 ， 哪 一 天 晚上 您 得 到 村 舍 里 来 ， 好 不 好 ? ”他 举 
着 眉头 望 着 她 说 ， 两 手 垂 在 膝 间 。 

“好 不 好 ? ”她 模仿 着 土话 打趣 说 。 他 微笑 着 。“ 是 的 ， 好 不 好 ? ” 
他 重 说 道 。 

“是 的 ， 她 模仿 着 他 。 

“和 我 同 睡 一 消 。” 他 说 , “您 定 得 来 ， 您 哪 天 来 ? ” 

“我 哪 天 来 ? ”她 用 着 他 的 封 知 问 道 。 

“不 ， 您 学 得 不 象 ， 究 竟 您 哪 天 来 ? ” 

“也 许 礼 拜 天 。” 

“礼拜 天 ， 好 的 ! ” 

他 嘲笑 着 她 说 : 

“不 ， 您 学 得 不 象 。” 

“为 什么 不 象 ? "她 说 。 

他 笑 着 。 她 模仿 的 土话 真是 有 点 令 人 捧腹 的 。 

“来 轩 ， 您 得 走 了 ! ”他 说 。 

“我 得 走 了 么 。 ”她 说 。 

她 身体 向 前 倾 着 ， 他 轻 抚 着 她 的 脸 。 

“您 真是 个 好 ' 孔 :CunD0， 您 是 这 在 地 上 剩 下 的 最 好 的 小 ' 孔 ' 儿 。 妆 
您 喜欢 的 时 候 ， 当 您 愿意 的 时 候 ! ” 

“什么 是 ' 孔 ”她 问 道 。 

“起 么 ， 您 不 知道 什么 是 孔 '! 那 是 您 下 面 的 那个 ; 那 是 我 进 您 里 
面 时 我 所 得 的 那个 ， 也 是 我 进 您 里 面 时 您 所 得 的 那个 ” 


“那么 ，' 孔 ' 是 象 交合 了 ? 

“不 。 不 ! 交合 只 是 做 的 事情 ， 禽 兽 也 能 交合 ， 但 是 ,，' 孔 : 却 是 强 
得 多 了 。 那 是 您 自己 ， 明 日 不 ， 您 是 异 于 禽类 的 ， 可 不 是 ? .……… 甚至 
当 您 在 交 全 听 时 候 。' 孔 ”! 咀 ， 那 是 使 您 美丽 的 东西 ， 小 人 儿 ; ” 

他 的 两 只 幽 星 的 、 温 柔 的 、 不 这 言语 形容 地 瘟 暖 地 、 令 人 不 能 忍 
的 美丽 的 眼睛 望 着 她 。 她 站 了 起 来 . ， 在 他 这 两 眼 间 吻 着 。 

“是 么 ? ”她 说 , “那么 你 爱 我 么 ? ” 

他 吻 了 吻 她 ， 没 有 回答 。 

“现在 您 得 回去 了 。” 他 说 。 

他 的 手 儿 ， 抚 摩 着 她 身上 的 曲线 ， 稳 定 而 不 含 僻 望 ， 但 是 又 瘟 
柔 ， 又 熟 洛 。 

当 她 在 昏 虽 里 跑 着 回 家 去 时 ， 世 界 好 象 是 个 梦 ， 园 里 的 树木 ， 好 
象 下 碗 的 舟 帆 ， 膨 胀 着 ， 高 涌 着 。 到 大 厦 去 的 斜坡 ， 也 充溢 着 生命 。 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 三 章 

礼拜 天 ， 克 利 福 想 到 林 中 去 走 走 ， 那 是 个 可 爱 的 早晨 ， 梨 人 花 李 花 
都 突然 开 了 ， 到 处 都 是 奇 艳 的 白色 。 

那 是 件 残酷 的 事 ， 当 这 世界 正在 千 红 万 紫 的 时 候 ， 克 利 福 还 得 从 
一 把 轮椅 里 ， 被 人 扶 掖 着 ， 转 到 一 个 小 车 里 ， 但 是 他 却 还 怀 了 ， 甚 至 
仿佛 觉得 他 的 刻 是 有 某 种 可 骄 的 地 方 了 。 康 妮 看 见 人 把 他 那 死 了 的 两 
腿 抢 到 适当 的 地 方 去 时 ， 还 是 觉得 心里 难过 ， 现 在 ， 这 种 工作 是 由 波 
太太 或 非 尔 德 担任 了 。 

她 在 马路 的 上 头 ， 那 山 毛 样 树 凑 成 的 树 墙 边 等 着 他 。 他 坐 在 那 路 
路 响 着 的 小 车 里 前 进 着 ， 这 车 子 走 得 象 大 病人 似 的 缓慢 。 当 他 来 到 康 
妮 那 里 时 ， 他 说 : 

“克利 福 男 器 骑 在 喷 唾 沫 的 骏马 上 ! ” 

“至 少 是 在 彭 着 鼻 息 的 骏马 上 ! ”她 笑 着 说 。 

他 停 住 ， 了 望 着 那 褐色 的 ， 长 而 低 的 老 屋 。 


“ 勒 格 贝 的 神色 没有 变 呢 ! ”他 说 ,“ 实 在 ， 为 什么 要 变 呢 ? 我 是 骑 
在 人 类 的 精神 的 功业 上 ， 那 是 胜 于 骑 在 一 匹 马 上 的 。” 

“不 错 ， 从 前 拍 拉 图 的 灵魂 上 天 去 进 ， 是 乘 着 两 马 的 战 车 去 的 ， 现 
在 定 要 坐 福 德 汽车 去 了 。” 她 说 。 

“也 许 要 坐 罗斯 一 来 斯 汽车 去 呢 : 因为 柏拉图 是 个 贵族 呵 ! ” 

“ 真 的 ! 再 也 没有 黑马 受 人 热 和 虐待 了 ， 柏 拉 图 决 没 有 梦想 到 我 们 
今日 会 走 得 比 他 的 两 条 黑白 骏马 更 快 ， 决 没有 梦想 到 骏马 根本 就 役 有 
了 ， 有 的 只 是 机 器 ! ” 

“只 是 机 器 和 汽油 ! ”克利 福 说 。 

“我 希望 明年 能 够 把 这 老 屋 修整 一 下 ， 为 了 这 个 ， 我 想 我 得 省 下 一 
千 镑 左右 ,但 是 工程 太 贵 了 ! ”他 又 加 上 一 句 。 

“ 呵 ， 那 很 好 ! * 康 妮 说 ,，“ 只 要 不 再 罢工 就 好 了 ! ” 

“他 们 再 罢工 又 有 什么 好 处 呢 ! 那 只 是 把 工业 ， 把 这 硕果 仪 存 的 一 
点 点 工业 送 上 死路 罢了 ， 这 班 家 伙 应 该 有 觉悟 了 ! ” 

“也 许 他 们 满不在乎 工业 上 死路 呢 ， 康 妮 说 。 

“ 呵 ， 不 要 说 这 种 妇 人 的 话 ! 纵 令 工业 不 能 使 他 们 的 腰包 满洲 ， 但 
是 他 们 的 肚子 是 要 靠 它 温饱 的 呵 。” 他 说 着 ,语调 里 奇异 地 带 了 些 疲 太 
太 的 鼻音 。 

“但 是 那天 你 不 是 说 过 你 是 个 保守 派 无 政府 主义 者 吗 ? ”她 天 真 地 
问 道 。 

“你 没有 懂 我 的 意思 么 ? ”他 反驳 道 , “我 的 意思 只 是 说 ， 一 个 人 在 
私生活 上 ， 喜 欢 怎样 做 怎样 想 ， 便 可 以 怎样 做 怎样 丰 想 ， 只 要 保全 了 
生命 的 形式 和 机 构 。” 

康 妮 静默 地 走 了 几 步 ， 然 后 固 扫 计 说 ; 

“这 仿佛 是 说 ， 一 只 和 蛋 喜欢 怎样 腐败 下 去 ， 便 可 以 怎样 腐 

败 下 去 ， 只 要 保全 了 和 蛋 壳 ， 但 是 蛋 腐 败 了 是 不 由 得 不 破裂 的 。” 

“我 不 相信 人 是 和 和 蛋 一 样 的 。” 他 说 ,“ 甚 至 这 和 蛋 是 天 使 的 

蛋 ， 也 不 能 拿 来 和 人 相提并论 ， 我 亲爱 的 小 传道 师 。” 

在 这 样 清 朗 的 早晨 ， 他 的 心情 是 很 愉快 的 ， 百 灵 乌 在 园 里 


飞翔 嗽 大 着 ， 远 远 地 在 低 止 处 的 矿 场 ， 静 悄悄 地 冒 着 烟雾 。 情 景 
差不多 同 往日 ， 大 战 前 的 往日 一 样 ， 康 妮 实 在 不 想 争 论 。 但 是 她 实在 
也 不 想 和 克利 福 到 林 中 去 。 她 在 他 的 小 车 旁 走 着 心里 在 赌 着 气 。 

“不 ，* 他 说 ， 如 果 事情 处 理 得 宜 ， 以 后 不 会 有 罢工 的 事 下 ” 

“为 什么 不 会 有 了 。” 

“因为 事情 会 摆布 得 差不多 罢工 成 工 了 。” 

“但 是 工人 肯 么 ?“ 她 问 道 。 

“我 们 不 问 他 们 肯 不 肯 。 为 了 他 们 自己 的 益处 ， 为 了 救护 工业 ， 我 
们 要 当 他 们 不 留神 的 时 候 ， 把 事情 摆布 好 了 。” 

“也 为 了 你 自己 的 好 处 。” 她 说 。 

“自然 啦 ! 为 了 大 家 的 好 处 ， 但 是 他 们 的 好 处 却 比 我 的 好 处 多 ， 没 
有 煤矿 我 也 能 生活 下 去 ， 我 有 其 他 的 生计 ， 他 们 却 不 能 ; 没有 煤矿 他 
们 便 要 挨 狐 的 。， 

他 们 在 那 浅 谷 的 上 头 ， 遥 望 着 煤矿 场 和 矿 场 后 面 那些 达 娃 斯 哈 的 
黑 顶 的 屋宇 ， 好 象 蛇 似 沿 着 山坡 起 着 。 那 神色 的 老 教 堂 的 钟 声响 着 : 
礼拜 ， 礼 拜 ， 礼 大 

“但 是 工人 们 肯 让 你 这 样 自 由 摆布 么 7“ 她 说 。 

“我 亲爱 的 ， 假 如 摆布 得 聪明 ， 他 们 便 不 得 不 让 。” 

“难道 他 们 与 你 之 间 ， 不 可 以 有 互相 的 谅解 么 ?” 

“绝对 可 以 的 : 如 果 他 们 认 清 了 工业 第 一 ， 个 人 次 之 。” 

“但 是 你 一 定 要 自己 占有 这 工业 么 ? “她 说 。 

“我 不 ， 但 是 我 既 已 占有 了 ， 我 便 得 占有 它 。 现 在 产业 所 有 权 的 问 
题 已 成 为 一 个 宗教 问题 了 。 这 是 自从 耶稣 及 圣 佛 兰 西 斯 以 来 就 这 样 
的 。 问 题 并 不 是 : 将 您 所 有 的 一 切 赐予 穷人 ; 而 是 ， 利 用 您 所 有 的 一 
切 以 发 展 工业 ， 面 子 穷 人 以 工作 ， 这 是 所 以 便 靶 靶 众 生 饱 暖 的 唯一 广 
法 ， 把 我 们 所 有 的 一 切 赐予 穷人 ， 那 便 等 于 使 穷人 和 我 们 自己 一 伙 儿 
场 蚀 。 饥 饿 的 世界 是 要 不 得 的 ， 甚 至 人 人 都 穷 因 了 ， 也 不 见得 怎样 有 
趣 ， 贫 穷 是 丑恶 的 ! ” 

“但 是 贫 富 不 均 又 怎样? 

“ 那 是 命 ， 为 什么 木星 比 海王 星 大 ? 你 不 能 转变 造化 的 ! ” 


“但 是 假如 猜忌 ， 妙 妨 和 愤 敬 的 感情 一 旦 粹 发 起 来 .……” 

“但 谁 是 君 龙 之 首 呢 ? ”她 问 道 。 

“经 营 和 占有 工业 的 人 们 。” 

两 人 间 静 默 了 好 一 会 。 

“我 觉得 这 些 人 都 是 些 坏 头 目 。” 她 说 。 

“那么 他 们 要 怎样 才 算 好 头目 呢 ? 

“他 们 把 他 们 的 头目 地 位 不 太 当 你 一 回 事 。” 她 说 。 

“他 们 对 他 们 的 地 位 ， 比 你 对 你 的 男 咽 夫人 的 地 位 ， 更 当 作 一 回 事 
呢 。” 他 说 。 

“但 是 我 的 地 位 是 人 家 强 给 我 的 。 我 自己 实在 不 想 。” 她 脱口 而 出 
道 ， 他 把 车 停 了 ， 望 着 她 : 

“现在 是 谁 想 摆脱 负 任 ? 现在 是 谁 想 逃 避 头 目地 位 一 如 你 所 称 的 一 
责任 。” 

“但 是 我 并 不 想 处 在 什么 头目 地 位 呢 。” 她 驳 反 道 。 

“ 咳 ! 这 是 逃避 责任 。 你 已 有 了 这 种 地 位 : 这 是 命定 的 。 你 应 该 承 
受 下 去 。 矿 ‘ 工 们 所 有 的 一 切 起 码 的 好 处 是 谁 给 的 ? 他 们 的 一 切 政治 自 
由 ， 他 们 的 教育 ， 他 们 的 卫生 环境 ， 他 们 的 书籍 ， 他 们 的 音乐 ， 一 切 
一 切 ， 是 谁 给 的 ? 是 不 是 矿工 们 给 矿工 们 的 ? 不 ! 是 英国 所 有 的 勒 格 
贝 的 希 勃 莱 ， 尽 了 他 们 的 本 分 给 的 ， 而 且 他 们 应 该 继续 地 给 与 。 那 便 
是 你 的 责任 。” 

康 妮 听 ， 脸 气 得 通红 。 

“我 很 想 给 点 什么 东西 。” 她 说 ,但 是 人 们 却 不 允许 我 。 现 在 ,一 
切 东 西 都 是 出 卖 的 ， 或 买 来 的 ， 你 所 提起 的 那 种 种 东西 ， 都 是 勒 格 贝 
的 希 勃 莱 用 高 价 出卖 给 矿工 们 的 ， 你 们 是 不 给 一 分 一 窗 真 正 的 同情 
的 ， 此 外 ，' 我 要 间 问 ， 是 谁 把 人 民 的 天 然 的 生活 与 人 性 夺 去 了 ， 而 给 
与 这 种 种 工业 的 丑恶 ? 是 谁 ? ” 

“那么 ， 弥 要 我 怎样 呢 ? 他 气 得 脸 发 青 说 , “难道 请 他 们 到 我 家 里 
来 抢 动 么 ? ” 

“为 什么 达 娃 斯 哈 弄 成 这 么 丑恶 ， 这 么 脐 脏 ? 为 什么 他 们 的 生活 是 
这 么 绝望 ? ” 


“ 达 娃 斯 喻 是 他 们 自己 春 夏 秋冬 成 的 ， 这 是 他 们 自由 的 一 种 表现 。 
他 们 为 自己 做 成 了 这 美妙 的 达 娃 斯 哈 。 他 们 过 着 他 们 的 美妙 的 生活 。 
我 却 不 能 过 他 们 的 那 种 生活 。 一 条 虫 有 一 条 虫 的 活 法 。” 

“但 是 你 使 他 们 为 你 工作 ， 他 们 靠 你 的 煤矿 生活 。” 

“一 点 也 不 。 每 条 虫子 找 它 自己 的 食粮 ， 没 有 一 个 工人 是 被 迫 为 我 
做 工 的 。” 

他 们 的 生活 是 工业 化 的 ， 失 望 的 ， 我 们 自己 的 也 一 样 。” 她 叫 道 。 

“我 不 相信 这 话 ， 你 说 的 是 骑 丽 的 光 涤 ， 只 是 瞩目 待 毙 了 的 残余 的 
浪漫 主义 的 话 ， 我 杀 爱 的 康 妮 呵 ， 你 此 刻 一 点 儿 也 没有 失望 的 人 的 样 
了 呢 ! ” 

这 是 真 的 。 她 的 深 的 眼睛 发 着 亮 ， 两 颠 红粉 粉 的 发 烧 ， 她 充满 着 
反叛 的 热情 ， 全 没有 失望 着 的 颓 形 样 儿 ， 她 注意 到 浓密 的 草丛 中 ， 杂 
着 一 些 新 出 的 连 馨 花 ， 还 应 着 一 层 毛 莒 ， 她 自己 慎 横 地 奇怪 着 ， 为 什 
么 她 既然 觉得 克利 福 不 对 ， 却 又 不 能 告诉 他 ， 不 能 明白 地 说 出 他 在 哪 
里 不 对 。 

“无 怪 工人 们 都 恨 你 了 。” 她 说 。 

“他 们 并 不 恨 我 ! ”他 答 道 。“ 不 要 弄 错 了 ， 他 们 并 不 是 如 你 所 想象 
的 真正 的 ‘人;。 他 们 是 你 所 不 懂 的 ， 而 且 你 永 不 会 懂 的 动物 。 不 要 对 
其 他 的 人 作 无 谓 的 幻想 ， 过 去 和 将 来 的 群 伏 都 是 一 样 的 ， 罗 马 暴 君 尼 
罗 的 奴 录 和 我 们 的 矿工 ， 或 福 德 汽车 广 的 工人 ， 是 相差 得 微乎其微 
的 。 我 说 的 是 在 煤 场 里 和 田野 里 工作 的 奴 录 。 这 便 是 群众 ， 他 们 是 不 
会 变 的 ， 在 群众 中 ， 可 以 有 个 露头 角 的 人 但 是 这 种 特殊 的 现象 并 不 会 
使 群众 改变 ， 群 众 是 不 能 改变 的 。 这 是 社会 科学 中 最 重要 的 事实 之 
一 。 PaneeCicenses! 可 是 不 幸 地 ， 我 们 今日 却 用 教育 去 替 你 杂 要 场 
了 。 我 们 今日 的 错 处 . 就 错 在 把 这 般 群 众 爱 看 的 杂 要 场 大 大 地 镜 除 


当 克 利 福 吐露 着 他 对 于 平民 的 真正 感情 时 ， 康 妮 害 怕 起 来 了 。 他 
的 话 里 ， 有 点 可 怖 的 真理 在 。 但 是 这 是 一 种 杀人 的 真理 。 

看 见 了 她 苍白 的 颜色 和 静默 的 态度 ， 克 利 福 把 小 车 子 再 次 开动 
了 。 一 路 无 言 地 到 了 园 门 边 ， 康 妮 把 园 门 打开 了 ， 他 重新 把 车 子 停 
住 。 


“现在 我 们 所 要 执 在 手 里 的 是 一 条 鞭 ， 而 不 是 一 把 剑 ， 群 众 是 自从 
人 类 开始 直至 人 类 末日 止 ， 都 被 人 统治 的 ， 而 且 不 得 不 这 样 ， 说 他 们 
能 自治 ， 那 是 骗 人 的 笑话 。” 

“但 是 你 能 统治 他 的 么 ? ”她 问 道 。 

“我 ? 当然 ! 我 的 心 和 我 的 志愿 意 都 没有 残废 ， 我 并 不 用 两 条 腿 去 
统治 ， 我 能 尽 我 的 统治 者 的 本 分 ， 绝 对 的 尽 我 的 本 分 ， 给 我 个 儿子 ， 
他 便 将 继承 父 业 。” 

“但 是 他 不 会 是 你 真正 的 儿子 ， 不 会 属于 你 的 统治 者 的 阶级 ， 也 许 
不 。” 她 呐 呐 地 说 。 

“我 不 管 他 的 父亲 是 谁 ， 只 要 地 是 个 健康 的 、 有 普通 智慧 的 人 。 给 
我 一 个 无 论 那个 健康 的 ， 有 普通 智慧 的 男子 所 生 的 儿子 ， 我 便 可 以 使 
他 成 个 不 愧 门 媚 的 查 太 莱 。 重 要 的 不 是 生 我 们 者 是 谁 ， 而 是 命运 所 给 
与 我 们 的 地 位 是 怎样 。 把 无 论 怎样 的 一 个 孩子 放 在 统治 者 阶级 中 ， 他 
便 要 成 为 庶民 ， 群 众 的 产品 ， 那 是 不 可 抗拒 的 环境 所 迫 的 缘故 。” 

“那么 庶民 并 没有 庶民 的 种 ， 贵 族 也 没有 贵族 的 轿 了 ? ”她 说 。 

“不 ， 我 的 孩子 ! 这 一 切 都 是 瀛 漫 的 幻想 。 贵 族 是 一 种 职责 ， 命 运 
之 一 部 分 ， 而 群众 是 执行 职责 ， 命 运 之 其 他 一 部 分 。 个 人 是 无 基 紧 要 
的 。 紧 要 的 是 你 受 的 哪 一 种 职责 的 教 章 ， 你 适 全 呈 哪 一 种 职责 ， 贵 族 
并 不 是 由 个 人 组 成 的 。 而 是 由 全 贵族 职责 之 执行 而 成 的 ， 庶 民 之 所 以 
为 庶民 ， 也 是 由 全 民众 职责 之 执行 而 成 的 。” 

“ 依 你 这 样 说 来 ， 我 们 入 与 人 之 间 ， 并 没有 共同 的 和 人 性 了 ! ” 

“ 随 你 喜欢 ， 我 们 谁 都 有 把 肚子 吃 饱 的 需要 ， 但 是 计 烃 职责 之 表现 
或 扫 许 ， 我 相信 统治 阶级 也 服役 阶级 之 间 有 个 无 底 的 深渊 在 ， 这 两 种 
职责 情形 是 相反 的 。 职 责 是 所 以 决定 个 人 的 东西 。” 

康 妮 惊 眉 地 望 着 他 。 

“你 不 继续 散步 么 ? ”她 说 。 

他 把 他 的 小 车 子 开动 了 。 他 要 说 的 话 都 说 了 。 他 现在 重新 陷入 了 
他 所 特有 的 那 种 空洞 的 冷淡 中 ， 那 是 使 康 妮 觉得 很 难堪 的 。 但 是 无 论 
如 何 ， 她 决定 不 在 这 林 中 和 他 争论 。 

在 他 们 面前 开展 着 那 条 跑马 道 ， 面 旁 是 两 排 捧 子 树 和 斑 白 色 的 美 
丽 的 树木 。 小 车 子 组 组 地 前 进 ， 路 上 棒 树 影 让 不 到 的 地 方 ， 葛 生 着 牛 


奶 泡 沫 似 的 毋 扎 我 伦 ， 车 子 打 上 面 经 过 ， 克 利 ， 福 在 路 中 心 欢 呼 着 他 
的 车 ， 在 花草 满 地 中 ， 这 路 中 心 被 脚步 践踏 成 一 条 小 径 了 。 在 后 面 跟 
着 的 康 妮 ， 望 着 车 轮 打 小 铃 兰 和 喇叭 伦 上 而 驾 过 ， 把 爬 地 蕨 的 审 黄 色 
的 小 花 钟 儿 压 个 破碎 。 现 在 ， 这 车 轮 在 姓 志 我 伦 中 开 着 一 条 路 线 。 

所 有 的 花 都 象 在 这 儿 ， 绿 色 水 池 里 那些 初生 的 圆 叶 风铃 草 ， 戊 盛 
得 象 一 新 静止 的 水 。 

“你 说 得 真 对 ， 这 儿 可 爱 极 了 。 ?他 说 ,“ 美 极 了 ， 什 么 东西 比 得 上 
英国 的 春天 可 爱 ” 

康 妮 听 了 他 这 话 ， 仿 佛 春天 的 人 花 开 都 是 由 议院 来 决定 似 的 ， 英 国 
的 春天 ! 为 什么 不 是 爱尔兰 的 ， 或 狐 太 的 春天 ?小 车 儿 在 劲 健 得 象 芥 
麦 似 的 圆 叶 风 铃 草 从 中 缓 缓 地 前 进 ， 压 着 牛 劳 划 的 灰色 的 叶 儿 。 当 他 
们 来 到 那 树 木 伐 光 了 空旷 地 时 ， 有 点 眩 眼 的 光线 照 光 着 他 们 ， 满 地 鲜 
蓝 的 圆 叶 风 铃 草 中 ， 间 杂 着 一 些 带 企 或 带 紫 的 赣 色 ， 在 这 花 群 中 。 一 
些 藤 章 抢 着 神色 的 、 卷 绢 的 头 儿 ， 象 是 些小 蛇 ， 准 备 若 为 夏娃 汇 漏 什 
么 新 的 秘密 ， 

克利 福 把 车 驶 到 小 山 硕 上 ， 康 妮 在 后 面 慢 馒 地 跟着 。 山 毛 样 的 宰 
色 牙 儿 ， 瘟 柔 地 开展 着 。 老 去 的 冬天 的 粗糙 ， 全 变 成 温柔 了 。 其 至今 
强 赚 网 的 橡树 ， 也 发 着 最 柔媚 的 嫩 叶 ， 伸 展 着 纤纤 的 褐色 的 小 枝 翅 ， 
好 和 象 是 些 同 阳 的 蝙蝠 的 邓 细 。 为 什么 人 类 从 来 就 没有 什么 新 鲜 的 蜡 
变 ， 使 自己 返老还童 ? 多 么 拓 燥 刻板 的 人 生 ! 

克利 福 把 车 子 停 在 小 山 项 上 ， 姚 望 着 下 面 。 圆 叶 风 铃 草 象 蓝 色 的 
潮水 似 的 ， 在 那 条 宽大 的 马路 上 泛滥 着 ,温暖 的 把 山 态 铺 得 通 蓝 。 

“这 种 颜色 本 身 是 很 美的 。 ”克利 福 说 , “但 是 拿 来 作画 便 没 有 用 
了 。” 

“的 确 ! ” 康 妮 说 ， 一 点 儿 也 不 感 兴趣 

“让 我 冒险 一 下 把 车 子 驶 到 泉源 那 边 去 好 吗 ? "克利 福 说 。 

“我 以 为 车 子 回来 时 上 得 了 这 个 山 么 ? ”她 说 。 

“我 们 试 试看 。 不 入 虎 和 六， 下 得 虎 子 ! ” 

车 子 开始 慢 慢 地 下 着 坡 ， 在 那 条 被 蓝 色 的 风 信 子 泛 小 着 的 、 缚 丽 
的 宽 道 上 商 秘 着 。 阿 ， 最 后 的 一 条 船 ， 在 飘 过 风 信 子 的 浅水 上 ! 呵 ， 
波涛 测 涌 上 的 轻舟 ， 在 作 着 我 们 的 文化 的 末次 的 航行 ， 到 哪儿 去 ， 


呵 ， 你 荡 唐 的 软 舟 ， 你 里 里 地 苏 绎 到 那儿 去 ! 安泰 而 又 满足 ， 克 利 福 
坐 在 探险 的 舵 前 ， 戴 着 他 的 者 黑 帽 ， 穷 着 软 绒布 的 短 外 衣 ， 又 镇 静 又 
小 心 。 呵 ， 船 主 哟 ， 我 的 船主 哟 ， 我 们 壮丽 的 航行 是 完结 了 ! 可 是 还 
没有 十 分 完结 呢 ! 康 妮 穿着 灰色 的 衣裳 ， 在 后 面 跟着 轮 痕 ， 一 边 走 
着 ,一边 望 着 匡 包 着 下 坡 的 小 车 儿 。 

他 们 打 那 条 小 屋 里 去 的 狭 径 前 经 过 ， 多 谢 天 ， 这 狭 径 并 容 不 下 那 
小 车 子 ， 小 得 连 容 一 个 人 都 不 易 ， 车 子 到 了 小 山 筑 后 ， 转 个 弯 不 见 
了 ， 康 妮 听 见 后 面 的 一 声 代 低 的 口哨 。 她 转 过 头 去 ， 守 猎人 正 下 着 坡 
向 她 走 来 ， 后 面 跟着 他 的 狗 儿 。 

“克利 福 男 是 不 是 到 村 舍 那 边 去 ? ”他 一 边 问 ， 一 边 望 着 她 的 眼 
睛 。 

“不 ， 只 到 约翰 井 那 边 去 。” 

“ 呵 ， 那 好 ! 我 可 以 不 露面 三 。 但 是 我 今 晚 再 见 你 。 一 点 钟 左 右 。 
在 我 园 门 边 候 你 。” 

他 重新 ! 向 她 的 眼 里 直 望 。 

“好 。” 她 犹豫 地 说 。 

他 们 听见 一 广 克利 福 响 着 喇叭 声 的 唤 康 妮 。 她 呼啸 着 长 声 回答 
着 。 守 猎人 的 脸 上 终了 一 终 ， 他 用 手 在 康 妮 的 胸 前 ， 瘟 柔 地 从 下 向 上 
抚摸 着 。 她 惊 骇 地 望 了 望 他 ， 忙 向 山坡 上 奔 去 ， 嘴 里 呼 着 “ 喔 一 一 喔 ” 
去 回答 克利 福 。 那 人 在 上 面 望 着 她 ， 然 后 回转 身 去 . 微微 地 苦笑 着 ， 
向 他 的 小 径 里 隐没 。 

她 看 见 克 利 福 正 慢 慢 地 上 着 坡 ， 向 半山 上 落叶 松林 中 的 泉源 处 走 
去 ， 当 她 赶 上 他 时 ， 他 已 经 到 了 。 

“车 子 走 得 很 不 错 。” 他 说 。 

康 福 望 着 落叶 松林 边 丛 生 着 的 牛 萝 单 ， 灰 色 的 大 叶 儿 象 反 影 似 
的 。 人 们 叫 它 做 罗宾汉 大 黄 。 呆 水 的 闵 围 . 一 切 都 显得 十 分 清静 ， 十 
分 忧郁 ! 而 果 水 却 欢乐 地 、 神 妙 地 腾 涌 着 ! 那儿 还 有 几米 大 戟 伦 和 赣 
色 的 大 喇叭 花 。 在 那 地 边 、 黄 土 在 掀 动 着 : 一 只 朋 鼠 ! 它 露 着 头 ， 两 
只 嫩 红 的 手 在 扒 着 ， 钻 形 在 嘴 儿 在 盲目 地 播 着 ， 嫩 红 的 小 鼻尖 高 关 
着 。 

“ 它 好 和 象 用 它 的 鼻尖 在 看 似 的 。” 康 妮 说 。 





“ 比 用 它 的 眼睛 看 得 更 清楚 呢 ! ”他 说 , “你 要 喝 点 水 吗 ? ” 


“你 呢 ? ， 

她 从 树枝 上 拿 下 接着 一 个 球 琅 杯子 ， 弯 身 去 取 了 一 杯 水 给 他 。 他 
阴 了 几 口 。 然 后 她 再 弯 下 身 去 ， 她 自己 也 喝 了 一 些 。 

“多 么 冷 ! "她 喘 着 气 说 。 

“很 良好 喝 ， 是 不 是 ? 你 发 了 愿 吗 ? ” 

“你 呢 ? ， 

“是 的 ， 我 发 了 个 愿 ， 但 是 我 不 愿 说 。” 

她 听见 落叶 松林 里 一 只 吸 木 鸟 的 声音 ， 然 后 是 一 阵 轻 柔 的 、 神 秘 
的 风声 。 她 仰 着 头 。 一 休 采 白云 还 蓝 色 的 天 上 浮 过 。 

“有 云 呢 ! "她 说 。 

“ 那 只 是 些 白色 的 绵羊 。” 他 答 道 。 

一 洒 云 影 在 那 小 空地 上 盖 了 过 去 。 喘 鼠 游 到 那 温 软 的 黄土 上 去 
Dy 

“讨厌 的 小 东西 。" 克 利 福 说 :“ 我 们 该 把 它 打 死 。” 

“ 瞧 ! 它 象 是 个 圣 坛 上 的 牧师 叮 。” 她 说 。 

她 采 了 几 休 小 铃 兰花 给 他 。 

“ 野 袜 草 ! ”他 说 ，“ 香 得 和 前 世纪 的 浪漫 的 贵 妇 们 一 般 ， 可 不 是 ? 
毕竟 那 时 的 贵 妇 们 并 不 见得 怎么 颠 狂 呢 ! ” 

她 望 着 天 上 的 白云 。 

“不 知道 会 不 会 下 雨 呢 ，" 她 说 。 

“下 雨 ! 为 什么 ! 你 想 不 下 寸 么 ? ” 

他 们 开始 向 原 路 回去 。 克 利 福 小 心地 驶 着 颠 徐 的 车 子 下 坡 。 到 了 
沉 黑 的 山下 ， 向 右 转 走 了 几 分 钟 。 他 们 便 向 那 向 阳 的 ， 圆 叶 风铃 草 遍 
布 着 的 长 坡 上 去 。 

“现在 ， 好 好 走 罢 ! 老 他 车 ! “克利 福 一 边 说 ， 一 边 开 着 车 。 

小 车 子 颠 动 不 稳 地 上 着 这 险阻 的 长 坡 ， 它 好 象 不 太 愿意 似 的 挣扎 
着 慢 慢 走 着 。 好 容易 他 们 来 到 了 一 处 从 生 着 风情 的 地 方 。 车 子 好 象 给 
花丛 绊 着 了 ， 它 挣扎 着 ， 跳 了 一 跳 ， 停 住 了 。 


“最 好 是 把 号 角 响 一 响 ， 看 守 猎 人 会 不 会 来 。" 康 妮 说 。 
“他 可 以 推 一 推 。 不 过 我 自己 也 可 以 推 。 那 可 以 帮助 一 点 儿 。” 
“我 们 让 车 子 惑 一般 。" 克 利 福 说 ,“ 请 你 在 车 轮 后 面 放 一 块 枕 石 
吧 。” 

康 妮 找 了 一 块 石头 。 他 们 等 待 着 。 过 了 一 会 ， 克 利 福 把 机 器 开 
了 。 想 把 车 子 开行 起 来 。 它 挣扎 着 ， 象 个 病人 似 地 揪 震 着 ;发 着 怪 
用 o 

“让 我 推 一 推 喷 。" 康 妮 说 着 跑 到 车 子 后 边 去 。 

“不 要 推 1 ”他 恼 总 地 说 :“ 如 果 要 人 推 的 话 ， 还 用 得 着 这 该 死 的 机 
器 么 ! 把 石头 放 在 车 轮 下 。” 

重新 停 住 ， 重 新 又 开行 着 : 但 是 愈 来 您 糖 了 。 

“你 得 让 我 推 一 推 。” 好 说， 否则 响 一 响 号 角 叫 定 猫 的 来 。” 

“等 一 等 1 ” 

她 等 候 着 。 他 再 试 了 一 回 ， 但 是 越 弄 越 坏 。 

“你 既 不 要 我 推 ， 那 么 把 号 角 响 起 来 罢 。" 她 说 。 

“不 要 管 ! 你 静 一 会 儿 吧 ! ， 

她 静 了 一 会 ， 他 凶暴 地 摇 着 那 小 小 的 发 动机 。 

“克利 福 ， 你 这 样子 只 能 把 机 器 全 弄 坏 的 。 还 白费 你 一 番 气 力 
呢 。" 她 规劝 说 。 

“倘若 我 能 够 下 来 看 看 这 该 死 的 东西 就 好 了 ! "他 激动 地 说 ， 把 号 
角 粗 暴 地 响 着 。“ 也 许 梅 乐土 会 知道 毛病 在 那儿 罢 。” 

他 们 在 压倒 的 花丛 中 待 等 着 ， 天 上 渐渐 地 被 云 凝结 着 了 。 静 默 
中 ， 一 只 野 乌 在 叫 着 吐 史 咕 咕 ! 咕噜 咕 咕 ! 克利 福 在 号 角 上 一 按 ， 把 
它 吓 住 了 路 。 

守 猎 人 立刻 在 路 旁 出 现 了 ， 行 了 个 礼 ， 问 是 什么 事 。 

“你 懂 机 器 吗 ?克利 福 尖 锐 地 问 道 。 

“我 怕 我 不 懂 呢 。 车 子 有 什么 毛病 么 ? ” 

“显然 地 ! ”克利 福 喝道 。 

那 人 留心 地 蹲 伏 在 车 轮 边 ， 探 视 着 那 小 机 器 。 


“这 种 机 器 上 的 事情 ， 我 恐怕 全 不 知道 呵 ! 克利 福 男爵 。” 他 安静 
地 说 :“ 假 如 汽油 和 油 都 够 了 .…… 

“细心 看 看 有 什么 东西 破损 了 没有 ? “克利 福 打 断 他 的 话说 。 

那 人 把 他 的 枪 靠 在 一 株 树 放下 ， 脱 了 外 衣 ， 丢 在 树 边 ， 褐 色 的 狗 
儿 坐 着 守 何 着 ， 然 后 他 足 估 下去， 向 画 底下 细 视 ， 手 指 轻 触 着 油腻 的 
小 机 器 ， 那 油污 把 他 的 礼拜 日 的 白 衬衣 弄 脏 了 ， 他 心里 有 点 恼 怨 。 

“不 象 有 什么 东西 破损 了 的 样子 。” 他 说 ， 站 了 起 来 ， 把 帽子 向 后 
一 推 ， 在 额 上 擦 着 ， 思 索 着 。 
“你 看 了 下 面 的 支 校 没有 ? “克利 福 问 道 ，“ 看 看 那儿 有 没有 毛 
病 ! ， 

那 人 信 卧 在 地 上 ， 头 向 后 倾 ， 在 车 下 蠕动 着 ， 摸 索 着 。 康 妮 想 ， 
一 个 男子 俯卧 在 庞大 的 地 上 的 时 候 ， 他 是 多 么 纤弱 微小 的 可 怜 的 东 
西 。 

“ 据 我 看 来 ， 似 乎 并 没有 什么 毛病 。* 他 说 。 

“我 想 你 是 没有 力 、 法 的 。* 克 利 福 说 。 

“的 确 没 有 办 法 ! “他 欠 身 起 来 蹲 坐 在 脚跟 上 ， 象 厂 工 们 的 坐 法 一 
样 ，“ 那 儿 决 没有 什么 破损 的 东西 。” 

克利 福 把 机 器 开 着 ， 然 后 上 了 齿轮 ， 可 是 车 子 动 也 不 动 。 

“把 发 动机 大 力 点 儿 按 一 按 罢 。" 守 猎人 授意 说 。 

这 种 参 预 ， 使 克利 福 恼怒 起 来 ， 但 是 他 终 把 发 动机 开 到 大 蔡 蝇 似 
的 喻 喻 响起 来 了 。 车 子 唤 哮 的 顺 响 起 来 了 ， 似 乎 好 些 了 。 

“我 想 行 了 。" 梅 乐土 说 。 

车 子 象 病人 似 的 向 前 跳 了 一 跳 叉 退 了 回来 ， 然 后 里 蠕 地 前 进 。 

“要 是 我 推 一 推 ， 便 可 以 好 好 地 走 了 。* 守 猎人 : 边 说， 一 边 走 列车 
后 边 去 。 

“不 要 动 它 ! “克利 福 喝道 。“ 它 自己 会 走 ! ” 

“但 是 克利 福 ! * 康 妮 在 旁边 插嘴 说 ,“ 你 知道 车 子 自己 走 不 动 了 ， 
为 什么 这 样 固执 ! ” 

克利 福气 得 脸色 苍白 起 来 ， 他 在 拨 动机 上 猛 推 。 车 子 迅 疾 地 、 扬 
摆 地 走 了 几 步 ， 然 后 在 一 从 特别 浓密 的 圆 叶 风铃 草 从 中 停 着 了 。 


“完了 ! " 守 猫 人 说 , “马力 不 够 。” 

“ 它 曾 上 过 这 个 山坡 来 的 。 ”克利 福 冷 醒 地 说 。 

“这 一 次 却 不 行 了 。” 守 猎人 说 。 

克利 福 疫 有 回 党 。 他 开始 开动 着 他 的 发 动机 ， 有 时 紧 ， 有 时 慢 ， 
仿佛 他 要 开 出 个 抑 扬 婉 转 的 音乐 来 似 的 。 这 种 奇异 的 声音 在 林 中 回响 
着 。 然 后 ， 他 陡然 地 上 了 齿轮 ， 一 下 子 把 制 动 机 放松 了 。 

“你 要 把 车 子 弄 碎 呢 。” 守 猎人 哺 哺 地 说 。 

车 子 哆 哮 地 跳 了 起 来 。 向 着 路 旁 的 壕沟 滚 去 。 

“克利 福 ! ? 康 妮 喊 着 向 他 跑 了 过 去 。 

但 是 守 猎 的 已 经 把 车 杠 握 着 了 。 克 利 福 也 用 尽 了 力量 ， 葵 把 车 子 
转向 路 上 来 ， 现 在 ， 车 子 发 着 古怪 的 器 声 ， 拼 命 向 上 把 着 。 梅 乐土 在 
后 面 紧 紧 地 推荐 ; 小 车 儿 于 是 前 进 无 阻 ， 仿 佛 在 戴 罪 立功 了 。 

“你 瞧 ， 走 得 多 好 ! ”克利 福 得 意 地 说 ， 说 了 向 后 面 望 着 ， 他 看 见 
了 守 狂 的 人 的 头 。 


“你 在 推荐 么 ? ， 
“不 推 不 行 的 。* 
“不 要 推 ! 我 已 经 告诉 你 不 要 动 它 ! ， 
“不 推 不 行 呢 ; ” 


“让 它 试 试看 ! ”克利 福 怒 喝道 。 

守 猎 的 退 开 ， 回 身 去 拿 他 的 枪 和 外 衣 。 车 子 仿佛 立刻 室 息 了 。 它 
死 了 似 的 停 着 。 克 利 福 办 犯 似 地 困 在 里 面 ， 恼 她 得 脸 都 自 了 。 他 用 手 
推荐 拔 动机 ， 他 的 脚 是 没有 作 的 ， 结 果 车 子 响 着 怪 声 。 在 狂暴 地 领袖 
躁 中 ， 他 把 小 把 柄 转动 着 ， 结 果 怪 声 更 大 ， 但 是 车 子 一 点 儿 也 不 肯 
动 。 他 把 发 动机 停 住 了 ， 在 愤怒 中 硬 直 地 坐 着 。 

康 妮 生 在 路 旁 的 土 坦 上 ， 望 着 那些 可 怜 的 ， 压 坏 的 圆 叶 风铃 章 。 
“再 没有 象 贡 国 的 春天 这 么 可 有 宾 东 西 了 : “我 能 尽 我 统治 者 的 本 份 。” 
“现在 我 们 所 要 的 是 一 条 鞭 ， 而 不 是 一 把 剑 。”“ 统 治 阶级 ! ” 

守 猎 人 拿 了 他 的 枪 和 外 衣 走 了 上 来 ， 佛 萝 茜 小 心地 跟 在 他 的 脚 
边 。 克 利 福 叫 他 看 看 机 器 。 康 妮 呢 ， 她 对 于 机 器 的 技术 是 坚 无 所 知 ， 
但 是 对 于 汽车 在 半路 坏 了 时 的 滋味 ， 却 经 验 得 多 了 ， 她 忍耐 地 坐 在 土 


堤 上 ， 仿 佛 她 不 存在 似 的 。 守 猎人 重新 俯卧 在 地 上 ， 统 治 阶级 也 服役 
阶级 

他 站 了 起 来 忍耐 地 说 :“ 现 在 再 试 一 试 罢 。” 

他 的 声音 是 安静 的 ， 差 不 多 象 是 在 对 一 个 孩子 说 话 。 

克利 福 把 动机 开 了 ， 梅 乐土 迅 疾 地 退 到 车 后 边 去 ， 开 始 推荐 。 车 
子 走 了 ， 差 不 多 一 半 是 车 力 ， 其 余 是 人 力 。 

克利 福 回转 了 头 ， 气 极 了 。 

“你 走 开 好 不 好 ! ， 
守 猎 人 立刻 松 了 手 ， 克 利 福 继 续 说 :“ 我 怎么 能 知道 它 走 得 怎 
样 ! ， 

那 人 把 枪 放 下 了 ， 穿 着 他 的 外 衣 。 车 子 开始 馒 馒 地 往 后 退 。 

“克利 福 ， 刹 车 ! * 康 妮 喊 道 。 

三 个 人 立刻 手忙脚乱 起 来 。 康 妮 和 守 猎 人 轻 轻 地 相 碰 着 ， 车 子 售 
住 了 ， 大 家 沉默 了 一 会。 

“无 疑 地 我 是 非 听 人 摆布 不 可 了 ! "克利 宝 说 着 ， 气 得 脸 发 黄 了 。 

没有 人 回答 他 。 梅 乐土 把 枪 挂 在 肩 上 ， 他 的 脸 孔 怪异 而 没有 什么 
表情 ， 有 的 只 是 那 心 不 在 青 的 忍耐 的 神气 加 了 。 狗 儿 佛 萝 黄 差不多 站 
在 主人 的 两 脚 之 间 守 望 着 ， 不 安 地 动 着 ， 在 这 三 个 人 的 中 间 迷 惑 不 知 
所 措 ， 狐 疑 地 ， 厌 恶 地 望 着 那 车 子 。 好 一 幅 活 画图 摆 在 那些 压倒 的 辐 
叶 风 铃 草 从 中 。 大 家 都 默然 。 

“我 想 是 要 推 一 推 了 。” 最 后 克利 福 假 作 镇 静 地 说 。 

没有 回答 。 梅 乐土 的 心不在焉 的 样子 ， 仿 佛 没有 听见 似 的 。 康 妮 
焦虑 地 向 他 望 了 一 望 ， 克 利 福地 回 过 头 来 探望 。“ 梅 乐 士 ! 你 不 介意 
把 车 子 推 回 去 罢 ! ”他 用 一 种 冷淡 的 尊严 的 声调 说 ，“ 我 希望 没有 说 什 
么 使 你 见怪 的 话 。” 他 用 不 悦 的 声调 说 了 一 句 。 

“一 点 也 没有 ， 克 利 福 男 器 ! 你 要 我 推 么 ? ” 

a 

那 人 走 上 前 去 ， 但 是 这 一 次 却 没有 效 了 。 制 动机 绊 着 了 。 他 们 拉 
着 ,推荐 ， 守 猎人 重新 把 他 的 枪 和 外 衣 除 了 下 来 。 现 在 克利 福 一 言 不 
发 了 。 最 后 ， 守 猎人 把 车 子 的 后 身 从 地 上 抢 地 起 来 。 飞 了 一 脚 ， 想 使 


车 子 轮 脱 去 因 绊 。 没 有 用 ， 车 子 重新 附 了 下 去 。 克 利 福 依 在 车 子 一 
边 ， 那 人 在 举重 之 后 喘 着 气 。 

“不 要 这 样 做 ! ” 康 妮 向 他 喊 道 。 

“假如 你 把 轮子 这 么 一 拉 ， 那 就 行 了 。” 他 一 边 说 ， 一 边 指示 她 怎 
样 拉 。 

不 ， 不 要 再 去 抬 那 车 子 。 你 要 把 自己 扭伤 的 。” 她 说 ， 现 在 气 得 一 
脸 通红 了 。 


但 是 ， 她 向 他 的 眼 里 直 望 着 ， 点 了 上 点头， 她 不 得 不 上 前 去 扶 着 轮 
子 ， 准 备 着 。 他 把 车 子 抢 起 了 ， 她 拉 了 一 拉 ， 车 子 自 级 起 来 。 

“ 老 天 呀 ! “克利 福 吓 得 喊 了 起 来 。 

但 是 现在 好 了 ， 制 动机 不 绊 着 了 。 守 猎人 在 轮 后 放 了 一 块 石头 ， 
走 到 土 坡 边 坐 下 。 这 一 番 力 使 他 心跳 起 来 ， 脸 孔 苑 白 ， 差 不 多 早 迷 
了 。 康 福 望 着 他 ， 气 得 几乎 叫 了 起 来 。 大 家 死 科 了 一 会 。 她 看 见 他 的 
两 手 在 大 腿 上 颤 战 着 。 

“你 受伤 了 没有 ? ”她 向 他 走 上 前 去 说 。 

“不 ， 不 ”他 几 分 含 悉 地 转 过 头 去 。 

一 阵 死 似 的 沉 彼 。 金 黄色 头发 的 克利 福 的 头 ， 元 然 不 动 。 甚 至 狗 
儿 也 站 着 不 动 。 天 上 给 云 遮 籽 着 了 。 

最 后 ， 守 猎人 叹 了 一 口气 ， 用 他 的 红 手 巾 扒 着 蜡 。 

“ 那 肺炎 病 使 我 气力 袁 弱 了 不 少 。” 他 说 。 

没有 人 回答 。 康 妮 心 里 打量 着 ， 把 那 车 子 和 答 重 的 克利 福 指 起 
来 。 那 得 要 好 一 普 气 力 ; 那 得 要 太 大 太 在 的 一 番 气 力 呵 ! 假如 他 没有 
因此 而 丢 了 命 ! .……. 

他 站 了 起 来 ， 重 新 拿 了 他 的 外 衣 ， 把 它 挂 在 车 子 的 门 钩 上 。 

“你 准备 好 了 么 ， 克 利 福 男 器 ? ” 

“是 的 ， 我 正 等 着 你 ! ” 

他 尔 身 把 石头 拉 开 了 ， 用 全 身 重 量 推 着 车 子 ， 康 妮 从 没有 看 过 他 
这 么 区 白 ， 这 么 无 心 的 。 山 既 陡 峻 而 克利 福 又 沉重 。 康 妮 走 到 守 猎 人 
的 旁边 说 : “我 也 来 推 ! ” 


她 用 一 种 生 了 和 气 的 妇 人 的 泼辣 的 气力 推 着 。 车 子 走 得 快 “ 较 了 、 
克利 福 回 转 头 来 。 

“何苦 呢 ? ”他 说 。 

“何苦 ! 你 要 这 人 的 命 么 ! 假如 刚才 还 没有 坏 的 时 候 ， 你 就 让 它 走 


她 疫 说 下 去 ， 她 已 经 嘱 不 过 气 来 了 ， 她 推 得 轻 一 点 儿 了 ;因为 那 
是 十 分 费劲 的 工作 。 

“ 呵 ! 轻 点 儿 ! ” 守 和 猎人 在 她 旁边 微笑 着 说 。 

“你 的 确 疫 有 受伤 么 ? ”他 凶狠 地 说 。 

他 摇 了 摇头 ， 她 望 着 他 的 手 ， 一 只 小 小 ， 短 短 的 生 支 斩 ， 给 气候 
侵 庆 了 的 手 。 这 手 是 爱抚 过 她 的 。 她 还 没有 端详 过 它 呢 ， 它 的 样子 是 
这 么 安静 ， 和 他 一 样 ， 一 种 奇 民 蝗 内 在 的 安静 。 康 妮 看 了 怪 想 把 它 握 
着 ,仿佛 这 只 手 是 不 能 被 她 接近 似 的 ， 她 整 人 脾 灵 魂 突 然 地 为 他 颠 动 
起 来 。 他 是 这 么 帝 默 ， 这 么 不 可 接近 ! 而 他 呢 ， 他 觉得 他 的 四 脚 复活 
了 。 左 手 推 荐 车 ， 右 手 放 在 康 妮 的 圆 而 白 的 手腕 上 ， 瘟 柔 地 、 爱 抚 地 
挽 着 她 的 手腕， 一 把 力量 的 火焰 在 他 的 背 上 、 腰 下 下 降 着 ,使 他 复 了 
生气 。 突 然 地 ， 她 尔 身 吻 了 吻 他 的 手 。 这 时 ， 正 在 他 们 面前 的 克利 宝 
的 头 背 ， 却 见 然 不 动 。 

到 了 小 山顶 上 ， 他 们 惑 了 一 艳 ， 郁 力 过 后 的 康 妮 ， 觉 得 高 兴 地 可 
以 休息 一 会 。 她 有 时 曾 梦 想 过 这 两 个 男子 友爱 起 来 ， 一 个 是 她 的 丈 
夫 ， 一 个 是 她 的 孩子 的 父 杀 。 现 在 ， 她 明白 了 这 种 梦想 是 荒唐 无 移 的 
了 。 这 两 个 男子 是 水 火 般 不 相 容 的 。 不 是 能 两 立 的 。 她 体会 了 恨 之 奇 
妙 ， 这 是 第 一 次 ， 而 这 也 是 第 一 次 ， 她 分 明 地 、 决 然 地 深 恨 殉 利 福 、 
恨不得 要 他 从 这 大 地 上 消灭 。 说 也 奇怪 ， 她 这 样 根 他 ， 并 且 她 自己 满 
承认 恨 他 ， 使 她 觉得 自由 而 充满 生命 起 来 了 。 她 心里 想 :“ 现 在 我 棍 他 
了 ， 我 再 也 不 能 继续 和 他 同居 了 。” 

在 那 平 地 上 ， 和 车子 只 要 守 猫 的 一 个 人 推 便 行 了 。 克 利 福 向 康 妮 谈 
起 话 来 ， 表 示 着 他 是 怪 安 亲 的 : 他 说 起 在 铬 浦 的 爱 娃 妨 姓 ， 说 起 麦 尔 
肯 器 士 。 他 曾 写 信 来 问 康 妮 究竟 和 他 一 起 华 汽 车 去 威尼斯 呢 ， 还 是 和 
希 尔 达 乘 火车 一 起 去 。 


“我 情愿 坐 火车 去 。” 康 妮 说 ，“ 我 不 喜欢 坐 汽 车 走 远 路 ， 尤 其 是 有 
灰尘 的 时 候 ， 但 是 我 还 要 看 看 希 尔 达 的 意思 怎样 。” 

“她 会 要 坐 她 目 己 的 汽车 和 你 一 起 去 呢 。” 他 说 。 

人 :这 儿 我 得 帮 一 帮忙 把 车 子 推 上 去 ， 你 不 知道 这 和 车子 
多 么 重 呢 。” 

她 走 到 车 后 守 猫 人 的 旁边 ， 推 着 车 子 了 微 红色 的 小 上 径 上 去 ， 她 
并 不 怕 给 人 瞧见 不 好 看 了 。 

“为 什么 不 去 叫 非 尔 德 来 推 ， 让 我 在 此 地 等 着 ， 他 是 够 强壮 来 做 这 
种 事 的 。” 克 利 福 说 。 

“现在 不 过 几 步 就 到 了 。” 她 喘 着 气 说 。 

但 是 当 他 们 到 了 山顶 时 ， 她 和 梅 乐 士 两 个 人 都 在 措 着 脸 上 的 汗 ， 
这 种 共同 的 工作 ， 奇 异地 使 他 们 更 亲近 了 。 当 他 们 到 了 屋 门 口 时 ， 克 
利 福 说 :“ 劳 驾 得 很 ， 梅 志士 ， 我 得 换 一 架 发 动机 才 行 。 你 愿意 到 厨房 
里 去 用 午饭 么 ? 我 想 差不多 是 时 候 了 。” 

“谢谢 ， 克 利 福 男 咽 。 我 要 去 我 母亲 那里 吃饭 。 今 天 是 星期 天 。” 

“ 随 你 便 罢 。” 

梅 乐土 把 外 衣 穿 上 了 ， 望 着 康 妮 ， 行 了 个 礼 便 走 了 ， 康 妮 剧 以 地 
回 到 楼 上 去 。 

午饭 的 时 候 ， 她 忍 不 住 她 的 感情 了 。 

“克利 福 ， 你 为 什么 这 么 可 厌 地 不 体谅 入?“ 她 说 。 

“体谅 谁 ?” 

“ 那 守 猫 的 ! 假如 那 便 是 你 所 谓 的 统治 阶级 的 行为 ， 我 要 替 你 可 异 
呢 。” 

“2 

“他 是 一 个 病 后 体 弱 的 人 ! 老实 说 ， 健 如 我 是 服役 阶级 的 人 ， 定 不 
瞬 你 ， 让 你 尽管 呼唤 ! ” 

“我 很 相信 你 会 这 样 。” 

假如 车 子 里 坐 的 是 他 ， 两 腿 又 疯 竣 了， 并 且 举 止 又 和 你 一 样 ， 你 
将 对 他 怎样 ? ” 


“我 亲爱 的 传道 师 ， 你 这 样 把 两 个 地 位 不 同 的 人 相提并论 ， 是 无 隐 
的 。” 

“而 你 这 样 卑劣 地 ， 拓 姜 了 似 的 缺乏 普通 的 同情 ， 才 是 最 无 聊 的 
呢 。 贵 者 施 思 于 人 呀 ! 唉 。 你 和 你 的 统治 阶级 ! ” 

“可 施 给 我 什么 呢 ? 难道 要 为 我 的 守 猎 人 作 一 场 莫须有 的 感情 冲 
动 ? 我 不 ， 这 些 我 让 我 的 传道 师 担任 去 。” 

“哎呀 ， 仿 佛 他 就 是 象 你 一 样 的 一 个 人 似 的 ! ” 

“总 之 他 是 我 的 守 猎 人 ， 我 每 星期 绘 他 两 金 镑 ， 并 且 给 他 一 所 屋子 
住 。” 
“你 给 他 ! 你 想 为 什么 你 给 他 两 金 镑 一 星期 ， 和 一 所 屋子 住 。 为 什 

“为 了 他 的 服役 。” 

“ 咳 ! 我 告诉 你 还 是 留 下 你 的 两 金 镑 一 星期 ， 和 你 的 屋子 罢 ! ” 

“大 概 他 也 想 这 样 对 我 说 ， 不 过 他 就 没有 这 个 能 耐 儿 ! ， 

“你 ， 你 的 统治 ! "她 说 ,“ 你 并 不 能 统治 ， 别 梦想 罢 。 你 不 过 比 他 
人 多 点 钱 ， 把 这 钱 去 使 人 蔡 你 服役 ， 一 星期 两 金 镑 ， 和 否则 便 叫 他 们 饭 
死 了 罢 。 统 治 ! 统治 什 冬 ? 你 是 从 头 到 脚 干 酒 的 ! 你 只 知道 拿 金钱 去 
压 诈 他 人 ， 和 任何 犹太 人 及 任何 浑 水 捉 鱼 的 人 一 样 ! ” 

“一 番 好 漂亮 的 话 ， 查 太 莱 男 事 夫 人 ! ， 

“你 呢 ! 你 刚才 在 林 中 时 ， 才 真是 漂亮 极 了 ! 我 真 替 你 害羞 ! 咳 ， 
我 的 父亲 比 你 人 道 十 倍 ， 你 们 上 流 人 呵 ! * 

他 按 铃 叫 波 太太 。 但 是 他 已 经 两 肋 发 蒙 了 。 

康 妮 怒 不 可 远 地 回 到 楼 上 去 ， 心 里 说 着 :“ 他 ! 用 钱 去 买 人 ! 好 ， 
他 并 没有 买 我 ， 所 以 我 没有 和 他 共 住 的 必要 。 一 条 死 鱼 要 狼 上 流 人 ， 
他 的 灵魂 是 赛 聪 跟 的 ; 他 们 多 么 欺骗 人 ， 用 他 们 的 仪 度 和 他 们 的 奸 儿 
虚 焦 的 上 流 人 的 神气 。 他 们 大 概 只 有 赛 潞 更 一 样 多 的 感情 。” 

她 计划 着 晚上 的 事情 ， 决 意 不 去 想 克 利 福 了 。 她 不 愿 去 恨 他 。 她 
不 愿 在 任何 感情 上 -甚至 恨 -一 和 他 太 亲 切 地 生活 了 。 她 不 愿 他 丝 
毫 地 知道 她 ， 尤 其 不 愿 他 知道 她 对 于 那个 守 猎 人 的 感情 。 关 于 她 对 待 
用 人 的 态度 的 这 种 争吵 ， 不 是 自 今日 始 。 他 觉得 那 是 家 常事 了 。 她 








呢 ， 她 觉得 她 一 提 到 他 人 的 事 的 时 候 ， 他 是 采 木 无 感 的 ， 坚 韧 得 和 橡 
胶 似 的 。 

晚饭 的 时 候 ， 她 泰 地 下 楼 去 ， 带 着 平素 那 种 端庄 的 神气 ， 他 的 两 
胭 还 在 发 黄 ! 他 的 肚 气 又 发 作 了 ， 那 使 他 变 得 十 分 怪异 .………. 他 正 读 着 
一 本 法 文书 。 

“你 读 过 普 鲁 斯 的 作品 吗 ? 他 问 。 

“ 读 过 ， 但 是 他 的 作品 使 我 烦 厌 。” 

“他 真是 个 非常 的 作家 。” 

“也 许 ! 但 是 他 使 我 烦 厌 : 那 种 诡 育 的 花言巧语 ! 他 并 没有 感情 ， 
他 只 是 对 于 感情 说 得 滔滔 不 体 罢了 。 亡 自尊 大 的 人 心 ， 我 是 厌倦 的 。” 

“那么 你 宁 爱 妄 自尊 大 的 兽性 么 ? ” 

“也 许 ! 但 是 一 个 人 也 许可 以 找 点 什么 不 妄 自尊 大 的 东西 吧 。” 

“总 之 ， 我 喜欢 普 鲁 斯 特 的 锐 敏 ， 和 他 的 高 尚 的 无 政府 情态 。” 

“ 那 便 是 使 你 毫 无 生命 的 东西 ! ” 

“的 传道 师 小 夫人 又 在 说 道 了 。” 

这 样 ， 他 们 又 开始 那 争吵 不 尽 的 争吵 了 ! 但 是 她 忍 不 住 去 和 他 争 
斗 。 他 坐 在 那儿 象 一 具 船 伙 似 的 ， 施 着 一 种 船 通 的 、 腐 本 的 、 冷 条 条 
的 意志 去 反抗 她 。 她 仿佛 觉得 那 骼 仍 正 把 她 抓 着 ， 把 她 压抑 在 它 胸 胜 
的 骨 以 前 。 这 船 伙 也 武装 起 来 了 。 她 有 点 害怕 起 来 。 

她 等 到 一 可 以 脱身 的 时 候 ， 便 回 到 楼 上 房 里 去 了 ， 很 早 地 便 上 床 
去 了 。 但 是 到 了 九 点 半 ， 她 便 起 来 往外 边 打 了 听 动 静 。 一 点 声响 也 没 
有 。 她 穿 了 一 件 宇内 便衣 走 下 楼 去 ， 克 利 福 和 波 太 太 正 在 打牌 赌钱 ， 
大 概 他 们 是 要 玩 到 半夜 的 。 

康 妮 回 到 了 寝室 里 ， 把 她 历 穿 的 室内 便衣 丢 在 凌乱 的 床上 ， 穿 上 
了 一 件 溥 溥 的 鸳 衣 ， 外 面 加 了 一 件 日 常 穿 的 绒 衣 ， 穿 了 一 双 胶 底 的 网 
球鞋 ， 氢 了 一 件 轻松 外 套 ， 一 切 都 准备 好 了 。 假 如 健 见 什么 人 的 话 ， 
她 可 以 说 是 出 去 一 会 儿 ， 早 上 回来 的 时 候 ! 她 可 以 说 是 在 露 里 散步 回 
来 ， 这 是 她 在 早餐 以 前 常 做 的 事 ， 唯 一 的 危险 便 是 在 夜里 有 人 到 她 寝 
室 里 来 。 但 这 是 罕有 的 事 ， 一 百 回 碰 不 到 一 回 的 。 

自 蒂 斯 还 没有 把 门 上 锁 。 他 是 十 点 关门 ， 早 上 七 点 开门 的 。 她 悄 
悄 地 内 了 出 来 ， 没 有 谁 看 见 她 。 天 上 悬 着 一 弯 半 月 ， 亮 得 尽 够 使 大 地 


光明 ， 但 却 不 能 使 人 看 见 这 穿着 暗色 处 大 的 她 。 她 迅 疾 地 穿 过 了 人 论 

园 ,与 其 说 是 幽会 使 她 兴奋 ， 不 如 说 是 甘 种 反叛 的 暴怒 使 她 心里 火烧 

着 ， 这 种 心境 是 不 适 于 爱情 的 幽会 的 。 但 是 事情 是 只 好 逆 来 顾 受 呵 ! 
本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 四 章 

当 她 将 到 园 门 边 时 ， 她 听见 开门 的 声音 ， 那 么 ， 他 已 经 在 勋 黑 的 
林 中 ， 并 且 看 见 她 了 。 

“你 来 的 早 呢 . ”他 在 黑暗 里 说 , “一切 都 好 么 ? ” 

“一 切 都 顺利 . ” 

她 出 了 园 门 后 ， 他 悄悄 地 把 它 天 上 了 。 他 的 手电 简 在 黑暗 的 地 上 
照 着 ， 照 着 那些 夜里 还 开 着 的 灰白 色 的 花朵 。 默 默 地 ， 他 们 前 后 相隔 
着 前 进 。 

“你 今天 早上 的 确 没 有 为 了 那 车 子 受伤 么 ? ”她 问 道 。 

“没有 ， 疫 有 ! ” 

“你 什么 时 候 得 的 那 肺 炎 病 ， 这 病 对 你 的 影响 怎样 ? ” 

“ 呵 ， 疫 有 怎样 ! 只 是 心弦 一 所 ， 肺 硬 一 总 罢了， 但 是 肺炎 过 后 总 
是 这 样 的 。” 

“你 不 应 该 作 激 烈 的 操作 吧 ? ” 

“不 要 太 经 单 融 是 。” 

她 在 愤怒 的 静默 中 缓 组 地 前 进 着 。 

“你 恨 克 利 福 吗 ? ”他 最 后 说 。 

“ 恨 她 ? 不 ! 和 他 一 样 的 人 ， 我 碰 过 太 多 了 ， 我 再 也 不 自 录 烦恼 地 
去 恨 他 们 了 。 我 早 就 知道 他 这 一 烤 的 人 是 我 所 不 喜欢 的 ， 所 以 我 却 置 
之 漠然 了 。” 

“他 是 哪 一 类 的 人 ? ” 

“ 呵 ， 你 比 我 更 知道 ， 他 是 那 种 半年 轻 的 有 点 带 女 性 的 没有 潮 丸 的 
人 。” 

“没有 什么 ? ” 

“没有 筷 妃 ， 男 子 的 兴 丸 。” 


她 沉思 着 。 

“难道 问题 就 是 这 个 么 ? ”她 有 点 烦 闽 地 说 。 

“ 当 一 个 人 剖 笨 的 时 候 ， 你 说 他 没有 脑筋 ， 当 他 插 一 下 的 时 候 ， 你 
说 他 没有 心 。 当 他 性 惨 的 时 候 、 你 说 他 没有 脾胃 ; 当 他 是 之 无 那 种 男 
性 的 凶 镍 的 火气 的 时 候 ， 你 便 说 他 没有 塞 丸 ， 当 他 是 一 种 驯服 了 的 人 
的 时 候 .…...” 

她 沉思 着 。 

“克利 福 是 不 是 驯服 的 人 ? 她 问 道 。 

“是 的 ， 驯 服 了 ， 并 且 可 恶 得 很 ， 那 是 和 大 多 数 的 这 类 的 人 一 样 
的 ， 当 你 反抗 他 们 的 时 候 。” 

“你 以 为 你 是 不 驯服 的 么 ? ” 

“也 许 不 太 。” 

远 远 地 她 看 见 了 一 点 黄色 的 灯光 。 她 站 住 了 。 

“有 灯火 么 ? ”她 说 。 

“我 帅 瘦 是 点 一 化 灯 在 家 里 的 。” 他 说 。 

她 继续 和 他 并 行 着 ， 但 没有 触 着 他 。 她 上 自己 心里 奇怪 着 为 什么 要 
同 他 去 。 为 什么 ? 

他 把 门 开 了 ; 两 个 人 进去 后 ， 他 再 把 门 日 住 。 他 想 ， 这 好 象 是 个 
监狱 呢 ! 红 热 的 火 边 ， 开 水 壶 正在 响 着 ; 桌子 上 摆 了 几 个 茶杯 。 

她 坐 在 火 边 一 把 木 椅 子 上 。 从 寒冷 地 外 面 进来 ， 觉 得 这 儿 是 温暖 
的 。 

“我 的 鞋 都 昌 了 ， 我 胶 了 罢 。? 康 媳 说 。 

她 把 她 穿 的 袜 的 两 脚 放 在 光亮 的 钢 火 炉 围栏 上 。 他 到 伙食 间 里 找 
了 些 食物 : 面包 、 牛 油 和 讽 龙 肉 。 她 热 起 来 了 。 她 把 外 套 脱 了 。 

“你 要 喝 可 可 呢 ， 茶 呢 ， 还 是 咖啡 ? ”他 问 道 。 

“我 什么 都 不 想 ， 你 目 己 请 吃 罢 。” 

“我 不 想 吃 什么 ， 只 是 要 给 点 东西 狗 儿 吃 。” 

他 在 砖 上 稳重 地 、 刁 静 地 践 来 践 去 ， 预 备 了 一 碗 狗 吃 的 东西 。 那 
首 狗 不 安 地 举 着 头 望 着 他 。 

“来 ， 这 儿 是 你 的 晚餐 ， 不 用 装 那 副 怪 样子 ! ”他 说 。 


他 把 碗 放 在 楼 梯 脚下 的 地 席 上 后 ， 在 靠 墙 的 一 把 椅子 上 坐 了 下 
去 ， 脱 了 他 的 脚 绊 和 鞋 那 猎 狗 儿 并 不 吃 ， 却 哆 到 他 的 旁边 坐 下 ， 不 安 
地 仰望 着 他 。 

他 缓 缓 地 解 地 他 的 脚 绊 。 狗 儿 越 靠近 着 他 。 

“您 怎么 啦 、 因 为 这 儿 有 个 外 人 所 以 这 么 不 安 么 、 呵 ， 女 性 终 是 女 
性 ! 去 吃 你 的 晚餐 吧 。” 

他 把 手 放 在 它 的 头 上 ， 狗 儿 侧 着 头 依 着 他 。 他 轻柔 地 拉 着 它 软 滑 
的 长 耳 杀 。 

“ 那 边 ， 那 边 ! 去 吃 您 的 晚餐 去 ! 去 ! ” 

他 把 森 子 移 向 楼 梯 那 边 ， 狗 儿 和 柔顺 地 走 去 吃 它 的 东西 。 

“你 喜欢 狗 吗 。" 康 妮 问 道 。 

“不 ， 不 太 喜欢 。 它 们 太 驯 服 ， 太 缠绵 了 。” 

他 脱 了 脚 绊 正 在 脱 着 笨重 的 鞋 康 妮 背 着 火 向 房子 里 望 着 。 多 么 简 
朴 的 一 间 小 房子 ! 但 是 墙 上 却 接着 一 张 令 人 生 怖 的 结婚 放大 像 ， 显 然 
是 他 和 他 的 女人 ， 一 个 有 着 刚 勇 的 脸 孔 的 年 轻 女子 。 

“ 那 是 你 么 ? : 康 妮 问 道 。 

他 回 过 头 来 望 着 他 头 蝗 那 张大 像 。 

“是 的 ! 这 像 是 刚 要 结婚 前 照 的 ， 那 时 我 是 二 十 一 岁 。” 他 很 冷静 
地 望 着 那 像 片 。 

“我 喜欢 这 个 像 么 。" 康 妮 问 道 。 

“喜欢 ? 不 ! 我 从 来 不 喜欢 照 这 像 。 但 是 她 却 非 照 这 像 不 ， 可 。” 

他 回转 头 去 把 鞋 脱 着 。 

“你 ， 既 不 喜欢 ， 为 什么 挂 在 那儿 、 也 许 你 太太 会 高 夹 的 到 淖 借 
呢 ." 她 说 。 

他 突然 苦笑 起 来 望 着 她 ， 说 : 
“ 凡 家 里 值得 带 走 的 东西 ， 她 都 带 走 了 : 但 是 这 张 像 ， 她 却 留 下 
| 

“那么 为 什么 你 还 留 着 它 呢 ? 为 了 痴情 的 缘故 么 ? ” 

“不 ， 我 从 来 就 没有 了 瞧 它 ， 我 差不多 就 不 知道 有 它 。 那 是 从 我 们 这 
儿 来 就 挂 在 那里 的 。” 


“你 为 什么 不 把 它 烧 了 。” 

他 又 回 过 头 来 望 着 那 张 像 : 四 面 装 的 是 丑陋 的 褐色 油 金 的 框 子 ， 
上 面 是 个 没有 胡子 的 、 活 泌 的 、 样 子 很 年 轻 的 男子 ， 领 于 有 点 过 高 ， 
和 一 个 身 树 有 点 脓肿 ， 穿 着 一 件 暗 色 维 衣 ， 卷 发 闸 松 、 刚 勇 的 年 轻 妇 
人 。 

“ 真 的 ， 这 主意 图 不 错 。” 他 说 。 

他 把 鞋 脱 了 换 上 了 一 双 托 鞋 。 他 站 地 椅子 上 ， 把 墙 上 的 像 取 了 下 
来 ， 带 绿色 的 图 纸 上 ， 留 下 了 一 块 区 白色 的 大 方形 。 

“用 不 着 拂 去 上 面 的 灰尘 上 。” 他 一 边 说 ， 一 边 把 像 架 靠 着 墙根 放 
了 。 

他 到 杂 物 间 里 取 了 一 把 铁 锤 和 钳子 回来 。 坐 在 刚才 坐 的 那个 地 
位 ， 他 开始 把 那 大 像 架 背后 的 纸 撕 了 ， 小 钉子 拔 了 。 他 沉静 地 入 神 地 
工作 着 ， 这 神情 是 他 所 特有 的 。 

一 会 儿 ， 他 把 钉子 都 拔 了 。 他 把 后 面 的 木板 取 了 下 来 ， 再 把 那 坚 
实 的 硬 纸 的 像 怎 取 了 出 来 ， 他 觉得 有 趣 的 望 着 那 张 像 怎 说 

“我 那 时 的 样子 怡 是 这 样 : 象 一 个 年 轻 的 教士 ; 面 她 那 时 的 样子 也 
怡 是 这 样 : 象 一 只 河东 狮子 ， 一 只 奸 头 奸 胸 的 河东 狮子 ! ” 

“让 我 瞧 瞧 。” 康 妮 说 。 

真 的 ， 他 胡子 剃 得 光 光 的 ， 样 子 顶 整 洁 ， 这 是 二 二 盯 前 那些 整洁 
的 青年 之 一 。 甚 至 在 像 上 ， 他 的 眼 眼 也 是 活泼 而 无 畏 的 。 那 女人 呢 ， 
虽然 她 的 颐 骨 是 况 重 的 。 但 并 不 怎样 象 河东 独子。 她 有 一 种 令 人 看 了 
不 免 感动 的 什么 东西 。 

“一 个 人 干 万 不 要 留 这 种 东西 。” 康 妮 说 。 

“的 确 ; 于 万 不 要 留 ; 尤其 干 万 不 要 去 照 3” 

他 把 像 怎 在 膝 上 撕 碎 了 ; 撕 成 了 小 请 时 ， 他 丢 进 火 里 去 。“ 只 是 
把 火 奏 蹇 了 。?” 他 说 。 

他 小 心地 把 玻璃 和 木板 拿 到 楼 上 去 。 

他 把 像 架 用 铁 锤 打 碎 了 ， 上 面 的 漆 灰 飞扬 着 。 然 后 他 把 碎片 带 到 
杂 物 间 里 云 。 

“这 个 我 明天 再 烧 。” 他 说 :“ 上 面 的 襄 泥 灰 漆 太 多 了 。” 


把 一 切 收 拾 好 了 后 ， 他 坐 了 下 来 。 

“你 爱 不 爱 你 的 女人 。” 她 问 他 。 

“ 爱 。” 他 说 :“ 你 爱 不 爱 克利 福 男 器 。” 

但 是 她 非 问 个 究竟 不 休 。 

“但 是 你 想 她 轻 。” 她 坚持 地 间 ]。 

“ 想 她 。” 她 昔 笑 着 。 

“也 许 你 现 面 还 想 她 去 。” 她 说 

“我 ! ”她 睁 着 眼睛 ,，“ 呵 ， 不 ， 我 一 想到 她 就 难受 。” 他 安静 地 


说 。 
为 件 径 5 
他 只 是 摇 着 头 。 


“那么 为 什么 你 不 离婚 ? 她 总 有 一 天 是 要 回来 的 。" 康 妮 说 。 

他 尖锐 地 望 着 她 。 

* 决 没有 这 事 ， 她 恨 我 比 我 恨 她 更 甚 呢 。” 

“你 看 吧 ， 她 将 来 要 回来 的 。” 

“ 决 不 会 ， 那 是 没有 问题 的 了 ! 我 再 也 见 不 到 她 了 。” 

“你 将 要 见 她 的 。 你 们 的 分 居 是 没有 法 律 根据 的 ， 是 不 是 ? 

“没有 。” 

“ 呵 ， 那 么 她 是 要 回来 的 。 那 时 你 便 不 得 不 收容 她 。” 

他 呆 呆 地 望 着 康 妮 。 然 后 奇怪 的 摇 着 头 。 

“你 的 话 也 许 是 对 的 。 我 回 到 这 个 地 方 来 真是 笨 ! 但 是 我 那 时 正在 
球 零 无 依 ， 而 不 得 不 找 个 安顿 的 地 方 。 人 再 也 没有 比 落魄 者 更 可 怜 的 
境遇 了 。 不 过 你 的 话 是 对 的 。 我 得 把 婚 离 了 。 各 个 自由 。 公 务 员 、 法 
庭 、 裁 判官 .… .我 是 恨 之 入 骨 的 。 但 是 我 不 得 不 忍受 。 我 要 离婚 。” 

她 看 见 他 把 牙关 啼 紧 了 ， 她 心里 暗地里 在 狂喜 着 。 

“我 现在 想 喝 杯 茶 了 。 "她 说 。 

他 站 起 来 去 弄 茶 。 但 是 他 脸 上 的 神态 还 是 没有 变 。 

当 他 们 在 桌 边 就 坐 后 ， 她 问 道 : 


“你 为 什么 和 她 结婚 、 她 比 你 低下 ， 疲 太 大 对 我 讲 过 她 的 事情 ， 她 
永 不 能 明日 为 什么 你 和 她 结婚 。” 

他 疑 视 着 她 。 

“让 我 告诉 你 罢 。” 他 说 ,“ 我 第 一 个 情妇 ， 是 当 我 十 六 岁 的 时 候 开 
始 追 逐 她 的 。 她 是 一 个 奥 拉 东 地 方 的 校长 的 女儿 ， 长 得 满 好 看 ， 还 可 
以 说 是 很 美丽 ， 那 时 人 家 认为 我 是 个 有 为 的 青年 。 我 是 雪 非 尔 得 公 学 
出 身 ， 我 懂 有 法 文 和 德 文 ， 我 自己 也 非常 自 大 ， 她 是 个 浪漫 派 儿 ， 讨 
大 一 切 庸俗 的 东西 。 她 侈 着 我 读书 吟 诗 : 从 某 一 方面 来 讲 ， 她 使 我 成 
了 个 大 丈夫 。 为 了 她 ， 我 热心 地 读书 ， 思 索 。 那 时 我 在 巴 脱 来 事务 所 
里 做 事 ， 又 苍白 又 瘦弱 ， 所 有 读 过 的 东西 都 使 我 胡思乱想 起 来 。 我 和 
她 一 切 都 谈 。 无 所 不 谈 ， 我 们 从 波斯 的 巴 色 波 里 谈 到 非洲 的 唐 布 都 。 
百 里 以 内 再 也 找 不 出 我 们 这 样 有 文学 修养 的 一 对 了 。 我 对 她 说 得 出 神 
入 化 ， 的 确 也 出 神 人 化 。 我 简直 是 球 球 欲 仙 了 。 并 且 她 及 拜 我 。 可 
是 ， 草 中 有 伏 蛇 ; 那 便 是 性 爱 的 问题 。 她 并 没有 性 感 ; 至 少 是 那 应 该 
有 的 地 方 她 却 没有 。 我 一 天 一 天 地 消 一 天 一 天 地 痴狂 。 我 对 她 说 ， 我 
们 非 成 情人 不 行 了 。 我 同 平 党 一样， 用 言语 去 把 她 说 服 了 。 于 是 她 委 
身 与 我 了 。 我 觉得 很 兴 香 ， 可 是 她 总 是 没有 兴味 。 她 压根 儿 就 不 想 那 
个 。 她 只 是 崇拜 我 ， 她 只 爱 听 我 说 话 ， 爱 我 抱 陶 她 。 其 余 ， 她 就 压根 
儿 不 想 。 世 上 有 不 少 同 她 一 样 的 女子 。 我 呢 ， 我 所 想 的 恰恰 是 其 余 
的 ， 于 是 我 们 闹 翻 了 ， 我 残忍 地 丢 了 她 。 当 时 ， 我 和 另 一 个 少女 发 生 
关系 ， 她 是 个 女 教员 ， 不 久 以 前 日 有 过 一 场 不 体面 的 事 ; 拼 上 了 一 个 
有 妇 之 夫 ， 差 不 多 把 她 弄 得 发 狂 ， 她 是 个 温柔 的 、 皮 肤 嫩 目的 妇 人 ， 
年 纪 比 我 大 点 ， 还 会 拉 四 弦 琴 . 她 真是 个 妖精 。 关 于 恋爱 的 东西 ， 她 
样 样 喜欢 ， 就 是 性 爱 她 不 喜欢 . 又 妖 腐 ， 又 缠绵 ， 不 知 用 多 少 药 样 来 
迷你 只 是 是 如 果 迫 她 进一步 到 性 爱 上 去 ， 她 便 要 咬牙切齿 地 馏 恨 起 
来 ， 我 强迫 她 屈服 . 她 简直 把 我 恨 死 了 。 于 是 我 又 失望 了 。 我 深 恶 这 
种 种 。 我 需要 的 是 一 个 克 要 我 ， 而 又 需要 “那个 的 女人 。 

“跟着 来 自得 ' 古 蒂 斯 ， 当 我 还 是 孩童 的 时 候 ， 古 蒂 斯 一 家 就 任 在 
我 们 田 邻 ， 所 以 我 很 认识 他 们 。 他 们 都 是 庸 欲 的 人 。 息 贫 到 疲 明 汉 去 
就 个 什么 事情 一 据 她 自己 说 ， 是 在 一 个 人 家 里 当 女 伴 ， 但 是 大 家 却说 
她 是 在 一 家 旅馆 里 当 女 仆 一 类 的 事情 ， 这 和 且 不 提 ， 事 情 是 正当 我 再 也 
受 不 了 刚才 说 的 那个 女人 的 时 候 ， 白 信 回 家 来 了 ， 风 致 釉 然 ， 穿 着 人 


时 ， 带 着 一 种 花 校 招展 的 光彩 ， 这 种 肉 感 的 光彩 ， 我 们 有 时 是 可 以 从 
一 个 女人 或 一 架 电 车 看 得 见 的。 我 呢 ， 我 正在 一 称 失望 的 、 敢 作 敢 为 
的 情境 中 。 我 辞 了 巴 脱 来 的 差 ， 因 为 我 觉得 干 那 种 事情 太 不 值 了 . 我 
到 了 达 娃 斯 哈 来 当 铁 匠 头 : 主要 的 工作 是 替 巴 安 铁 蹄 那 是 我 父 杀 的 
职业 ， 我 一 向 是 和 他 在 一 起 的 。 我 喜欢 这 职业 ， 我 喜欢 马 ， 我 觉得 联 
业 正 合 我 的 意 ， 于 是 我 不 说 他 们 所 谓 的 斯 文 ; 话 了 ， 那 便 是 说 ， 不 说 
那 正 确 的 英语 ， 面 重新 说 起 土话 来 了 . 我 不 田地 在 家 里 续 书 ， 但 是 我 
打 着 铁 、 安 着 马蹄 。 我 有 一 头 小 马 和 一 部 自己 的 汽车 ， 我 父 杀 死 后 给 

留 下 了 三 自 镑 。 于 是 ， 我 和 白 集 发生 了 关系 ， 而 且 我 喜欢 她 的 良 
俗 : 我 需要 她 良 俗 ; 我 要 我 自己 也 庸俗 起 来 。 好 ， 我 要 她 了 。 起 初 ， 
她 还 不 坏 。 其 他 的 、 纯 洁 的 、 妇 人 们 差不多 把 我 的 墨 丸 都 剥 村 了 ， 但 
是 白 但 在 剥 一 点 上 却 还 好 ， 她 需要 我 ， 而 不 待人 于 呼 万 唤 。 我 满心 得 
意 。 那 正 是 我 所 需要 的 : 一 个 解 怜爱 的 女人 。 于 是 我 拼命 地 把 她 怜 
爱 。 我 想 她 有 点 看 不 起 我 ， 因 为 我 高 兴 得 不 可 名 状 ， 有 时 还 服侍 她 在 
床上 吃 早餐 呢 ! 她 一 切 都 不 管 ， 当 我 工作 回来 时 ， 没 有 一 顿 象 样 的 晚 
餐 是 单 有 的 事 ， 要 是 我 说 个 不 是 ， 她 便 闹 将 起 来 。 以 毒 攻 毒 ， 我 也 不 
让 ， 她 把 个 茶杯 向 我 头 上 飞 过 来 。 我 扼 着 她 了 的 颈项 ， 把 她 室 得 魂 出 
七 穷 。 如 此 这 般 地 继续 下 去 。 她 很 傲慢 地 对 竺 我。 事情 弄 得 我 要 她 
进 ， 她 永 不 让 我 ， 永 不 ， 她 者 是 拒绝 我 ， 粗 野 得 不 成 话 。 她 简直 使 我 
厌恶 极 了 ， 使 我 再 也 不 要 她 了 。 那 时 她 却 狐狸 似 地 要 我 了 ， 我 只 好 屈 
服 。 我 老 是 迁就 。 但 是 当 我 们 干 起 来 时 ， 她 却 永 不 和 我 一 块 享受 ， 永 
不 ! 她 只 是 等 待 ， 要 是 我 忍 过 半点 钟 ， 她 忍 得 更 久 。 当 我 完毕 了 时 ， 
那么 她 便 开 始 干 她 的 ， 我 得 在 她 里 面 一 直 等 到 她 完事 ， 嘴 里 呼号 着 ， 
全 身 摆 沪 着 ， 她 下 面 的 那个 地 方 钳 紧 着 ， 钳 紧 着 ， 然 后 失 了 题 心 的 舒 
畅 。 于 是 她 说 : ‘好 极 了 ! ’ 渐 渐 地 ， 我 觉得 讨厌 了 而 她 呢 ， 却 愈 来 愈 
坏 ， 她 渐渐 地 更 不 容易 得 到 完毕 了 。 她 在 那 下 面 撕 扯 着 我 ， 仿 佛 她 那 
儿 有 个 尖 吃 似 地 括 扯 着 我 ， 天 哟 ! 人 “ 家 以 为 女人 那 下 面 是 柔软 得 象 
一 颗 无 化 果 ， 但 是 我 告诉 你 ， 那 些 老 贱 妇 的 两 腿 间 有 个 尖 咏 ， 直 把 你 
撕 扯 得 忍无可忍 为 止 。 我 ! 我 ! 我 ! 她 们 只 想 着 她 们 自己 ， 撕 扯 着 、 
呼号 着 。 她 们 还 说 男子 是 自私 的 ; 但 是 男 于 的 自私 ， 较 之 这 种 一 旦 成 
了 习惯 后 的 妇 人 的 盲目 的 撕 扯 ， 念 有 天 壤 之 别 轻 。 好 和 象 个 老 娼 嫌 ! 她 
却 是 无 可 祭 何 的 。 我 对 她 说 起 过 ， 我 告诉 她 我 多 么 厌恶 那样 。 而 她 却 
也 情意 试 一 试 改 过来。 她 评 着 静 静 地 躺 着 ， 一 切 工作 都 让 我 。 她 试 


着 ; 但 是 那 是 没有 用 的 。 我 的 工作 ， 她 么 点 儿 感 觉 都 没有 。 她 得 自己 
动作 ， 下 这 一 来 她 又 得 开始 那 一 套 了 。 她 非 要 她 自己 
"人 扯 着 ， 撕 着 ， 扯 着 ， 撕 着 ,仿佛 她 身上 只 有 她 那 尖 唆 上 有 
感觉 ， 只 有 那 磨 探 着 撕 扯 着 的 尖 吃 的 顶 上 有 感觉 。 人 说 ， 老 淫 妇 便 是 
那样 ， 这 是 她 的 一 种 手下 的 固执 性 。 一 种 嗜 酒 的 妇 人 的 疯狂 的 固执 
性 。 好 ， 到 了 后 来 我 忍 不 住 了 。 我 们 分 床 睡 了 ， 这 是 她 自己 开始 的 ， 
当 她 到 了 脾气 发 作 的 时 候 ， 而 想 不 要 我 的 时 候 ， 她 说 我 眶 待 她 ， 于 是 
她 要 自己 一 个 人 一 间 卧 室 。 但 是 后 来 ， 我 不 许 她 进 我 房子 里 来 的 日 子 
到 了 ， 我 再 也 不 要 她 了 。 

“我 恨 这 一 切 。 她 呢 ， 她 也 恨 我 ， 我 的 上 帝 ， 那 孩子 出 世 以 前 她 多 
么 恨 我 ! 我 常 想 这 孩子 是 她 在 恨 中 得 的 胎 。 虽 然 ， 孩 子 生 后 ， 我 便 不 
理 她 了 ， 以 后 大 战 来 了 。 我 入 了 伍 ， 我 直至 探 明 她 和 史 行 业 门 的 一 个 
家 伙 拼 上 了 才 回 来 的 。” 

他 停 住 了 。 脸 孔 是 苍白 的 。 

“ 史 德 门 的 那个 人 是 怎样 的 一 上 人 ? * 康 妮 问 道 。 

一 个 有 点 孩子 样 的 大 汉字 ， 满 口 秽 言 的 。 她 凑 眶 他 ， 并 且 他 们 俩 
口 儿 都 喝酒 。” 

“ 唉 ! 假如 她 回来 的 话 ! ” 

“ 呵 ， 我 的 上 帝 ! 那 我 便 得 走 ， 我 介 得 重新 隐没 ! ” 

两 人 静默 了 一 会 ， 火 上 的 像 片 已 经 烧 成 灰 类 了 。 

“这 样 看 来 。” 康 妮 说 :“ 你 真得 到 了 需要 你 的 妇 人 后 ， 不 久 你 便 觉 
得 觅 了 。” 

“是 的 ， 大 概 是 的 ! 虽然 是 这 样 ， 我 却 宁愿 白 集 面 不 愿 那些 水 不 
永 不 :的 女子 ; 那 种 我 年 青 时 候 的 纯洁 :的 爱人 ， 那 种 有 毒气 的 百合 
伦 ， 和 基 丛 。” 

“其 他 ? ” 

“其 他 ?没有 什么 其 他 的 ， 不 过 ， 经 验 告诉 我 ， 大 部 分 的 妇 人 都 是 
这 样 ; 她 们 需要 一 个 男子 ， 但 是 不 要 性 爱 。 她 们 忍受 着 ， 仿 佛 那 是 恶 
命中 不 得 不 忍受 的 事 。 再 旧式 一 点 的 ， 她 们 便 象 木头 似 的 ， 躺 在 那儿 
任 你 冲撞 事后 她 们 也 不 关心 。 她 们 喜欢 你 ， 但 那 件 事 的 本 身 ， 对 她 们 
是 没有 什么 的 。 只 是 有 点 无 味 罢了 。 大 多 数 的 男子 倒 喜 欢 这 样 ， 我 却 


讨厌 ， 但 是 有 一 种 奸诈 的 妇 人 ， 她 们 虽然 也 是 一 样 ， 却 假装 不 一 样 ， 
她 们 表面 上 似乎 狂热 ， 似 乎 消魂 不 禁 ， 但 实际 上 只 是 一 套 把 戏 ， 只 是 
装模作样 轴 了 .……. 其 次 是 那些 什么 都 爱 的 ， 什 么 样 的 感觉 。 什 么 样 的 
抚 爱 ， 什 么 样 的 滋味 ， 无 所 不 爱 ， 就 是 不 爱 自然 的 那 一 种 。 她 们 常常 
使 你 在 唯一 享受 的 地 方 以 处 的 地 方 去 享受 。 .….. 还 有 是 一 种 坚硬 的 女 
子 。 想 使 她 们 享受 真是 上 天 般 难 ， 她 们 是 要 自力 享受 的 ， 正 如 我 的 女 
人 一 样 ， 她 们 要 站 在 主动 者 的 地 位 。.…… 还 有 是 里 面 简直 了 的 ， 全 死 
了 的 ， 她 们 自己 也 知道 ， 科 学 还 有 是 那 种 没有 到 期 就 使 你 草率 了 事 ， 
然后 她 们 继续 着 靠 紧 你 的 大 腿 ， 繁 动 着 她 们 的 腰 ， 直 至 她 们 自己 完毕 
为 止 的。 她 们 大 多 数 都 是 搞 同性 恋 式 的 ， 世 上 多 少妇 人 ， 有 意识 的 ， 
或 无 意识 地 ， 都 是 属于 搞 同性 恋 式 的 ， 真 令 人 惊异 ， 我 觉得 她 们 差 不 
多 全 部 是 这 一 类 。” 

“你 觉得 厌恶 么 ?“ 康 妮 问 道 。 

“我 觉得 她 们 都 该 杀 ! 当 我 碰 到 一 个 真正 的 搞 同性 恋 式 的 妇 人 时 ， 
我 心里 唤 哮 着 ， 想 把 她 杀 死 。” 

“你 怎么 对 付 呢 ? ， 

“ 走 开 ， 意 快 愈 好 。” 
“但 是 你 以 为 搞 同 性 恋 式 的 妇 人 ， 比 有 同性 爱 癖 的 男子 更 要 不 得 
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“是 的 ， 我 以 为 更 要 不 得 。 因 为 她 们 给 我 的 苦头 更 大 。 在 理论 上 ， 
我 倒 不 说 ， 当 我 遇 到 一 个 搞 同性 恋 式 的 妇 人 时 ， 不 论 她 自己 知道 不 知 
道 ， 我 便 要 发 狂 ， 不 ， 不 ， 我 再 也 不 想 和 任何 妇 人 有 什么 来 往 了 ， 我 
要 自己 孤 守 着 ， 我 要 守 着 我 的 孤独 和 我 的 高 洁 。” 


他 脸色 苍白 地 理 着 眉头 。 

“你 遇 着 我 了 ， 你 觉得 刁 悔 么 7 “她 问 道 。 
“我 恒 悔 而 又 高 兴 。” 

“现在 呢 ?” 


“现在 ， 我 忱 惧 外 边 的 不 可 避免 的 种 种 纠纷 ， 种 种 诽谤 ， 种 种 丑 
恶 ， 这 种 种 迟早 是 要 来 到 的 ， 当 我 气 包 的 时 候 ， 我 是 诅 形 的 ， 但 是 当 
我 气 盛 的 时 候 ， 我 又 觉得 快乐 了 。 甚 至 觉得 胜利 了 。 我 没有 遇 到 你 以 
前 ， 正 是 我 日 见 苦恼 的 时 候 ， 我 想 人 世间 再 也 没有 真 天 上 的 性 爱 了 。 


再 也 没有 真正 地 、 自 然 地 和 一 个 男子 在 肉 感 上 共鸣 的 妇 人 了 。 有 的 只 
是 黑 种 女子 .….. 不 过 我 们 是 白人 ， 黑 人 却 有 点 象 一 团 泥 。” 

“现在 呢 ， 你 高 兴 我 么 7 “她 问 道 

“是 的 ! 当 我 能 忘掉 其 作 轴 时候 ， 当 我 不 能 忘掉 其 作 田 时 候 ， 我 便 
想 衙 在 桌子 下 面 去 死 。” 

“为 什么 在 桌子 下 面 呢 ?” 

"为什么? "他 笑 了 起 来 ，“ 去 捉迷藏 呢 ， 孩 子 ! ” 

“你 对 于 女子 的 经 验 ， 似 乎 真 的 太 坏 了 。” 她 说 。 

“ 那 是 因为 我 不 能 自 欺 的 缘故 ， 在 这 一 点 上 ， 多 数 的 男子 却 能 做 
到 。 他 们 采 择 一 种 态度 ， 接 受 欺骗 。 我 呢 ， 我 决 不 能 自 欺 ， 我 知道 我 
所 求 于 一 个 女子 的 是 什么 ， 如 果 没 有 得 到 ， 我 决 不 能 说 我 得 到 了 。” 

“但 是 你 现在 得 到 了 么 ? ” 

“ 象 是 得 到 了 。” 

“那么 你 为 什么 这 样 苍白 而 抑郁 ? ” 

“往事 太 多 了 ,或 者 也 因为 我 怕 自 己 。” 

她 静默 的 坐 着 ， 夜 渐渐 深 了 。 

“你 觉得 男女 之 事 是 重要 的 么 ? “她 问 道 。 

“在 我 。 那 是 重要 的 ， 在 我 ， 如 果 我 能 够 和 一 个 女子 发 生 适当 的 关 
系 ， 那 是 我 生命 中 最 重要 的 事 。” 

“假如 你 不 能 呢 ? 

“那么 我 便 只 好 没有 。” 

她 沉思 了 一 下 ， 然 后 问 道 

“你 相信 你 一 向 对 待 女子 没有 过 错误 的 地 方 么 ?” 

“天 哆 ， 不 ! 我 的 女人 弄 到 那 步 田地 ， 大 半 是 我 的 错 ， 是 我 使 她 变 
坏 的 ， 我 是 个 很 狐疑 的 人 ， 你 将 来 便 会 晓得 的 ， 要 我 对 谁 深信 起 来 ， 
那 是 件 难事 ， 隔 ， 也 许 我 自己 也 是 个 令 人 失望 的 人 ， 我 狐疑 着 。 真 正 
的 温情 却 是 不 客人 误 认 的 。” 

她 望 着 他 。 

“ 当 你 血气 沸腾 的 时 候 ， 你 不 狐疑 你 的 肉体 吧 。” 她 说 : “ 那 时 你 
不 狐疑 吧 ， 是 不 是 ?” 


“ 唉 ， 是 的 ! 我 的 一 切 烦恼 就 是 那样 得 来 的 ， 这 也 便 是 我 的 心 所 以 
如 此 狐疑 的 缘故 。” 

“让 你 的 心 狐疑 去 吧 ， 这 有 什么 要 紧 ! 

狗 儿 不 安 地 在 席 了 叹 了 气 ， 炉 火 给 灰 炉 掩 着 ， 弱 了 起 来 。 

“我 们 是 一 对 被 打败 了 的 战士 。" 康 妮 说 。 

“你 也 被 打败 了 么 ? “他 笑 着 说 :“ 现 在 我 们 又 上 前 线 再 战 去 了 ! ， 

“是 的 ! 我 真有 时 怕 。” 
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他 站 起 来 ， 把 康 妮 的 鞋 拿 去 烘 干 ， 把 他 自己 的 擦 了 一 擦 ， 也 放 到 
火 边 去 ， 明 天 早上 他 将 加 点 油 去 把 它们 控 亮 了 ， 他 搅 着 火 ， 把 纸 灰 搅 
了 下 去 ，“ 甚 至 烧 化 了 都 及 脏 。* 他 说 ， 接 着 他 拿 了 一 些 柴 枝 放 在 火 架 
上 ， 预 备 早上 烧 的 ， 然 后 他 带 了 狗 儿 出 去 了 一 会 。 

当 他 回来 时 ， 康 妮 说 : 

“我 也 要 出 去 一 会 儿 。” 

她 独自 的 到 黑暗 的 外 边 去 ， 那 是 个 繁星 之 夜 ， 在 夜 气 里 ， 她 闻 着 
花香 ， 她 觉得 她 温 的 鞍 更 加 温 了 ， 但 是 她 觉得 想 走 开 ， 一 直 的 走 开 ， 
远离 着 他 ， 远 离 着 一 切 的 人 。 

外 面 是 冷 的。 她 战栗 着 回 到 屋 里 去 ， 他 正 坐 在 半 炸 了 的 炉 火 面 
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“ 呵 ， 冷 呀 ! "她 战栗 着 。 他 添 了 些 柴 枝 ， 再 去 取 了 些 柴 枝 ， 直 至 
一 炉子 满 是 能 能 的 火焰 ， 发 着 劈 拍 声 ， 跳 跃 着 飞腾 着 的 火焰 ， 使 他 们 
俩 都 快活 起 来 ， 温 暖 着 他 们 的 脸 和 他 们 的 灵魂。 

看 见 他 静默 地 、 朴 远 地 坐 着 ， 她 握 着 了 他 的 手 :“ 不 要 愁 ， 一 个 人 
只 好 尽力 做 去 。” 

“是 的 ! “他 叹 了 口气 ， 苦 笑 着 。 

她 挨 近 着 他 ， 依 在 他 的 两 怖 里 。 

“忘掉 它 吧 ! “她 细 声 说 :“ 忘 掉 它 罢 ! ” 

在 火 的 奔流 的 热力 中 ， 他 抱 紧 着 她 。 火 焰 本 身 就 象 一 种 忘记 。 还 
有 她 的 柔媚 的 、 温 热 的 、 成 熟 的 重量 ! 慢 慢 地 ， 他 的 血 流转 变 了 。 开 
始 有 力量 ， 有 生气 ， 而 且 猛 勇 了 。 


“也 许 那 些 女人 在 心底 里 是 想 亲近 你 ， 并 且 好 好 地 爱 你 的 ， 不 过 她 
们 也 许 不 能 。 也 许 那 不 全 是 她 们 的 过 失 罢 。* 她 说 。 

“我 知道 ， 我 自己 曾经 是 一 条 被 踩 距 的 断 了 稍 骨 的 蛇 ， 你 以 为 我 不 
知道 么 ? ” 

她 突然 紧 紧 地 依 着 他 。 她 本 来 不 愿 再 提起 这 一 切 了 ; 但 是 一 种 亚 
作 剧 的 念头 在 推荐 她 。 

“但 是 你 现在 不 是 那样 了 。* 她 说 :“ 你 再 也 不 是 一 种 被 踩 足 的 断 了 
疹 骨 的 蛇 了 。” 

“我 不 知道 现在 我 怎样 ， 前 头 还 有 黑暗 的 日 子 里 。” 

“不 ! “她 紧 依 着 他 抗议 说 ，“ 为 什么 ,为 什么 ?” 

“我 们 的 一 切 ， 我 们 每 个 人 ， 都 将 有 黑暗 的 日 子 来 到 。” 他 用 一 种 
预言 家 的 忧郁 口气 重新 说 道 。 

“不 ! 不 要 说 这 种 话 ! ” 

他 静默 着 ， 但 是 她 可 以 觉 着 他 的 里 面 有 一 个 失望 的 黑洞 在 。 一 切 
欲 ， 望 一切 爱 ， 都 在 那儿 死 了 : 人 们 的 心灵 便 迷 失 在 他 们 里 面 的 这 
种 失望 的 黑 窘 中 。 

“你 这 么 冷酷 地 说 着 性 爱 。"* 她 说 ，“ 你 那 种 说 法 ， 仿 佛 你 只 求 你 个 
人 的 快乐 ， 和 你 个 人 的 满足 似 的 。” 

她 兴奋 地 起 来 反抗 他 了 。 

“不 ! “他 说 “我 想 从 一 个 女人 那里 得 到 我 的 快乐 和 满足 ， 介 一 我 
却 从 未 得 到 ， 因 为 我 决 不 能 得 到 我 的 快乐 和 满足 ， 除 非 她 同时 从 我 这 
儿 得 到 她 的 。 那 是 从 来 没有 实现 过 的 事 ， 那 是 要 两 两 相 承 的 。” 

“但 是 你 就 从 来 没有 信任 过 你 所 有 的 女人 ， 实 际 上 你 是 连 我 也 不 信 
任 的 。” 她 说 。 

“我 不 懂 信 任 女人 是 什么 意思 。” 

“你 歇 ! 坏处 就 在 这 儿 。>” 

她 依旧 在 他 的 膝 上 虹 估 着。 但 是 他 的 心 是 飘忽 的 ， 不 在 的 ， 他 不 
是 理会 她 的 时 候 ， 她 所 说 的 话 ， 只 是 把 她 驱 得 更 远 。 

“毕竟 你 信任 什么 ? “她 坚持 着 说 。 

“我 不 知道 。” 


“什么 也 不 信 。 和 我 所 认识 的 男子 一 样 。” 她 说 。 

他 们 沉默 了 。 然 后 他 兴奋 起 来 说 : 

“是 的 ， 我 相信 和 点 什么 东西 的 。 我 相信 要 有 温 热 的 心 。 我 相信 假如 
男子 们 在 性 交 的 时 候 有 瘟 热 的 心 ， 女 子 们 用 温 热 的 心 去 接受 。 一 切 全 
好 了 。 那 种 种 心 冷 意 谈 的 性 交 ， 都 是 蚌 味 的 死 把 戏 。” 

“但 是 你 不 心 冷 意 淡 地 和 我 性 交 罢 ? ”她 说 。 
“我 现在 一 点 儿 都 不 想 和 你 性 交 ， 此 刻 我 的 心 正 冷 得 象 冷 番 著 似 
的 。” 

“ 呀 ; ”她 吻 着 他 ， 笑 地 谈 地 说 :“ 让 我 们 这 冷 番 薯 来 焕 一 焕 罢 。” 

他 笑 了 起 来 ， 拯 直 着 身子 说 : 

“ 那 是 真 的， 一 切 都 要 有 点 温 热 的 心 儿 。 可 是 女人 们 却 不 喜欢 。 甚 
至 你 也 不 真正 喜欢 。 你 喜欢 舒服 的 、 剧 烈 的 、 尖 锐 的 、 心 冷 意 谈 的 那 
种 性 交 ， 然 后 你 却说 那 是 甜 得 密 似 的 。 你 哪儿 有 什么 对 我 的 柔情 ? 你 
对 我 狐疑 得 象 一 只 猫 对 一 只 狗 似 的 。 我 告诉 你 : 即使 想 有 瘟 热 的 心 和 
柔情 ， 也 得 有 两 造 才 行 。 你 爱 性 交 ， 那 是 不 待 言 的 了 。 但 是 你 却 想 把 
这 玩意 儿 加 上 个 什么 都 丽 神 妙 的 名 堂 ， 去 询 媚 你 的 自尊 心 。 在 你 看 
来 ， 你 的 自尊 心 ， 是 比 无 论 那 个 男 于 ， 是 比 男女 关系 更 重要 的 。” 

“但 这 恰恰 是 我 所 要 责备 你 的 地 方 。 你 的 自尊 心 是 大 于 一 切 的 。” 

“那么 ， 好 罢 ! 不 要 再 谈 了 ! ”他 说 着 。 想 站 起 来 , “让 我 们 各 行 其 
素 罢 。 我 宁愿 死 ， 而 不 愿 再 干 那 心 冷 意 淡 的 性 交 了 。” 

她 离开 了 他 ， 他 站 了 起 来 。 

“你 以 为 我 又 愿意 么 ? ”她 说 。 

“我 希望 你 也 不 愿 。” 他 答 道 ，“ 无 论 怎 样 ， 你 到 楼 上 去 睡 轻 . 我 就 
在 这 楼 下 睡 好 了 。” 

她 望 着 他 。 他 是 蔡 白 的 ， 两 眉 深 锁 着 ， 他 好 和 象 北极 一 般 的 远离 着 
她 。 男 子 们 都 是 一 样 的 。 

“没有 到 早晨 我 不 能 回去 。 ”她 说 。 

“不 ! 到 楼 上 睡 去 ， 现 在 是 一 点 差 一 刻 了 。” 

“我 不 支 ， 我 一 定 不 去 。” 她 说 。 

他 走 过 去 拿 起 他 的 鞋 “ 好 ， 我 要 出 去 ! ”他 说 。 


他 开始 在 穿 鞋 。 她 采 采 地 望 着 他 。 

“等 一 等 ! "她 支吾 着 说 :“ 等 一 等 ! 我 们 究竟 怎么 了 ? ” 

他 弯 身 系 着 他 的 鞋 带 ， 没 有 回答 。 时 间 过 着 ， 康 妮 觉 得 一 阵 黑 ， 
象 要 早 眩 了 ， 她 的 意识 全 失 了 ， 她 采 采 地 站 在 那儿 ， 圆 睁 着 眼睛 望 
他 ， 一 切 知 沉 都 失 了 。 

这 种 静 玻 使 他 抬 起 头 来 ， 看 见 他 圆 睁 的 眼睛 ， 迷 失 着 的 样子 ， 好 
象 一 阵 狂 风 打 着 她 ， 他 把 她 抱 在 怀 里 ， 紧 芭 地 拥 着 ， 他 觉得 全 身 都 疼 
痛 起 来 ， 他 抱 着 她 ; 她 让 他 抱 着 。 

他 的 手 盲 目地 探 摸 着 她 ， 直 至 探 摸 到 了 她 衣裳 下 面 那 又 又 暖 的 地 

“我 的 小 人 儿 ! ”他 用 土话 喃 喃 地 说 :“ 我 的 小 人 我 和 ! 我 们 不 斗气 
宅 ! 让 我 们 永 不 要 斗气 罢 ! 我 爱 您 ， 我 爱抚 触 您 。 别 和 我 争执 ! 不 ! 
不 ! 不 ! 让 我 们 和 好 在 一 块 儿 去 。” 

她 抬头 望 着 他 。 

“不 要 烦 癌 。” 她 镇 地 说 :“ 烦 闽 是 没有 用 的 。 你 真是 想 和 我 在 一 块 
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她 宽大 而 镇 静 的 眼睛 望 着 他 的 脸 。 他 停 住 手 ， 突 然 地 静默 起 来 ， 
脸 回避 着 。 但 是 他 的 身体 并 没有 避 开 。 

然后 他 回 过 头 来 ， 向 她 眼 里 望 着 ， 脸 上 带 着 他 那 古 怪 的 讽 否 则 的 
杏 笑 说 :“ 是 的 ! 让 我 们 和 好 在 一 块 儿 ， 暂 不 相 分 ! ” 

“是 真 的 么 ? ”她 说 ， 两 眼 元 满 着 眼泪 。 

ee 真 的 ! 心 和 腹 和 阳具 都 和 您 在 一 块 儿 。， 

他 一 边 望 着 她 ， 一 边 微笑 着 ， 眼 里 有 一 种 讽刺 的 晶 光 ， 还 带 了 一 
种 苦味 。 

她 忍 声 地 哭泣 着 ， 他 在 炉 火 前 的 地 息 上 ， 和 她 身 了 下 去 ， 并 且 进 
了 她 的 里 面 ， 这 样 他 们 才 得 到 了 几 分 安静 。 然 后 他 们 迅速 上 楼 就 究 ， 
因为 夜 气 渐渐 地 寒冷 起 来 了 。 而 且 他 们 都 互 ， 相 弄 得 疲乏 极 了 。 她 小 
鸟 儿 似 地 依 在 他 的 怀 里 ， 他 们 立刻 入 睡 ， 深 深 地 人 了 同 五 的 睡 乡 里 ， 
这 样 ， 他 们 安睡 着 ， 直 至 太阳 出 林 档 ， 直 至 白 日 开始 的 时 候 。 

然后 他 醒 了 ， 望 着 日 光 ， 听 着 垂帘 的 窗外 ， 山 苗 鸦 和 画眉 在 村 中 
噪 叫 ， 这 定 将 是 个 眼 朗 的 早晨 。 约 莫 五 点 半 了 ， 这 是 他 平日 起 床 的 时 


候 ， 他 夜来 睡 得 多 熟 ; 这 是 多 么 新 鲜 的 日 子 ! 女人 还 在 温 甜 地 、 映 伏 
地 睡 着 。 他 的 手 抚 着 她 ， 她 降 开 了 她 那 又 蓝 又 惊异 的 眼睛 ， 胖 胱 地 向 
她 微笑 着 。 

“他 醒 了 么 ? "她 说 。 

他 向 她 的 眼 里 望 着 ， 他 微笑 着 吻 着 她 ， 突 然 地 ， 她 清醒 了 坐 了 起 

“想不到 我 竟 在 这 儿 呢 ! "她 说 。 

她 向 那 粉 自 的 小 房子 四 下 望 着 ， 天 花 板 是 倾斜 的 ， 屋 角 的 窗户 ， 
白 帘 重 着 ; 房子 里 空空 地 ， 只 有 一 个 黄色 的 衣柜 、 一 把 椅子 和 那 张 好 
必 他 睡 着 的 小 白 床 。 

“想不到 我 们 竟 在 这 儿 呢 ! “她 一 边 说 ， 一 边 信 望 着 他 。 他 躺 在 那 
儿 ， 痴 望 着 她 ， 在 她 的 薄 薄 的 睡衣 下 ， 爱 抚 着 她 的 乳房 。 当 他 这 样 温 
热 地 横 陈 着 的 时 候 ， 他 显得 年 轻 而 美 貌 。 他 的 眼睛 竟 是 这 么 温暖 ! 她 
呢 ， 她 是 鲜艳 面 听 轻 得 象 一 枝 花 一 样 。 

“我 要 你 把 这 个 脱 了 ! “他 一 边 说 ， 一 边 掀起 了 她 的 薄 薄 的 细 麻 的 
睡衣 。 从 她 头 上 脱 了 下 来 ， 她 华 在 那儿 ， 裸 露 着 两 户 。 和 两 只 有 点 重 
长 而 带 金色 的 乳房 ， 他 喜欢 把 她 的 乳房 象 吊 钟 似 的 轻 轻 摇 着 。 

“你 也 得 把 你 的 衣 裤 脱 了 。* 她 说 。 

“ 呵 ! 不 ! ， 

“要 ! 要 ! "她 命令 道 

他 把 棉布 的 旧 短 宰 脱 了 ， 把 长 裤 推 了 下 去 ， 除 了 手 里 和 手腕 、 脸 
和 颈 以 外 ， 他 是 一 乳 一 般 的 白 ， 他 的 优美 的 肤 肉 是 幼 嫩 而 有 筋 节 的 。 
骤然 地 ， 康 妮 重新 觉得 他 的 刺 人 的 美 ， 正 如 她 那天 午后 看 见 他 洗 身 的 
时 候 一 样 。 

。 金 阳 晒 在 白色 的 垂帘 上 ， 她 觉得 太阳 正 想 进来。 

“ 呵 ! 让 我 们 把 窗帘 打开 罢 ! 鸟 儿 唱 着 真 高 兴 ! 我 们 让 太阳 进来 
罢 ! "她 说 。 

他 走 下 床 去 ， 背 向 着 康 妮 ， 赤 棵 裸 地 ， 又 白 又 瘦 ， 身 子 有 时 前 
倾 ， 定 到 窗 边 ， 他 把 窗帘 拉 开 了 ， 向 外 边 望 了 一 会 ， 他 的 背 是 白嫩 的 
色 的 ， 优 美的 ， 却 又 是 有 力 的 。 

在 这 纤细 的 美妙 的 肉体 里 ， 有 着 一 种 内 在 的 ， 而 非 外 在 的 力量 。 


“你 真美 哟 ! ”她 说 , “这 么 纯洁 而 美妙 ! 来 嗣 ! “她 伸 着 两 臂 。 

他 不 好 意思 向 她 回转 身 去 。 因 为 他 的 赤裸 肉体 正在 兴奋 着 。 

他 在 地 上 拾 起 了 他 的 衬衣 ， 庶 掩 着 前 身 向 她 走 了 过 去 。 

“不 ! ”她 说 。 她 依旧 伸 着 纤细 而 美丽 的 两 臂 挺 着 两 只 下 坠 的 乳 
房 。“ 让 我 看 看 你 ! ” 

他 让 衬衣 验 了 下 去 ， 木 立 着 向 她 着 望 。 阳 光 从 矮 窗 射 了 进来 ， 照 
着 他 的 大 腿 ， 和 纤 小 的 小 腹 ， 和 昂 挺 的 法 乐土 :， 在 一 小 打 金 亦 色 的 
发 亮 的 毛 丛 中， 黑 幽 比 和 村 ， 温 热 热 地 举 了 起 来 ， 她 觉得 惊 眉 而 羞 怕 。 

“多 么 奇怪 ! 她 缓 缓 地 说 ,“ 它 在 那儿 的 样子 多 么 奇怪 ! 这 样 大 ! 
这 样 加 黑 而 镇 定 ! 可 不 是 么 ? ” 

男子 俯 望 着 他 的 纤细 而 白嫩 的 前 身 ， 他 笑 了 。 在 他 纤细 的 两 乳 
间 ; 毛色 是 暗 的 ， 差 不 多 黑 的 ， 但 是 在 小 腹 下 那 ' 法 乐土 举 起 的 地 
方 ， 浓 浓 地 一 小 丛 的 毛色 是 金 赤 的 ， 发 亮 的 。 

“这 么 骄傲 ! ”她 不 安 地 ， 喃 喃 地 说 :“ 并 且 这 么 威风 现在 我 明白 为 
什么 男子 们 都 这 么 专横 了 ! 可 是 它 的 确 是 可 有 宾 ， 好 象 它 有 它 自己 的 
生命 似 的 ! 有 点 让 和 人 生怕， 可 是 的 确 可 爱 ! 并 且 它 是 向 我 来 呢 ! .……. 
她 咬 着 她 的 下 层 ， 又 惊 怕 又 兴奋 。 

男子 帝 默 地 望 着 那 上 紧张 的 “法 乐 士 "。 一 “是 的 。” 他 最 后 细 声 地 用 
着 土话 说 :“ 是 的 ， 我 的 儿 哆 ! 您 在 那儿 还 不 错 呢 。 您 可 以 昂首 面 无 
蝴 ! 您 在 那儿 优 游 自 得 ， 宫 不 求人 ! 您 是 不 是 我 的 主人 ,约翰 :多 马 
士 ? 您 是 我 的 主人 么 ? 喂 ， 约翰 : 多 马 士 ， 您 比 我 更 生动 ， 您 比 我 嘉 
言 : 您 想 她 么 ? 您 想 我 的 珍 奴 夫人 么 ? 您 又 使 我 沉沦 了 ， 好 家 伙 ! 是 
的 ， 您 笑 迷 迷 地 高 举 起 来 。 那 么 去 问 她 罢 ! 去 问 珍 奴 夫人 罢 ! 您 
说 :“ 呵 ， 门 哟 ， 把 你 的 门 据 开 了 罢 ， 光 灾 的 看 主要 进来 了 ! ' 呵 ， 您 
不 害羞 的 东西 ， 您 所 要 的 便 是 一 个 '“ 孔 '。 告 诉 珍 奴 夫人 说 您 要 一 
个 ' 孔 '。 约 翰 : 多 马 士 ， 和 珍 奴 夫 人 的 ' 孔 1 .………. ” 

“ 呵 ， 不 要 椰 榆 它 ! " 康 妮 一 边 说 ， 一 边 跪 在 床上 向 他 爬 了 过 平均 
来 ， 她 的 两 管 环抱 着 他 的 自 晰 的 细 腰 。 把 他 拉 了 近 去 ， 这 样 她 的 下 了 难 
而 播 沪 着 的 乳房 ， 触 着 了 那 骚 动 挺 直 的 “法 乐土 ”的 头 ， 并 且 杂 着 了 那 
滴 润 液 ， 她 紧 紧 地 搂 着 那 男子 。 

“ 映 下 ! ”他 说 :“ 髓 下 去 ! 让 我 来 ! ” 


他 现在 急 起 来 了 。 

当 他 们 完毕 了 后 ， 当 他 们 十 分 静 息 下 来 的 时 候 ， 妇 人 重新 要 去 发 
现 男 子 ， 云 瞧 瞧 那 ， 法 乐土 ”的 神秘 。 

“现在 它 是 继 小 而 柔软 了 ， 象 一 个 生命 的 小 谷 蕾 似 的 ! ”她 一 边 
说 ， 一 边 把 那 柔软 的 小 朋 圣 握 在 手 里 。 “可 不 是 可 爱 么 ! 这 么 自由 不 
愿 ， 这 么 奇异 并 且 这 么 天 真 ! 宽 进 我 进 得 这 么 深 ! 你 知道 ， 你 决 不 要 
去 得 罪 它 。 它 也 是 我 的 ! 它 不 单 是 你 的 ! 它 是 我 的 ! 这 么 可 爱 ， 这 人 么 
天 真 ! ”她 瘟 柔 地 把 那 阴 茎 握 在 手 里 。 

他 笑 着 。 

“祝福 那 结 台 我 们 的 心 于 同一 之 爱 的 连结 。” 他 说 。 

“当然 啦 ! ”她 说 。“ 甚 至 当 它 柔软 而 继 小 的 时 候 ， 我 都 觉得 我 的 心 
全 部 在 联系 着 它 ， 并 且 你 这 儿 的 多 么 好 看 ! 多 么 ， 多 么 异样 ! 

“ 那 是 约翰 :多 马 士 的 毛 ， 不 是 我 的 毛 ! ”他 说 。 

“约翰 :多 士 马 ! 约翰 :多 马 士 ! ”她 迅 疾 地 吻 着 那 预 柔软 的 ， 但 是 开 
台 颤 动 起 来 的 阴 荆 。 

“是 的 ! ”男子 一 边 说 ， 一 边 好 象 痛苦 地 在 伸展 着 他 的 身子 ,，“ 它 的 
根 蒂 是 生 在 我 的 灵魂 里 的 ， 那 好 家 伙 ! 有 时 我 不 知 把 它 怎 么 样 好 。 它 
是 个 固执 的 东西 ， 不 容易 得 它 的 欢心 的 ， 可 是 我 却 不 愿 失掉 它 。” 

“无 怪 乎 男子 们 总 是 惧怕 它 了 ! ”她 说 :“ 它 是 够 可 怕 的 。” 

男子 觉得 全 身 起 着 一 种 战 票 ， 同 时 ， 意 识 之 波涛 又 换 了 方向 ， 朝 
向 下 面 去 了 。 他 觉得 软弱 无 力 ， 同 时 他 的 阴茎 ， 慢 慢 地 温柔 地 、 一 波 
一 疲 地 膨胀 ， 上 升 ， 举 起 ， 坚 硬 起 来 ， 奇 异地 在 那儿 高 答 着 ， 挺 直 而 
傲慢 。 妇 人 一 边 瞻 望 着 ,一边 也 觉得 战 要 起来。 

“好 ! 拿 去 罢 ! 它 是 您 的 。” 男 子 说 。 

她 战栗 着 ， 她 的 心 溶 解 了 。 当 他 进去 时 ， 不 可 名 状 的 快乐 之 波 
涛 ， 激 烈 地、 过 和 柔 地 荡 澜 着 她 ， 一 种 奇异 的 、 惊 心动 狗 的 感觉 开始 开 
展 着 ， 开 展 着 ， 直 到 最 后 、 极 度 的 、 盲 目的 冯 流 中 ， 她 被 淹没 而 去 
了 。 

他 听见 了 远 远 的 史 德 门 在 发 着 七 点 钟 的 号 华声 ， 那 是 礼拜 一 的 早 
晨 ， 他 有 点 害怕 起 来 ， 他 把 脸 孔 埋 在 他 的 两 只 乳房 间 。 让 她 软 软 的 两 
只 乳房 掩 着 他 的 耳 打 ， 好 使 他 听 不 见 。 


她 却 没 有 听见 ， 她 沉静 地 躺 着 ， 她 的 灵魂 象 洗 过 般 了 的 晶 洁 。 

“您 得 起 来 了 ， 不 是 么 ? 他 喃 喃 地 说 。 

“ 几 点 钟 了 ? ”她 无 情 打 彩 的 声音 问 道 。 

“七 点 钟 的 号 笠 响 过 了 。” 

“是 的 ， 我 想 我 得 起 来 了 。” 

她 和 平 单 一 样 ， 对 于 这 种 迫 人 的 外 界 ， 不 茶 激 奶 起 来 。 

他 坐 了 起 来 ， 失 神 地 向 窗外 望 着 。 

“你 真 的 爱 我 ， 是 不 是 ? ”她 安静 地 问 道 。 

他 望 着 她 。 有 点 烦 燥 地 说 : 

您 知道 我 爱 您 。 还 要 问 什么 呢 ? 

“我 要 你 留 着 我 ， 不 要 让 我 走 了 。” 她 说 。 

他 的 眼睛 笼 章 着 一 种 温 热 而 柔媚 的 暗影 ， 宫 不 能 思索 “。 

“什么 时 候 ? 现在 ? ” 

“现在 把 我 留 在 你 的 心里 ， 我 愿 不 久 便 来 和 你 永久 同居 。” 

他 赤裸 裸 地 坐 在 床上 ， 低 着 头 ， 不 能 思索 什么 。 

“你 不 愿意 那样 么 ? ”她 问 道 。 

“愿意 的 ! ”他 说 ， 然 后 他 那 幽 暗 的 眼睛 ， 带 着 另 一 种 羞 不 多 象 睡 
次 似 的 意识 的 火焰 ， 望 着 她 。 

现在 什么 都 不 要 问 我 。” 他 说 , “让 我 就 这 样 吧 ， 我 喜欢 您 ， 我 爱 
您 ， 当 您 身 在 那儿 的 时 候 ， 女 子 是 个 可 有 宾 东 西 。 如 果 人 能 深 深 地 进 
她 ， 如 果 她 有 个 好 “ 孔 '。 我 爱 您 ， 您 的 大 腿 ， 您 的 姿态 ， 您 的 女性 ， 
我 爱 您 的 女性 。 我 整个 心 整个 窜 丸 都 爱 您 。 可 是 现在 什么 都 不 要 问 
我 。 不 要 但 我 说 什么 ， 以 后 您 什么 都 可 以 问 。 现 在 让 我 就 这 样 吧 ， 让 
我 就 这 样 吧 ! ” 

瘟 柔 地 ， 他 把 手 放 在 她 的 爱 神 的 山上 ， 放 在 那 温 软 的 昼 色 的 毛 从 
上 ， 他 静 静 地 、 赤 裸 地 坐 在 床上 ， 他 的 人 撞 似 的 静 定 的 脸 孔 ， 差 不 多 
象 个 佛像 ， 在 另 一 种 意识 的 不 可 见 的 火焰 中 ， 采 本 地 坐 着 ， 他 的 手 放 
在 她 的 身上 ， 等 待 着 转机 。 

过 了 一 会 ， 他 取 了 衬衣 穿 上 ， 默 默 地 、 迅 疾 地 穿 好 了 外 面 的 衣 
服 ， 向 赤裸 裸 地 横 陈 在 床上 ， 釉 烂 得 象 个 第 戎 的 光 东 ”的 她 望 了 一 眼 ， 


走 了 ， 她 听见 他 走 下 楼 去 把 门 打开 了 。 

她 身 在 那儿 冥想 着 ， 刁 想 着 。 唉 ! 真是 不 容易 走 开 ! 从 他 的 怀 里 
走 开 ! 他 在 楼 梯 下 面 喊 道 :“ 七 点 半 了 ! ”她 叹息 着 走 下 床 来 。 呵 ! 空 
洞 洞 的 小 房子 ! 除了 小 衣 杠 和 小 床 外 。 空 无 他 物 。 可 是 楼 板 是 擦 得 光 
亮 的 。 近 看 穿 边 的 角落 里 ， 有 个 小 书架 ， 下 面 有 些 书 是 从 巡回 图 书馆 
普 来 的 。 好 了 一 看 ， 有 的 关于 苏 俄 的 ， 有 的 是 游记 ， 一 本 是 记 原 于 与 
电子 的 ， 一 本 是 研究 地 层 及 地 震 原因 的 ， 此 外 是 几 部 小 说 ， 还 有 三 本 
关于 印度 的 书 ， 这 样 看 来 ， 他 是 个 嗜好 读书 的 人 呢 ! 

太阳 从 穿 上 进来 ， 晒 着 她 的 赤裸 裸 的 四 肢 。 他 看 见 狗 儿 佛 枕 西 在 
外 面 徘徊 着 ， 绿 营 昔 的 蕨 草 下 面 ， 是 些 深 绿色 的 水 银 菜 。 那 是 个 清 朗 
的 早晨 ， 鸟 儿 翩 翩 着 ， 胜 利 地 歌唱 着 。 呵 ， 要 是 她 可 以 留 在 这 儿 ! 要 
是 没有 那 另外 的 烟雾 与 铁 的 可 怖 的 世界 ! 要 是 他 能 蔡 她 创造 个 世界 ! 

她 向 那 壁 立 而 狭小 的 楼 梯 下 去 。 假 如 这 所 房 于 是 在 一 个 隔绝 的 世 
界 中 的 话 ， 有 这 所 小 房子 她 一 定 要 觉得 满足 了 。 

他 已 经 梳洗 过 了 ， 炉 火 正在 燃 着 。 

“你 想 吃 点 什么 东西 么 ? “他 说 。 

“不 ! 借 个 梳子 给 我 好 了 。” 

她 跟 他 到 厨房 后 间 里 去 ， 在 后 门 边 的 一 块 小 镜子 面 到 把 头发 梳 好 
了 。 现 在 她 准备 要 走 了 。 

她 站 在 有 的 小 花园 里 ， 望 着 那些 带 的 花 ， 一 转 灰 灰 的 石竹 花 都 已 
经 含蓄 了 。 
“我 直 愿 此 外 的 世界 全 都 消灭 了 。” 她 说 ;“ 并 且 和 你 同 住 在 这 
De 

“ 那 世 界 是 不 会 消灭 的 。" 他 说 。 

他 们 穿 过 那 可 有 宾 带 露 的 树林 ， 差 不 多 没有 说 话 ， 可 是 他 们 是 在 
一 个 他 们 所 独 有 的 世界 中 相 储 着 。 

回 到 勒 格 贝 去 ， 于 她 是 苦痛 的 事 呵 。 

“我 但 愿 不 久 便 来 和 你 完全 同居 。” 她 在 离开 他 的 时 候 说 。 

他 只 是 微笑 着 没有 回答 。 她 安然 地 回 到 家 里 ， 回 到 她 楼 上 的 寝室 
里 去 ， 并 没有 人 看 见 她 。 


本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 五 章 

早餐 的 时 候 ， 一 封 希 尔 达 的 信 放 在 托盘 上 。 

“爸爸 这 个 礼拜 要 到 伦敦 去 ， 我 将 于 六 月 十 七 日 礼拜 四 那天 到 你 那 
里 。 你 得 准备 好 ， 我 们 随即 出 发 ， 我 不 想 在 勒 格 贝多 留 ， 那 是 个 可 怕 
的 地 方 。 我 大 概要 在 勒 霍 的 高 尔 门 家 里 过 夜 ; 所 以 我 拜 四 便 可 到 你 那 
边 午餐 。 我 们 在 午后 茶点 的 时 候 便 启 终 ， 晚 上 或 在 格 兰 森 宿 一 宵 ， 和 
克利 福 过 一 个 晚上 是 没有 好 处 的 。 因 为 假如 他 不 喜欢 你 走 ， 那 于 他 是 
没有 趣 的 事 。” 

好 ! 她 又 棋盘 上 给 人 布 摆 着 了 。 

克利 福 是 大 大 不 喜欢 她 走 的 ， 原 因 只 是 因为 她 走 了 ， 他 便 要 觉得 
不 “安全 ”。 她 在 的 时 候 ， 不 知 怎么 的 ， 他 便 觉 得 安全 ， 便 觉得 可 以 自 
由 自由 地 做 他 的 事 ， 他 常 到 煤 迷 里 去 ， 勾 心 斗 角 地 去 求解 决 那些 差 不 
多 不 能 解决 的 问题 ， 如 怎样 用 最 经 济 的 方法 去 采 燥 ， 人 然后 出 卖 。 他 知 
道 他 应 该 找 个 方法 去 用 自己 的 煤 ， 或 者 把 煤 炼 成 其 他 的 东西 ， 这 样 他 
才 不 必 拿 出 去 卖 ， 更 不 必 为 没有 销路 发 黎 ， 但 是 ， 假 如 他 把 煤 变 成 了 
电力 ， 他 自己 又 用 得 着 么 ， 或 卖 得 了 么 ? 至 于 把 煤化 成 油 ， 此 刻 还 是 
件 太 花 钱 而 且 不 容易 的 事 ， 要 维持 工业 的 生命 ， 便 需要 创造 新 的 工 
业 ， 那 象 是 一 种 狂 病 。 是 的 ， 那 是 一 种 狂 病 ， 非 得 一 个 狂人 是 成 功 不 
了 的 。 

晤 ， 他 不 是 有 点 儿 狂 么 ?》 康 妮 这 么 想 。 她 觉得 他 对 于 故 务 的 热切 
和 锐 敏 也 是 疯狂 的 表现 ， 甚 至 他 的 感 奋 本 身 也 是 疯狂 的 感 奋 。 

他 对 她 说 着 他 的 伟大 的 计划 ， 她 只 惊讶 地 听 着 ， 让 他 独自 说 去 。 
一 堆 废 话说 完了 后 ， 他 翻转 头 去 听 无 线 电 放 音 机 ， 失 神似 的 一 句 话 不 
说 。 无 颖 地， 他 的 计划 象 梦 一 般 的 隐 退 了 。 

现在 ， 每 天 晚上 ， 他 和 波 太太 无 实在 丘 八 们 所 玩 的 “ 潘 东 ” 脾 ， 并 
且 是 赌 六 便士 的 。 在 这 方面 他 也 是 一 样 ， 他 一 边 赌 着 ， 一 边 还 迷失 在 
一 种 无 意识 的 境界 里 ， 或 一 种 失 神 的 沉醉 里 或 沉醉 的 失 神 里 ， 反 正 一 
样 ， 康 妮 看 了 真 觉 难受 。 可 是 她 回 到 楼 上 就 敌 以 后 ， 他 和 疲 太 太 有 时 


还 要 赌 到 早上 二 三 点 ， 安 然 地 ， 怪 沉溺 地 赌 。 波 太太 溺 命 不 亚 于 克利 
福 ; 她 越 沉溺 ， 她 使 差不多 输 得 越 多 。 

她 有 一 天 对 康 妮 说 :“ 那 晚 我 输 了 二 十 三 个 先 令 给 克利 福 男 事 。” 

“他 受 了 你 的 钱 么 ? 康 妮 惊 展 地 问 道 。 

“为 什么 ， 当 然 啊 ， 夫 人 ! 那 是 荣誉 债 呢 ;” 

康 妮 严 历 地 遗 责 他 们 两 个 。 结 果 是 克利 福 把 波 太太 的 年 薪 加 了 一 
百 镑 ;她 财 的 钱 也 有 了 。 同 时 ， 康 妮 觉得 克利 福 日 见 死 气 沉沉 了 。 

她 最 后 告诉 他 ， 她 十 七 号 使 要 定 了 。 

“十 七 ! “他 说 ,，“ 什 么 时 候 回来 ?” 

“最 迟 是 七 月 二 十 号 左右 。” 

他 怪异 地 、 失 神 地 望 着 她 ， 飘 忽 得 象 一 个 孩子 似 的 ， 但 又 奸 诡 形 
象 一 个 老人 一 样 。 

“你 现在 不 会 把 我 丢弃 了 吧 ， 是 不 是 ?“ 他 说 。 

“怎么 ? ” 

“ 当 你 走 了 以 后 ， 我 的 意思 是 说 ， 你 一 定 会 回来 吧 ? ” 

“ 比 什么 都 一 定 ， 我 将 要 回来 的 。” 

“是 的 ! 好 ! 七 月 二 十 ! ” 

他 很 怪异 地 望 着 她 。 可 是 他 实在 是 愿意 她 走 的 ， 那 是 奇怪 的 。 他 
的 确 愿意 她 走 ， 愿 意 她 有 点 小 浪漫 史 ， 也 她 许 怀 了 个 胎 回来 呢 。 而 同 
时 ， 她 这 一 定 ， 却 又 使 他 害怕 。。 

她 战栗 着 ， 她 等 待 着 完全 脱离 他 的 时 间 ， 等 待 着 时 采 ， 等 待 着 好 
自己 、 他 自己 的 成 熟 。 

“那么 当 我 回来 的 时 候 ， 我 可 以 告诉 克利 福 我 要 离开 他 。 你 和 我 便 
可 以 出 走 。 他 们 决 不 必 知道 是 和 你 走 的 ， 我 们 可 以 到 外 国 去 ， 是 不 
是 ? 到 非洲 去 或 澳洲 去 。 你 想 怎样 ?” 

她 这 个 计划 使 他 很 兴奋 。 

“你 从 来 没有 到 过 殖民 地 去 则 不 是 ? “他 问 道 。 

“没有 ! 你 呢 ?” 

“我 到 过 印度 ， 南 非 和 埃及 。” 

“为 什么 不 让 我 们 到 南非 去 呢 ? ” 


“是 的 ， 为 什么 不 ? “他 慢 慢 地 说 。 

“也 让 你 不 想到 那儿 去 罢 ? "她 问 道 。 

“ 那 于 我 是 无 所 谓 的 ， 怎 样 我 都 无 所 谓 的 。， 

“ 那 不 便 你 快乐 么 ?为 什么 不 呢 ? 我 们 不 会 穷 的 。 我 一 年 约莫 有 六 
百 镑 的 入 息 ， 我 已 经 写 信 去 问 过 了 ， 这 数目 并 不 多 ， 但 是 也 够 了 ， 是 
< 是? ， 

“于 我 这 是 很 富裕 了 。” 

“ 阿 ， 那 时 就 快乐 了 ! ” 

“可 是 我 应 该 离 了 婚 ， 而 你 也 应 该 离 了 婚 才 行 ， 否 则 我 们 便 要 有 麻 
烦 了 。”* 要 考虑 的 事情 有 多 着 呢 。 

另 一 天 ， 她 差别 些 关于 他 自己 的 事情 。 那 时 他 们 是 在 小 屋 里 。 外 
面 正在 雷雨 交加 。 

“从 前 你 是 一 位 中 慰 ， 一 位 早 官 ， 而 又 是 一 位 贵 绅 的 那个 时 候 ， 你 
是 不 是 快乐 的 ? ” 

“快乐 ? 是 的 。 我 喜欢 我 的 那 位 上 校 。” 

“你 爱 他 不 ?” 

“是 的 ， 我 爱 他 。” 

“他 呢 ， 他 爱 你 不 ?” 

“是 的 ! 从 某 方面 讲 ， 他 是 爱 我 的 。， 

“说 点 他 的 事情 我 听 罢 。” 

“有 什么 好 说 ? 他 是 行伍 出 身 的 。 他 爱 军队 生活 。 他 没有 结 过 婚 。 
他 比 我 大 二 十 岁 。 他 是 个 很 聪明 的 人 ， 在 军队 里 很 少 与 人 往来 ， 这 种 
人 便 是 这 样 的， 他 是 个 热情 的 人 ， 并 且 是 个 很 聪明 的 军官 。 我 和 他 在 
一 起 的 时 候 ， 我 是 在 他 的 迷惑 之 下 生活 的 。 我 让 他 指挥 着 我 的 生活 ， 
这 点 我 是 永久 不 会 司 悔 的 。” 

“他 死 了 以 后 。 你 觉得 很 痛苦 吧 ? ” 

"我 自己 都 差不多 死去 了 ， 但 是 当然 恢复 了 原状 时 ， 我 明白 了 我 的 
一 部 分 是 死去 了 ， 但 是 我 一 向 就 知道 那 终 是 要 一 死 了 结 的 。 其 实 ， 什 
么 东西 不 终 是 一 死 了 结 ! ” 


她 沉思 着 。 外 面 雷 声 玄 响 。 他 们 好 象 是 在 一 只 烘 蔡 时 代 的 巨 舟 

“你 的 过 去 好 象 有 无 限 的 事 。” 她 说 。 

“是 么 ? 我 觉得 我 已 经 死 过 一 两 次 了 ， 可 是 结果 我 还 在 这 儿 偷 生 
着 ， 而 且 准备 接受 种 种 烦恼 。 

“你 的 上 校 死 了 以 后 ， 你 觉得 你 的 军官 和 贵 绅 的 生活 是 幸福 的 
和 27 ” 

“不 ! 我 的 同僚 们 都 是 一 些 奏 才 。* 他 突然 笑 了 起 来 ，“ 上 校 常常 
说 : 孩子 哟 ， 英 国 的 中 等 级 的 人 每 口 东西 都 得 咀嚼 三 十 回 ， 因 为 ， 他 
们 的 食道 太 狭 ， 只 要 一 粒 小 豆子 便 要 把 他 们 室 塞 。 他 们 都 是 一 些 女性 
的 可 怜 虫 ， 虚 荣 而 骄傲， 甚至 鞋 带 松 了 也 要 大 惊 小 怪 的 。 他 们 腐烂 的 
象 猫 兽 的 肉 ， 而 且 常 常 是 自 以 为 对 的 。 我 之 所 以 不 上 进 也 便 为 此 ， 这 
些 磅 头 ， 磅 头 ， 婚 屁股 改 到 舌 硬 了 的 东西 ， 常 常 是 自 以 为 对 的 。 他 们 
万 其 是 些 装模作样 假 道学 ， 假 道学 ! 全 是 些 只 有 半 个 军 丸 的 女性 的 候 
道学 。 每 个 一 

康 妮 笑 了 起 来 ， 外 面 的 雨 在 倾盆 地 下 着 。 

“他 恨 他 们 ! * 

“不 ! “他 说 ,“ 他 是 不 居 去 根 他 们 的 ， 他 只 是 讨厌 他 们 罢了 ， 那 是 
有 个 分 别 的 。 因 为 ， 据 他 说 ， 连 丘 八 们 现在 都 变 成 一 样 假 道学 ， 一 样 
半 塞 叉 ， 一 样 食道 狭小 的 人 了 。 这 种 情形 是 人 类 的 命运 。” 

“ 晋 通 的 群众 ， 工 人 们 ， 也 一 样 么 ? ”. 

“一 模 一 样 ， 他 们 的 血气 都 死 了 。 他 们 所 剩 下 的 一 点 ， 都 给 汽车 、 

影院 和 飞机 唤 吸 了 ， 相 信 我 : 一 代 人 比 一 代 人 更 不 象 样 了 ， 食 道 是 
橡胶 管 做 的 ， 脸 和 两 腿 是 马口铁 做 的 ， 这 是 马口铁 做 的 群众 ! 一 种 牢 
固 的 波 尔 雪 维 克 主 义 正在 消灭 着 有 人 性 的 东西 ， 而 崇拜 着 机 械 的 东 
西 。 金 钱 ， 金 钱 ， 金 钱 ! 所 有 现代 的 人 只 有 个 主意 ， 使 是 把 人 类 古老 
的 人 性 的 感情 消灭 掉 ， 把 从 前 的 恶 当 和 大 显 身 夏娃 切 成 肉 装 桨 。 他 们 
都 是 ! 样 ， 世 界 随处 都 是 一 栗 : 把 人 性 的 真实 性 杀 了 ， 每 条 阴茎 一 金 
镑 ， 每 对 军 丸 两 金 镑 ! 什么 是 ' 孔 '， 还 不 是 性 交 的 工具 ! 随处 都 是 一 
样 。 给 他 们 钱 ， 叫 他 们 去 把 世界 的 阳具 割 了 。 绘 他 们 钱 ， 钱 ， 钱 ， 叫 
他 们 人 类 的 血气 消灭 掉 ， 只 剩 下 一 些 站 立 不 稳 的 小 机 械 。” 


他 从 城 那 小 屋 里 ， 脸 上 笼罩 着 讨 讽 的 神气 ， 昌 然 是 这 样 ， 他 还 留 
杀 威 一 只 和 耳 灯 听 着 外 面 林 中 的 暴风 雨 声 ， 那 暴风 雨 声 使 他 党 得 非常 孤 
扔 起 来 。 

“但 是 ， 那 一 切 不 会 有 个 了 结 么 ? ”她 说。 

“是 的 ， 当 然 ， 世 界 将 会 自己 解救 出 来 ， 当 最 后 的 一 个 真正 的 人 被 
消 火 了 以 后 ， 当 所 有 的 人 都 被 驯服 了 ， 自 种 人 、 黑 种 人 、 黄 种 人 ， 各 
色 人 种 都 成 了 驯服 的 畜生 ， 那 么 一 切 都 会 痴 思 起来。 因为 健全 的 心地 
是 植 根 于 劳 丸 之 内 的 。 他 们 都 将 痴 愚 起 来 ， 并 且 将 举行 伟大 的 火 焚 
刑 。 你 知道 * 火 焚 刑 ' 便 是 一 种 :宗教 仪式 ' 么 ”好 ， 他 们 将 举行 他 们 伟大 
的 宗教 仪式 ; 他们 将 互相 成 为 献 祭 品 。” 

“你 的 意思 是 说 他 们 将 互相 残杀 么 ? ” 

“是 的 ， 杀 有 宾 ! 要 是 我 们 照 现 在 这 样 生 活 下 去 ， 那 么 在 百年 以 
内 ， 这 岛 上 的 人 民 将 不 到 一 万 也 许 不 是 十 个 ， 他 们 将 斯 文 一 互相 销 
毁 。” 隆 隆 的 雷 声 渐渐 地 远 了 。 

“ 那 时 多 可 爱 ! ”她 说 。 

“可 爱 极 了 ! 莫 想 着 人 类 之 消炎 和 消炎 后 其 他 的 物 类 未 产生 以 前 的 
空洞 ， 那 是 最 足以 静 人 心气 的 事情 。 要 是 我 们 这 样 继 续 下 去 ， 要 是 所 
有 的 人 ， 知 识 分 子 ， 艺 术 家 ， 统 冶 者 ， 工 业 家 ， 工 人 ， 痢 继续 着 闯 狂 
地 消灭 他 们 最 后 的 有 人 性 的 感情 ， 最 后 的 一 点 直觉 最 后 的 的 健全 的 本 
能 ; 要 是 这 样 代数 式 的 一 步 一 步 地 继续 下 去 ， 那 么 ， 人 类 便 要 休 了 ! 
再 见 ， 爱人; 蛇 把 自己 大 咽 了 而 剩 下 一 个 空 ， 乱 纷纷 的 ， 但 是 并 不 是 
无 望 。 可 爱 极 了 ! 一 些 凶 悍 的 野 和 狗 将 在 勒 格 贝 屋 里 面 狂 呈 ， 一 些 凶 悍 
的 野马 将 在 达 娃 斯 哈 的 煤 坑 边 践踏 ! tedeunlaudamns! ” 

康 妮 笑 了 起 来 ， 但 不 是 很 快乐 的 笑 。 

“他 们 既 都 是 波 尔 雪 维 克 主 义 者 ， 那 么 你 应 该 高 兴 了 吧 ? 你 定 觉得 
高 兴 地 看 着 他 们 和 急忙 忙 地 向 着 末日 走 去 吧 ! ” 

“的 确 ! 我 不 阻止 他 们 ， 因 为 我 里 想 阻止 他 们 也 做 不 到 。” 

“那么 ， 为 什么 你 这 样 翡 伤 呢 ? ” 

“我 并 不 悲伤 ! 要 是 我 的 雄 鸡 作 最 后 一 次 的 啼 喔 ， 我 也 无 所 谓 。” 

“但 是 假如 你 有 个 孩子 呢 ? ”她 说 。 

他 低 着 头 。 


“怎么 ，” 他 终于 说 :“ 我 觉得 在 这 种 世界 中 让 一 个 孩子 出 世 ， 是 件 
雇 误 而 悲伤 的 事 。 


“不 ! 不 要 这 样 说 ! 不 要 这 样 说 ! ”她 恳求 道 , “我 相信 我 要 有 个 孩 
子 了 。 告 诉 我 你 将 快活 吧 。” 她 的 手 放 在 他 的 手 上 。 

“你 既 觉 得 快活 ， 我 是 快活 的 。” 他 说 ,“ 不 地 我 却 以 为 那 是 怪 对 不 
住 那 孩 子 的 事 。” 

“ 啊 ! 不 ! ”她 愤 激 地 说 ，“ 那 足见 你 不 真正 要 我 ! 如 果 这 有 这 种 感 
觉 ， 你 不 能 真正 要 我 的 。” 

他 重新 静默 起 来 ， 脸 孔 沉郁 着 ， 外 边 只 剩 下 雨 打 的 声音 了 。 

“我 不 太 承 认 这 话 ，” 他 低 声 地 说 , “我 不 太 承 认 这 话 。 我 有 我 的 可 
衷 。” 她 觉得 他 此 刻 所 以 悲伤 的 缘故 ， 一 部 分 是 因为 她 要 到 威尼斯 去 
了 。 这 是 使 她 高 兴 的 。 

她 把 他 的 衣服 拉 开 了 ， 露 出 了 他 的 小 腹 ， 她 在 他 的 肚脐 上 吻 了 一 
吻 。 然 后 她 把 脸颊 依 在 他 的 小 腹 上 ， 两 臂 环 抱 着 他 温暖 而 静 船 的 腰 。 
他 们 在 这 洪 芒 世界 中 牟 玻 着 。 

“告诉 我 你 实在 想 有 一 个 孩子 ， 你 期 待 着 ! ”她 喃 喃 地 说 ， 她 的 脸 
孔 在 他 的 小 腹 上 压 着 。 “告诉 我 你 想 吧 ! ” 

“ 嗨 ! ”他 最 后 含糊 地 说 。 她 感觉 得 到 那 奇 异 的 意识 的 转变 与 松 
懈 ， 赢 战 着 穿 透 他 的 身体 。 “我 有 时 想 ，' 假 如 有 人 能 在 这 儿 的 矿工 们 
中 间 试 一 试 ! 他 们 现在 没有 什么 工作 ， 而 且 人 息 又 不 多 ， 假 如 有 人 能 
够 对 他 们 说 : 想 想 旁 的 事情 去 吧 ， 不 要 光 想 钱 了 。 假 如 只 是 为 了 需 
要 。 我 们 所 需要 的 并 不 多 。 让 我 们 不 要 为 金钱 而 生 话 吧 。 .……… 

她 的 脸颊 温柔 地 磨 着 他 的 小 腹 ， 并 且 把 他 的 墨 丸 托 在 手 里 。 和 柔 柔 
地 ， 那 阴茎 在 颤动 着 ， 但 没有 坚挺 起 来 ， 雨 在 外 面 急 打 着 。 

“让 我 们 为 旁 的 东西 而 生活 。 我 们 的 唯一 目的 不 要 为 找 钱 ， 无 论 为 
目 己 或 为 他 人 找 钱 。 现 在 ， 我 们 是 迫不得已 : 我 们 不 得 不 蔡 上 自己 找 一 
点 点 我 一 ， 而 替 主 人 找 一 大 堆 。 让 我 们 制止 这 种 情境 罢 ! 一 步 一 步 地 
让 我 们 制止 着 罢 。 我 们 不 必 狂 暴 。 一 步 一 步 地 ， 让 我 们 把 整个 工业 生 


与 我 ， 工 头 主子 们 ， 甚 至 国王 ， 只 要 一 点 点 金钱 便 行 了 。 只 要 有 决 
心 ， 你 便 可 以 从 这 纷乱 中 跳 了 出 来 。” 他 停 了 一 会 ， 然 后 继续 道 : 

“我 将 对 他 们 说 : 瞧 罢 ! 瞧 瞧 老 周 ! 他 一 举 一 动 多 可 爱 ! 又 生动 又 
灵敏 。 他 多 美丽 ! 再 瞧 瞧 老 张 ! 他 又 验 又 丑 ， 那 是 因为 他 从 不 愿 激励 
起 来 ， 现 在 瞧 瞧 你 们 自己 罢 ! 一 肩 高 一 肩 低 的 ， 两 腿 弯 曲 ， 两 脚 弯 
曲 ， 两 腿 走 了 样 。 你 们 做 了 什么 来 ， 你 们 的 劳作 使 你 们 变 成 怎么 了 ? 
你 们 把 目 己 弄 坏 了 。 不 必 做 那么 多 的 工 呢 。 把 衣服 肝 了 瞧 瞧 你 们 目 己 
吧 。 你 们 本 应 当 有 生气 而 美丽 的 ， 而 你 们 却 是 丑陋 而 死 半 死 。 我 将 这 
样 告诉 他 们 。 而 且 我 要 使 人 们 穿 上 另 一 件 小 而 短 的 白 衫 。 啊 ， 假 如 男 
子 们 有 了 红色 的 漂亮 的 两 腿 ， 单 这 个 使 足以 使 他 们 在 一 个 月 内 改变 
了 。 他 们 将 重新 变 成 真正 的 人 ， 真 正 的 人 ! 女人 们 呢 ， 她 们 要 怎样 穿 
便 怎 样 穿 。 因 为 男 了 们 一 旦 用 那 鲜红 的 两 腿 走 起 路 来 ， 短 小 的 白 衫 后 
面 ， 露 着 那 可 人 的 鲜红 的 屁股 的 时 候 ， 那 时 女人 们 便 也 要 变 成 真正 的 
女人 了 。 那 有 因为 男子 不 成 男子 ， 所 以 女人 才 不 成 女人 。.……. 然 后 ， 
把 达 娃 斯 哈 消 灰 了 ， 而 建筑 几 座 美丽 的 建筑 ， 以 收容 我 们 大 家 。 再 来 
把 国 爱 各 处 收拾 个 干净 。 可 是 不 要 多 生 孩 子 ， 因 为 世界 已 经 人 口 过 剩 
了 。 

“但 是 我 却 不 向 人 们 说 教 ， 我 只 把 他 们 的 衣服 剥 去 了 ， 说 : 瞧 瞧 你 
们 自己 罢 ! 这 便 是 为 金钱 而 工作 的 结果 ! 瞧 瞧 ! 这 便 是 为 金钱 而 工作 
的 结果 ! 你 们 一 向 是 为 了 金钱 而 工作 时 建立 “ 起 来 的 ， 瞧 瞧 你 会 的 女 
人 ! 她 们 不 在 乎 你 们 。 你 们 也 不 在 乎 她 们 。 那 是 因为 你 们 的 时 间 只 
在 工作 上 和 金钱 的 打算 上 。 你 们 不 能 说 话 ， 不 能 活动 ， 不 能 生活 ， 你 
们 不 能 和 一 个 女人 好 好 地 在 一 起 ， 你 不 能 生活 着 ， 瞧 瞧 你 自己 罢 ! ” 

跟着 是 一 阵 死 税 。 康 妮 半 听 着 ， 一 边 把 她 到 小 屋 里 来 时 在 路 上 所 
采 的 几 灯 姓 喜 我 ， 结 在 他 小 腹 下 的 毛 从 里 ， 外 面 已 变 成 静 温 而 有 点 赛 
冷 了 。 

“你 有 四 样 的 毛 ，” 她 对 他 说 。“ 你 胸膛 上 的 差 不 是 黑色 ， 你 的 头发 
是 浅 色 ， 但 是 你 的 最 须 是 粗 而 深 红 ， 而 你 这 儿 的 毛 ， 爱 情 的 毛 ， 却 象 
是 一 从 光 汉 的 金 红 的 芋 刺 ， 这 是 最 好 看 的 毛 。” 

他 俯 头 望 着 ， 看 见 几 采 乳白 色 的 戎 所 我 在 他 胜利 下 的 毛 丛 里 。 

“ 暖 ! 这 阴毛 里 正 是 个 放 勿 环 我 的 好 地 方 。 但 是 ， 难 道 你 不 关心 未 
来 么 ? ” 


“ 啊 ， 我 实在 天 心得 很 呢 ! ”她 望 着 他 说 。 

“因为 当 我 觉得 人 类 的 卑 吕 龋齿 到 了 无 可 救 药 的 时 候 ， 我 便 觉 得 殖 
民 地 并 不 怎么 远 。 甚 至 月 亮 也 并 不 怎么 远 。 因 为 在 那儿 ， 你 回转 头 来 
便 看 得 见 杂 在 繁星 之 中 的 世界 ， 又 脐 胜 ， 又 残忍 ， 又 乏味 ; 被 人 类 弄 
成 插 鄙 秽 了 。 那 时 我 觉得 吞 了 一 块 胆 ， 一 肚子 苦 结 着 ， 只 要 有 可 以 逃 
避 的 地 方 ， 无 论 哪里 都 不 会 怎么 远 。 但 是 当 我 找到 了 个 工作 做 着 的 时 
候 ， 我 却 志 记 了 这 一 切 ， 虽 然 ， 最 近 百 年 来 ， 一 部 分 人 对 于 群众 的 行 
为 是 可 耻 的 : 人 变 成 工作 的 昆虫 了 ， 他 们 所 有 的 勇气 ， 他 们 所 有 的 真 
下 生活， 都 被 剥夺 了 ， 我 定 要 把 地 球 上 的 机 器 扫 个 干净 ， 绝 对 地 了 
结 了 工业 的 时 代 ， 好 和 象 了 结 了 一 个 黑暗 的 错误 一 样 ， 但 是 我 既 不 能 ， 
并 且 也 没有 人 能， 我 只 好 静 静 地 过 我 的 生活 一 假如 我 有 生活 可 过 的 
话 ， 这 倒是 使 我 有 时 怀疑 的 。” 

外 面 的 雷 声 已 停止 了 。 但 是 雨 却 又 倾 金 地 下 起 来 ， 天 上 闪 着 最 后 
的 电光 ， 还 有 一 二 声 远 远 的 帝 墨 ， 康 妮 觉 得 不 太 高 兴 地 滔滔 地 说 了 这 
一 大 雄 话 而 事实 上 只 是 对 他 目 已 说 的 ， 并 不 是 对 她 说 的 。 他 念佛 给 失 
望 完 全 占据 着 了 ， 面 她 呢 ， 却 觉得 快 狼 ， 而 民 恨 失望 。 她 知道 他 之 所 
以 重 陷 在 这 种 心境 里 ， 是 因为 她 要 离开 他 了 。 是 因为 他 心里 刚刚 体味 
了 那 种 离 情 。 她 觉得 几 分 得 意 起 来 。 

她 把 门 打 开 了 ， 望 着 外 面 的 涝 交大 雨 ， 象 一 张 钢 幕 似 的 。 荞 然 地 
她 生 了 一 个 欲望 ， 欲 望 着 向 这 十 里 飞 奔 ， 飞 奔 而 去 。 她 站 了 起 来 ， 急 
忙 忙 地 脱 掉 了 她 的 袜子 ， 然 后 脱 掉 她 的 衣裳 和 内 衣 ;， 他 屏息 望 着 她 。 
她 的 尖 尖 的 两 只 乳房 ， 随 着 她 一 举 一 动 而 颤 摆 着 。 在 那 苑 茫 的 光绪 
里 ， 她 是 象牙 色 的 ， 她 穿 上 了 她 的 橡胶 鞋 ， 发 了 一 声 野 性 的 痴 笑 ， 跑 
了 出 去 ， 向 着 大 雨 挺 着 两 乳 ， 展 着 两 辟 滕 胱 地 在 雨 里 跳 着 她 多 年 前 在 
代 斯 德 所 学 的 谐 和 的 舞蹈 。 那 是 个 奇异 的 灰 影 ， 高 着 ， 低 着 ， 变 曲 
着 ， 雨 向 她 淋 着 ， 在 她 饱满 的 甘 上 发 着 亮 ， 她 重新 起 舞 着 ,小腹 向 前 
在 十 中 前 进 ， 重 又 弯 身 下 去 ， 因 此 只 见 她 的 臂 和 腰 向 他 呈献 着 ， 好 象 
向 他 呈献 着 一 种 臣服 之 礼 ， 一 种 野性 的 礼拜 。 

他 痴 笑 着 ， 把 他 自己 的 衣服 也 脱 了 。 那 是 令 人 难 忍 的 ! 他 裸 着 白 
析 的 身体 ， 有 点 田 战 着 ， 向 那 急 雨 里 奔 了 出 去 。 佛 萤 西 狂 也 着 飞 路 在 
他 的 前 头 。 康 妮 ， 湿 透 了 的 头发 粘 在 她 的 头 上 ， 她 回转 了 瘟 热 热 的 
脸 ， 看 见 了 他 。 她 的 蓝 色 的 眼睛 ， 兴 奋 地 闪 着 光 ， 她 奇异 地 开 步 向 前 


狂奔 ， 跑 进 林 中 的 小 径 上 ， 湿 树枝 儿 绊 打 着 她 。 她 奔 窜 着 ， 他 只 看 得 
见 一 个 圆 而 湿 的 头 ， 一 个 湿 的 背 硝 ， 在 光 授 中 向 前 倾 着 ， 圆 满 的 居间 
闪 着 光 ， 一 个 惊 适 的 妇 人 的 美妙 的 裸体 。 

她 差不多 要 到 那 条 大 马路 上 去 了 ， 然 后 他 才 赶 到 了 ， 赤 裸 裸 的 丙 
臂 抱 着 她 ， 抱 着 她 温 软 的 、 赤 裸 裸 的 腰身 。 她 叫 了 一 声 ， 伸 直 着 身 
体 ， 反 她 整个 柔软 而 寒冷 的 肉体 ， 投 在 他 的 怀 里 。 他 冯 狂 地 紧 楼 着 ， 
这 柔软 而 寒冷 的 女性 的 肉 ， 在 交 触 里 ， 瞬 即 变 成 火 一 般 的 暖 热 了 。 在 
雨 倾盆 地 琳 着 他 们 ， 直 至 他 们 的 肉体 冒 着 蒸气 。 他 把 她 可 爱 的 沉重 的 
两 乳 握 在 两 手 里 ， 并 且 狂 乱 地 紧 压 在 他 自己 身上 ， 在 雨中 战栗 着 ， 静 
默 着 然后， 突然 地 把 她 抱 了 起 了 ， 和 她 倒 在 那 小 径 上 ， 在 雨 声 怒 号 
的 静 谱 中 ， 迅 速 地 ， 猛 烈 地 ， 他 占有 了 她 ， 迅 速 地 、 猛 烈 地 完毕 ， 好 
象 一 只 野兽 似 的 。 

他 立即 站 丁 起 来 ， 描 着 眼 上 的 雨水 。 

“回去 。* 他 说 : 于 是 他 们 向 着 小 屋 奔 去 。 他 迅 疾 地 一 直 走 着 : 他 
不 喜欢 给 雨 打 着 。 可 是 他 却 走 得 慢 ， 采 着 毋 忘我 、 野 蝴蝶 花 和 贺 叶 风 
铃 草 。 走 了 几 步 ， 然 后 又 停 下 来 望 着 他 走 远 丁 

当 她 带 着 花 ， 喘 着 气 回 到 小 屋 里 去 时 ， 她 看 见 炉 火 已 经 燃 上 了 ， 
柴 校 在 避 拍 地 响 着 。 她 的 尖 兴 的 乳房 ， 一 高 一 低地 荡 动 着 ， 她 的 湿 头 
发 紧 粘 在 她 的 头 上 ， 面 孔 鲜红 ， 通 身 光亮 。 她 圆 陷 的 眼睛 ， 喘 着 气 ， 
湿 了 的 小 小 的 头 儿 ， 饱 满 而 天 真 的 滴 着 水 的 喜 部 ， 她 看 起 来 象 是 另 一 
个 人 似 的 。 

他 取 了 张 旧 床 布 ， 从 上 至 下 擦 着 她 ， 她 象 个 孩子 似 的 站 着 不 动 。 
然后 ， 他 把 屋 门 关 上 了 ， 再 擦 着 他 自己 。 炉 火 里 火炮 高 冒 着 。 她 把 床 
布 一 端 包 着 她 的 头 在 擦 着 她 的 湿 发 。 

“我 们 共用 一 条 毛巾 描 擦 : 这 是 吵 路 的 预兆 ! “他 说 。 

她 向 他 望 了 一 会 ， 她 的 头发 是 乱 莲 功 的 。 

“不 ! "她 说 ， 圆 陷 着 眼睛 , “这 并 不 是 一 条 毛巾 ， 这 是 一 张 床 布 
呢 。” 

他 们 俩 继续 着 忙碌 地 擦 着 头 ， 刚 才 的 那 番 运 动 ， 使 他 们 还 在 喘息 
不 休 。 他 们 各 披 了 一 张 军 ， 露 着 前 身 向 着 火 ， 在 火焰 前 一 块 大 木头 上 


并 排 地 坐 着 静 筷 。 康 妮 嫌 恶 那 千 子 披 在 皮肤 上 的 感觉 : 不 过 床 布 又 已 
经 全 湿 了 。 

她 把 千 子 摆脱 了 ， 跪 在 炉 火 面前 ， 伸 着 头 在 播 着 ， 使 头发 干 起 
来 ， 他 默 望 着 她 臂 部 的 美丽 的 下 垂 曲线 ， 他 今天 所 心醉 的 就 是 那个 。 
这 曲线 多 么 富丽 地 下 垂 到 她 沉重 而 圆满 的 两 股 上 ! 

在 这 两 股 间 ， 深 隐 一 神秘 的 瘟 热 中 ， 便 是 那 神 秘 的 进口 ! 

他 用 手 在 她 的 背后 爱抚 着 ， 绥 组 地 ， 微 妙 地 ， 爱 抚 她 名 部 的 曲线 
和 饱满 。 

“您 这 后 面 多 美丽 ，” 他 用 那 带 喉 音 的 、 爱 怜 的 土话 的 : “ 那 是 人 
间 最 美丽 的 臂 儿 ! 那 是 最 美丽 的 女人 的 臂 儿 ! 那 上 面 一 分 一 室 都 是 女 
人 ， 纯 粹 的 女人 ! 您 并 不 是 那 种 臂 儿 钮 扣 似 的 女儿 ， 她 们 该 是 些 男孩 
子 。 可 不 是 ! 和 您 有 一 个 真正 的 、 和 柔软 的 、 下 倾 的 后 臂 ， 那 是 男子 们 所 
爱 而 使 他 们 动心 的 东西 ， 那 是 个 可 以 负担 世界 的 臂 儿 。” 

他 一 边 说 ， 一 边 轻柔 地 爱抚 着 那 圆满 的 后 部 ， 直 至 他 觉得 仿佛 一 
种 莫 延 的 火热 ， 从 那儿 传 到 了 他 的 手 上 ， 他 的 指 尖 触 着 了 她 身上 的 那 
两 个 秘密 的 孔 儿 ， 他 用 一 种 火 似 的 拂 掠 的 动作 ， 摸 了 这 个 又 摸 那 个 。 
“假如 你 撤 点 尿 或 拉 点 尿 ， 我 是 高 兴 的 。 我 不 要 一 个 不 能 拉 尿 的 女 


人 。 
康 妮 忍 不 住 骤 然 地 、 惊 眉 地 狂笑 起 来 。 但 是 他 却 不 理 她 ， 继 续 着 
说 : 


“您 是 真实 的 ! 啊 ! 是 ! 您 是 真实 的 ， 甚 至 有 点 儿 淫 野 。 这 儿 是 你 
撤 尿 的 地 方 ， 这 儿 是 您 拉 屎 的 地 方 ;我 一 只 手 儿 盖 着 两 处 ,我 爱 您 这 一 
切 您 有 着 一 个 的 真正 臂 儿 ， 怪 骄傲 的 。 它 的 确 是 可 以 骄傲 面 无 愧 的 。” 

他 的 手紧 紧 地 压 在 她 那 两 个 秘密 的 地 方 ， 好 象 表示 一 种 亲切 的 问 
候 。 

“我 爱 它 ! “他 说 : “我 爱 它 ! 假如 我 只 有 十 分 钟 的 命 ， 可 以 去 爱抚 
您 这 个 民 儿 ， 去 认识 它 ， 我 定 要 承认 我 活 了 一 世 了 ! 您 不 明白 ? 管 什 
么 工业 制度 ! 这 是 我 生命 中 的 一 个 伟大 的 日 子 。” 

她 回转 身 去 ， 有 假 在 他 的 膝 上 ， 紧 依 着 他 。 

“亲吻 我 罢 ! 她 细 声 说 ; 


她 明白 了 他 俩 的 心里 都 带 着 离 情 别 意 ， 最 后 她 觉得 悲伤 起 来 了 。 


她 坐 在 他 的 大 腿 上 ， 她 的 头 依 着 他 的 胸膛 。 她 象牙 似 的 光耀 的 两 
退 ， 懒 情 情 地 分 开 着 ; 炉 里 的 火光 参差 地 照 着 他 们 。 仓 他 俯 着 头 ， 在 
那 火光 里 ， 望 着 她 的 肉体 的 折 纹 ， 望 着 她 开 着 的 两 腿 曾 那 褐 色 的 阴 
毛 。 他 伸手 在 后 面 桌 上 把 刚才 她 采 来 。 的 人 花 拿 了 ， 这 人 花 还 是 湿 的 ， 几 
滴 雨 水 滴 在 她 的 身上 。 

“这 些 花 儿 ， 刊 风 下 雨 都 在 外 头 ，” 他 说 :“ 它 们 都 是 没有 家 的 。” 

甚至 没有 一 间 小 屋 ! ”她 哺 哺 地 说 。 

他 用 幽静 的 手指 ， 批 把 几 打 毋 扎 我 化 结 在 她 那 爱 神山 上 的 美丽 的 
惕 毛毛 丛 里 。 

“那儿 ! ”， 他 说 ,，“ 那 儿 使 是 姓 志 我 应 该 在 的 地 方 ! ” 

她 俯视 着 那些 乳白 色 的 小 怪 伦 儿 ， 杂 在 她 下 身 的 褐色 的 阴毛 丛 
里 。 

“多 么 好 看 地 ! ”她 说 。 

“好 看 得 同 生 命 一 样 。” 她 答 道 。 

他 在 那 毛 从 里 添 了 一 灯 粉 红色 的 野 蝴 蝶 花 的 花 董 。 

“那儿 那 代表 我 ， 站 在 您 这 姓 志 我 的 地 方 ! 那 是 荒 苇 丛 中 的 摩 
西 。， 

“我 要 离开 你 了 ， 你 不 反对 罢 ， 是 不 是 ? ”她 不 安 地 问 道 ， 仰 望 着 
他 的 脸 。 

在 那 沉 重 的 两 局 下 面 ， 他 的 脸 是 失 神 的 ， 不 可 思 仪 的 。 

“你 有 你 的 目 由 。” 他 说 。 

他 说 起 正确 的 英语 来 了 。 

“但 是 假如 你 不 愿意 我 走 的 话 ， 我 便 不 走 好 了 。 ”她 紧 依 着 他 说 。 

两 人 静默 了 。 他 俯 着 身 在 火 上 添 了 一 块 染 。 火 焰 光 光 着 他 静默 而 
沉思 的 脸 孔 。 她 等 着 ， 但 是 他 不 说 什么 。 

“不 地 这 ， 我 觉得 那 便 是 和 克利 福 断 绝 的 第 一 步 。 罗 真 想 有 个 孩 
子 。 那 给 我 一 个 机 会 去 ， 去 .….….” 她 正 要 说 下 去 。 

“去 使 我 们 相信 一 些 谋 话 。” 他 说 。 


“是 的 ， 那 也 是 事情 的 一 种 。 难 道 你 要 他 们 知道 真 话 么 ? ” 

“他 们 相信 什么 我 是 不 关心 的 。” 

“我 却 不 然 ! 我 不 愿 创作 他 们 用 冰冷 的 心肠 来 对 待 我 ， 至 少 是 当 我 
还 在 勒 格 贝 的 时 候 ， 当 我 决绝 地 走 开 了 的 时 候 ， 他 们 爱 怎 么 想 便 可 以 
怎么 想 了 。” 

他 静默 着 。 

“但 是 克利 福 男 器 希望 你 一 定 要 回来 的 么 ? ” 

“ 啊 ， 我 得 回来 的 。” 她 说 ， 两 人 又 静默 起 来 。 

“孩子 呢 ， 在 勒 格 贝 生 么 ? ”他 问 道 。 

她 的 手臂 紧 挽 着 他 的 有 颈项。 

“假如 你 不 愿 市 我 走 的 话 ， 便 不 得 不 了 。” 她 说 。 

“市 你 到 哪儿 去 呢 ? ” 

”哪儿 都 好 ! 只 要 远 远 地 远 远 地 离 开 勒 格 贝 。” 

“什么 时 候 ? ” 

“起 么 、 当 我 回来 的 时 候 呀 。” 

“但 是 你 走 了 何必 又 回来 呢 ? 何必 一 件 事 分 两 次 做 呢 ? ”他 说 。 

啊 ， 我 得 回来 的 。 我 已 经 答应 过 了 ! 我 已 经 忠诚 地 答应 过 了 。 不 
过 ， 其 实 我 是 为 了 你 而 回来 的 。” 

“为 了 你 的 丈夫 的 守 独 人 而 回来 ? ” 

“ 那 又 有 什么 天 系 呢 ? ”她 说 。 

“ 真 的 ? ”他 沉思 了 一 会 ,，“ 那 么 你 想 什么 时 候 决 然 再 走 呢 ? 确定 一 
个 日 于 8 

“了 呵 ， 我 不 知道 ， 当 我 从 威 尼 期 回来 以 后 ， 我 们 再 准备 一 切 。” 

“起 样 准 备 ! ” 

“ 啊 ， 我 将 一 切 都 告诉 克利 福 。 我 不 得 不 告诉 他 。” 

“I 

他 静默 的 。 她 的 两 劈 紧 紧 地 环抱 着 他 的 颈项 。 

“不 要 把 事情 弄 得 使 我 为 难 吧 ! ”她 奶 求 道 。 

“把 什么 事情 弄 得 使 你 为 难 ? ” 


“我 得 动身 到 威尼斯 去 和 以 后 应 该 安排 的 事情 。” 

他 的 脸 上 露 着 一 种 半 苦笑 的 微笑 。 

“我 不 会 把 事情 弄 得 使 你 为 难 的 。* 他 说 ，“ 我 只 想 知道 你 究竟 抱 的 
什么 目的 。 可 是 你 自己 实际 上 也 不 知道 。 你 只 想 延迟 一 下 。 走 到 远 处 
去 把 事情 端详 一 下 。 我 并 不 责备 炼 ， 我 相信 这 是 聪明 的 手段 。 你 尽 可 
以 依旧 做 勒 由 的 主妇 。 我 并 不 责备 你 的 ， 我 没有 勒 格 由 来 呈献 给 你 。 
事实 上 ， 你 知道 我 有 什么 东西 好 给 你 的 。 不 ， 不 ， 我 相信 你 是 对 的 ! 
我 实在 相信 你 是 对 的 ! 并 且 我 是 毫 不 想 靠 你 生活 ， 受 你 给 养 的。 这 也 
是 得 考虑 的 一 件 事 。” 

她 不 知道 怎样 ， 觉 得 他 是 报复 似 的 。 

“但 是 你 要 我 ， 是 不 是 ?“ 她 问 道 。 

“你 呢 ? 你 要 不 要 我 ? 

“你 知道 那 是 不 用 说 的 。” 

“好 ! 你 什么 时 候 要 我 ?” 

“你 知道 等 我 回来 以 后 ， 我 们 便 可 以 计划 那 一 切 的 。 现 在 我 什么 也 
说 不 上 。 我 得 镇 静 一 下 ， 清 理 一 下 。” 

“好 ! 镇 静 你 的 清理 你 的 去 吧 ! ，! 

她 有 时 恼怒 起 来。 

“但 是 你 信任 我 吧 ， 是 不 是 ? "她 说 。 

“了 呵 ， 绝 对 地 ! ” 

她 听见 他 的 声音 里 含 着 计 讽 。 

“请 你 告诉 我 吧 ，” 她 没 精 打 彩 地 说 ,“ 你 以 为 我 不 去 威尼斯 好 些 
和 3， 

“我 断定 你 还 是 去 威尼斯 好 ，” 他 答 道 。 他 的 声音 是 冷静 的 ， 有 点 
读 识 的 。 

“你 知道 我 下 礼拜 四 便 要 支 了 么 ?“ 她 说 。 

“是 的 ! ” 

她 现在 沉思 起 来 了 ， 最 后 她 说 : 

“ 当 我 回来 的 时 候 ， 我 们 将 更 明白 我 们 的 情境 是 不 是 ? ”.“ 啊 ， 
一 定 的 ! ” 


他 们 间隔 着 一 种 奇异 的 静默 的 深渊 ! 
“我 已 经 为 了 我 离婚 的 事情 去 见 过 律师 了 。” 他 有 点 勉强 地 说 。 
她 微微 战栗 了 一 下 。 

“是 么 ! "她 说 ，“ 他 怎么 说 ? ， 

“他 说 我 早 就 该 行事 ， 现 在 也 许 要 有 困难 了 。 可 是 因为 我 从 军 去 
了 ， 所 以 他 想 是 可 以 办 得 通 的 。 只 是 不 要 案子 一 办 她 便 跑 回来 就 好 
了 1!， 

“她 一 定 要 知道 么 ? ” 

“是 的 ! 她 将 接 到 一 张 传票 。 和 她 同居 的 男子 也 是 一 样 ， 他 是 共同 

被 告 。” 

“多 么 可 惜 ， 这 种 手续 ! 我 想 我 和 克利 福 也 得 打 这 条 路 经 过 的 。” 

他 们 沉默 了 一 会。 

“当然 啊 ，* 他 说 ，" 我 得 在 半年 或 八 个 月 间 过 着 一 种 模范 生活 。 这 
一 来 ， 要 是 你 到 威尼斯 去 了 ， 至 少 在 两 三 个 星期 以 内 ， 我 可 以 少 掉 一 
个 引诱 。” 

“我 是 个 引诱 么 ? ”她 爱抚 着 他 的 脸 说 ，“ 我 真 高 兴 我 竞 是 个 引诱 你 
的 ! 让 我 们 不 要 想 它 了 吧 ! 你 一 思索 起 来 的 时 候 ， 你 便 使 我 生怕 ; 你 
便 把 我 压 扁 了 似 的 。 让 我 们 不 要 想 它 了 吧 ! 当 我 的 俩 分 离 了 的 时 候 ， 
我 们 想 它 的 时 间 多 着 呢 。 这 是 最 要 紧 的 ! 我 曾 想 过 : 在 我 动身 以 前 ， 
我 无 论 如 何 得 再 和 你 共 宿 一 宵 。 我 得 再 到 村 舍 里 去 一 次 。 我 礼拜 四 晚 
上 来 好 么 ? 

“但 是 那天 你 的 姊 姊 不 是 要 来 么 ? 

“是 的 ! 但 是 她 说 我 们 将 在 午后 茶 的 时 候 动 身 。 这 样 我 们 可 以 在 那 
个 时 候 动身 ， 但 是 晚上 她 可 以 在 旁 的 什么 地 方 过 夜 ， 我 呢 ， 我 到 你 家 
里 来 。” 

“但 是 那么 "来 ， 她 得 知道 了 ?” 

“ 啊 ! 我 打算 一 切 都 告诉 她 。 其 实 我 已 经 多 少 告诉 她 了 。 她 于 我 是 
很 有 用 的 ， 她 是 个 老 于 世故 的 人 呢 。” 

他 考 虎 着 她 的 计划 。 


“那么 ， 你 们 将 于 午后 茶 的 时 候 离 开 勒 格 贝 ， 好 象 你 到 伦敦 去 似 
PR 
经 过 诺 汀 汉 和 二 吉 兰 兰 森 。 
“你 的 妹妹 将 把 你 在 路 上 什么 地 方 放 了 ， 然 后 你 再 走路 或 坐 弃 回来 
么 ? 我 觉得 这 未 免 太 冒险 了 。” 
“是 么 ? 好 ， 以 希 尔 达 可 以 驶 我 回来 。 她 可 以 在 曼 斯 非 德 过 夜 ， 晚 
人 很 容易 的 事 。” 
a a ee 
会 戴 上 避 坐 眼睛 和 面纱 的 。” 
他 沉思 了 一 会 。 
“好 。” 他 说 ,，“ 随 你 喜 
“可 是 ， 你 不 觉得 高 兴 


“ 啊 ” 是 的 ! 高 兴 得 很 。” 他 有 扣 冷 酪 地 说 ,，“ 打 铁 要 趁 热 的 时 候 


欢 吧 ， 和 通常 一 样 。” 
么 ? 2 


打 。* 

“你 知道 我 心里 想 什么 吗 ? ”她 忽然 说 ，“ 那 是 我 突然 想起 的 ， 你 是 
泥人 的 “铁杆 骑士 ! ” 

“是 的 ! 你 泥 ? 你 是 红 热 的 春 白 夫人 ’? ” 

“是 的 。” 她 说 ，“ 是 的 ! 你 是 铁 梓 事 幸 ， 我 是 春 折 夫 人 。， 

“好 ， 那 么 我 竟 被 封 起 品 来 了 ! 约翰 .多 马 士 变 成 珍 奴 夫人 的 约翰 
中 二 了 

“是 的 ! 约翰 :多 马 士 封 了 事 了 ! 我 是 神色 阴毛 事 士 夫人 。 你 也 得 
挂 上 了 几 条 花 才 是 呢 ! ” 

她 在 他 金 红 色 的 阴毛 从 中 ， 结 了 两 条 粉红 色 的 蝴蝶 花 。 

“ 啊 ! "她 说 ，“ 美 呀 ! 美 呀 ! 约翰 事 士 ! ” 

她 又 在 他 胸 前 暗色 的 毛里 嵌 了 一 采 组 忘我。 

“你 这 儿 不 会 忘掉 我 罢 ! "她 吻 着 他 的 胸膛 ， 把 两 洒 毋 忘我 ， 在 每 
只 乳 上 粘 了 一 洒 ， 她 再 吻 了 吻 她 。 

“把 我 当 个 日 历 罢 ! ”他 说 着 ， 笑 了 起 来 ， 胸 前 的 花 也 坠 了 下 来 。 

“等 一 会 ! "他 说 。 


他 站 了 起 来 把 小 屋 的 门 打开 了 。 门 廓 里 卧 着 的 佛 萝 葵 站 了 起 来 望 

“认得 吗 ? 这 是 我 呢 ! ”他 说 。 

雨 停 了 。 外 边 笼 淖 着 一 种 潮湿 的 、 芬 芳 的 静寂 。 天 色 已 近 黄 错 
可 二 

他 向 着 林 中 小 径 走 了 下 去 。 康 妮 望 着 他 的 白 析 而 清瘦 的 形 影 。 念 
佛 一 个 鬼 影 ， 一 个 幽灵 似 的 ， 一 步 一 步 地 向 着 远 处 飘 涉 当 她 看 不 见 他 
的 时 候 ， 她 的 心 沉重 起 来 。 她 站 在 那 小 屋 的 门 里 ， 被 着 一 张 车 子 ， 默 
对 着 那 湿润 的 固定 的 沉默 。 

但 是 不 久 他 便 回 来 了 ， 蹦 中 地 跑 着 ， 两 只 手 里 拿 着 一 些 花 。 她 有 
点 害怕 他 ， 仿 佛 他 不 太 是 一 个 人 似 的 。 当 他 中 近 的 时 候 ， 他 望 着 她 的 
眼睛 ， 但 她 不 懂 他 这 种 视线 的 意思 。 ’ 他 带 回来 的 是 些 楼 斗 菜 花 ， 野 
蝴蝶 花 ， 野 袜 草 ， 橡 树枝 叶 和 一 些 含 未 放 的 耐 冬 花 。 他 把 橡树 的 柔软 
继 校 环 系 着 她 的 两 只 乳房 ， 再 添 了 些 圆 叶 风 铃 草 和 野 蝴 蝶 花 在 上 面 ; 
在 她 的 肚脐 上 放 了 一 条 粉红 色 的 野 蝴 蝶 花 ; 夜 她 的 阴毛 从 里 ， 是 一 些 
毋 忘 我 和 香 车 叶 草 。 

“现在 你 是 富丽 堂皇 了 ! ”他 说 ， 珍 奴 夫 人 与 约翰 :多 马 士 台 欢 之 日 
的 嫁 装 。” 

他 又 在 他 自己 身上 的 毛里 戏 了 些 花 打 ， 在 阴茎 的 同 围绕 了 一 枝 爬 
地 芯 ， 再 把 一 打 玉 黎 花 粘 附 在 肚脐 上 ， 她 守望 着 他 ， 这 种 奇异 的 热 
心 ， 使 他 觉得 有 趣 ， 她 拿 了 一 打 蝴 蝶 花 插 在 他 的 昆 须 上 ， 花 在 他 的 鼻 
下 桂 着 。 

“这 是 迎娶 珍 奴 夫人 约翰 :多 马 士 ，” 他 说 , “我 们 得 和 康 妮 与 梅 乐 
士 分 手 了 。 也 许 ......” 

他 正 伸手 做 着 一 种 姿势 ， 却 打 了 个 喷 吴 。 

“也 许 什么 ? ”她 说 ， 等 着 他 继续 说 下 去 。 

他 有 点 茫然 地 望 着 眼 也 。 

“没有 什么 ? ”他 说 。 

“也 许 什么 ?继续 说 下 去 呀 。” 

他 忘记 了 。 他 这 种 有 头 无 尾 的 话 ， 是 她 觉得 最 令 人 来 气 的 事 。 

干 阵 黄色 的 阳光 在 树林 上 照耀 着 。 


“太阳 ! ”他 说 ,“ 是 你 应 该 走 的 时 候 了 。 了 啊 ， 时 光 ! 时 光 ! 我 的 夫 
人 呀 ， 什 么 是 无 副 而 飞 的 东西 ? 时 光 ! 时 光 ! ” 

他 拿 了 衬衣 。 

“向 约翰 :多 马 士 道 晚安 吧 。” 他 说 着 ， 俯 望 着 他 的 阴茎 。 “他 在 让 
地 蕨 的 臂 环 里 是 安全 的 ! 此 刻 他 并 不 是 怎样 深 人 的 铁 挎 呢 。” 

他 把 法 兰 绕 的 衬 打 举 到 头 上 穿着 。 当 他 的 头 冒 了 出 来 的 时 候 ， 他 
说 : 

“一 个 男 了 最 危险 的 一 刹那 ， 使 是 当 他 的 头 放 进 衬衣 里 的 时 候 ， 那 
时 候 他 的 头 是 在 一 个 袋子 里 。 所 以 我 喜欢 那些 美国 衬衣 ， 穿 的 时 候 和 
穿 普通 的 神子 一 样 。” 她 老 是 望 着 他 。 他 把 短裤 穿 上 了 ， 扣 好 了 。 

“ 瞧 瞧 珍 妈 ! ”他 说 ,“ 在 这 些 花 并 中 ! 明年 将 是 谁 荐 你 结 花 ， 珍 
奴 ? 是 我 呢 还 是 他 人 ? “再 见 罢 我 的 圆 叶 风铃 草 ， 福 星 拱 照 ! :我 恨 这 
歌 儿 ; 这 使 我 想起 大 战 初 起 的 那些 日 子 。” 他 坐 下 去 穿着 袜子 。 她 依旧 
木 立 着 。 他 把 手 放 在 她 的 臂 部 下 面 。“ 美 丽 的 小 珍 奴 夫人 ! ”他 说 ， 
“也 许 你 将 在 威尼斯 找到 了 一 个 男子 ， 在 你 的 阴毛 里 放 亲 者 ， 在 你 的 肚 
脐 上 放 石 榴 伦 吧 ! 可 怜 的 小 珍 奴 夫人 ! ” 

“ 别 说 这 种 话 ! ”她 说 ,“ 你 只 是 说 来 伤 我 的 心 轩 了 。” 

他 把 头 低头 。 然 后 他 用 土话 说 : 

“是 的 ， 也 许 ， 也 许 ! 好 ! 以 我 不 说 了 ， 我 停 嘴 了 。 但 是 您 得 穿 上 
衣服 ， 回 您 的 堂皇 大 厦 去 了 。 时 间 过 了 ! 约翰 和 小 珍 妈 的 时 间 过 了 ! 
穿 上 您 的 内 衣 办 ， 硅 太 莱 男 咽 夫人 1 您 这 样子 站 着 ， 没 有 内 衣 ， 只 有 
几 采 人 花 儿 遮掩 着 ， 您 是 谁 都 可 以 的 。 好 ， 好 ， 让 我 来 为 您 解 衣 罢 ， 您 
有 尾巴 的 小 男 眉 哟 ! ” 

他 把 她 头发 上 的 叶子 除去 了 ， 吻 着 她 的 湿 发 ; 他 把 她 乳房 上 的 花 
除去 了 ， 吻 着 她 的 乳房 ; 他 吻 着 她 的 肚脐 ， 吻 着 她 的 阴毛 ， 却 让 他 所 
结 的 花 留 在 那里 。 

“得 让 这 些 花 留 在 那儿 ， 假 如 它们 愿意 。” 他 说 ，“ 好 了 ! 您 重新 赤 
裸 起 来 了 ， 您 只 是 个 赤裸 裸 的 女儿 ， 带 着 几 分 珍 妈 气 ! 现在 ， 穿 上 内 
衣 罢 ， 您 得 走 了 ， 否 则 碍 太 茉 妖 夫 人 要 赶不上 她 的 晚餐 了 ! ‘您 上 哪儿 
去 来 ， 我 的 美丽 的 女儿 ? 六 


当 他 这 样 满口 说 着 土话 的 时 候 ， 她 是 从 来 不 知道 怎样 回答 的 。 于 
是 她 处 了 衣裳 ， 准 备 着 回去 ， 有 点 耻 震 地 回 勒 格 贝 去 。 至 少 她 是 这 样 
感觉 着 : 有 点 耻 导 地 回去 。 

他 要 陪 她 跑 到 马路 上 去 。 她 的 幻 稚 已 经 关 好 了 ， 可 以 放心 了 。 

当 他 和 她 走 到 马路 上 的 时 候 ， 恰 恰 碰 见 了 波 太 大 ， 脸 孔 营 白 慌 惰 
张 张 地 向 他 们 走 来 。 

“ 啊 ! 夫人 ! 我 们 奇怪 着 是 不 是 发 生 了 什么 事情 呢 。” 

“不 ! 没有 什么 事情 。” 

波 太太 望 着 守 猎 的 ， 爱 情 使 他 满面 春光 ， 她 遇 着 了 他 的 半 含 笑 半 
嘲讽 的 视线 。 他 有 如 意 的 事情 的 时 候 ， 总 是 这 样 笑 着 的 。 但 他 和 荡 地 
望 着 她 。 

“了 晚安， 小 驮 太 ! 现在 我 可 以 不 陪 男 姻 夫 人 了 。 上 晚安 夫人 ! 晚安 波 
太太 ! ” 

他 行 了 个 礼 ， 转 身 就 走 。 
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第 十 六 章 

康 妮 到 家 后 ， 忍 受 了 一 番 盘 洁 。 午 茶 时 候 出 去 了 的 克利 福 ， 到 暴 
风雨 开始 时 才 回 去 ， 夫 人 哪儿 去 了 ? 谁 也 不 知道 。 只 有 主 太 想 出 她 是 
到 林 中 散步 去 了 。 在 这 暴风 雨 里 到 林 中 去 ! .…… 这 一 次 ， 克 利 福 却 神 
经 兴奋 地 狂乱 起 来 了 。 电 光 闪 一 下 ， 他 惊 跳 一 下 ， 雷 声 友 一 下 ， 他 和 失 
神 一 下 。 他 望 着 冰冷 的 大 雷雨 。 仿 佛 世 界 的 末日 到 了 ， 他 人 鳄 来 愈 狂 躁 
起 来 。 

疲 太 太 试 着 去 安慰 他 。 

“她 会 躲避 在 林 中 的 小 屋 里 的 。 放 心 轴 。 夫 人 不 会 有 什么 的 。” 

“在 这 种 雷雨 里 ， 我 不 喜欢 她 待 在 林 中 ! 我 压根 儿 不 喜欢 她 到 林 中 
去 ! 现在 她 已 经 出 去 两 个 多 小 时 了 ， 好 是 什么 时 候 出 去 的 ? ” 

“你 回 家 以 前 不 久 出 去 的 。” 

“我 没有 看 见 她 在 人 花园 里 。 上 帝 知 道 她 在 哪儿 和 发 生 了 什么 事 ! ” 


“ 啊 ， 不 会 发 生 什 么 事 的 。 你 看 罢 。 等 十 一 停 了 她 马上 就 会 回来 
的 。 只 是 十 把 她 阻 住 喷 了 。” 

但 是 十 已 停 了 ， 夫 人 却 没有 马上 回来 ， 时 间 过 着 ， 夕 阳 出 来 发 着 
最 后 的 黄 光 了 ， 依 旧 疫 有 夫人 的 有 影子， 夕阳 帝 下 去 了 ， 昏 色 涤 渐 地 深 
了 ， 晚 餐 的 第 一 次 也 敲 了 。 

“再 等 也 没有 用 了 ! ”克利 福 在 狂躁 中 说 ,“ 我 要 打发 非 尔 德 或 白 蒂 
斯 找 她 去 。” 

“ 啊 ， 不 要 这 样 ! ? 波 太太 喊 道 , “他 们 将 瞎 想 发 生 了 自杀 或 什么 大 
事 。 网 ， 不 要 让 人 讲 闲话 .…… 让 我 到 小 屋 那 边 去 看 看 她 在 万 : 在 。 我 
找 得 着 她 。” 

这 样 劝 了 一 会 ， 克 利 福 准 她 去 了 。 

这 样 ， 康 妮 在 马路 上 碰见 了 ， 脸 色 敬 白 ， 人 述 疑 地 不 敢 前 进 。 

“不 要 怪我 来 找 人 你， 夫人! 克利 福 男 妖 狂躁 得 那 神 样 儿 ! 他 以 为 你 
一 定 是 给 雷 打 死 了 ， 或 给 一 株 树 倒 下 来 压 死 了 。 他 决意 要 订 发 非 尔 德 
和 白 蒂 斯 来 林 中 找 尸 首 呢 ， 这 一 宋 ， 我 想 还 是 我 来 好 ， 别 惊动 了 所 有 
的 仆人 。 

她 不 安 地 说 着 ， 她 看 得 见 康 妮 的 脸 上 还 之 着 热情 的 光 润 和 梦 影 ， 
并 且 她 觉得 她 是 对 她 发 愁 的 。 

“很 对 ! " 康 妮 说 ， 她 再 也 找 不 着 什么 话说 了 。 

两 个 妇 人 在 那 湿 世界 里 缓 组 地 前 进 。 两 个 人 都 不 t 品 话 。 一 些 大 水 
滴 唤 亮 地 在 林 中 滴 着 。 当 他 们 到 了 大 花园 里 时 ， 康 妮 在 前 边 越 是 着 。 
疲 太 大 有 点 嘱 不 过 气 来 ， 她 日 见 肥 胖 了 。 

“克利 福 这 种 大 惊 小 怪 ， 真 是 愚蠢 ! * 康 妮 最 后 恼怒 地 说 ， 其 实 她 
只 是 对 目 己 说 着 。 

“ 唉 ! 你 知道 男子 们 是 怎样 的 ! 他 们 是 喜欢 狂躁 。 但 是 一 见 了 夫人 
就 会 好 的 。” 

康 妮 很 恼怒 疲 太 大 知道 了 她 的 秘密 : 因为 她 无 疑 是 知道 的 。 

突然 地 ， 康 妮 在 小 径 上 站 着 了 。 

“真是 岂 有 此 理 ， 人 们 竟 敢 来 妃 的 踪 ! ”她 说 ， 睛 眼 发 着 光 。 


“ 啊 ! 夫人 哟 ， 别 这 么 说 ! 我 不 来 ， 他 定 要 叫 那 两 个 人 来 的 ， 并 且 
他 们 定 要 一 到 小 屋 里 去 的 。 我 呢 ， 我 实在 不 知道 小 屋 在 那儿 。” 

听 了 这 说 。 康 妮 的 脸 气 得 更 红 了 。 虽 然 ， 她 心里 还 有 一 股 热 情 的 
时 候 ， 她 是 不 能 说 度 的 。 她 甚至 不 能 做 出 她 和 守 猎 人 之 间 坚 无 天 系 的 
样子 ， 她 望 着 那 另 一 个 妇 人 ， 诡 诵 地 站 在 那儿 ， 低 着 头 ， 毕 竟 呢 ， 她 
也 是 个 妇 人 ， 她 是 个 同盟 者 。 

“ 啊 ， 好 罢 ! ”她 说 ,“ 既 然 如 此 一 ， 我 也 就 没有 什么 了 ! ” 
“但 是 夫人 ， 你 放心 罢 ! 你 只 是 在 小 屋 里 避 雨 ， 那 是 之 无 所 谓 
的 。” 

她 他 到 了 家 里 。 康 妮 直 进 克 利 福 的 房 里 去 ， 她 对 他 ， 对 他 的 苍白 
紧张 的 脸 孔 和 突出 的 两 眼 ， 狂 怒 起 来 。 

“我 得 告诉 你 ， 我 想 你 无 需 叫 仆人 来 跟踪 我 的 ! ”她 劈 头 便 说 。 

“我 的 上 帝 ! ”他 也 暴怒 起 来 ，“ 你 这 女人 上 那儿 去 来 ? 你 离 去 了 整 
整 几 个 钟头 ， 而 且 在 这 样 的 暴风 十 里 ! 你 到 那 瘟 树林 里 去 弄 什么 鬼 ? 
直到 理 在 你 干吗 来 ? 雨 已 停 了 几 个 钟头 了 ! 几 个 钟头 了 ! 你 知道 是 什 
么 时 候 了 不 ? 你 真 够 使 任何 人 发 疯 ! 你 上 那儿 去 了 ? 你 干吗 去 了 ? ” 

“我 要 是 不 愿 告 诉 你 又 怎么 样 呢 ? 她 拔 去 了 她 的 帽子 ， 播 着 她 的 头 
发 。 

他 望 着 她 ， 他 的 睛 眼 突 着 ， 白 睛 腊 上 起 着 黄色 ， 这 种 暴怒 一 他 的 
害处 是 很 大 的 : 结果 是 波 太太 在 以 后 的 几 天 里 ， 没 有 好 过 的 时 间 ， 康 
妮 突然 地 内 效 起 来 。 

“的 确 ! ”她 说 ， 瘟 和 些 了 ,“ 谁 都 会 奇怪 我 究竟 到 哪儿 去 了 ! 暴风 
雨 到 来 的 时 候 ， 我 只 是 坐 在 小 屋 里 轻 了 ， 而 且 生 了 一 点 火 ， 怪 快活 
的 。” 

她 现在 安 闲 地 说 话 了 。 和 毕竟， 为 什么 要 上 添 油 使 他 难过 呢 ! 我 狐 
疑 地 望 着 她 。 

“ 瞧 瞧 你 的 头发 ! ”他 说 ,“ 瞧 瞧 你 目 己 ! ” 


“是 的 。 ”她 泰然 地 答 道 , “我 脱光 了 衣服 在 雨中 奔 了 一 阵 。” 
他 尺 异 地 望 着 她 。 


“你 一 定 是 发 疯 了 ! “他 说 。 

“为 什么 ? 喜欢 雨水 洽 有 什么 好 发 疯 了 地 方 ?， 

“你 用 什么 擦 干 你 自己 的 ? 

“用 一 条 旧 毛 巾 和 火 烘 干 的 。” 

他 老 是 目瞪口呆 地 望 着 她 。 

“假如 有 人 来 了 ? ” 

“ 谁 会 来 ?” 

“ 谁 ? 无 论 谁 啊 ! 梅 乐土 呢 ? 他 没有 来 吗 ? 餐 上 他 是 一 定 到 那儿 去 
的 。” 

“是 的 ， 他 在 雨 停 了 后 才 来 ， 他 是 来 喂 短 锥 鸡 。” 

她 说 话 时 的 从 容 的 态度 ， 是 令 人 惊 情 的 。 在 隔 房 听 着 的 波 太太 ， 
叹服 得 五 体 投 地 。 想 想 吧 ， 一 个 妇 人 竞 能 这 样 自然 地 图 旋 应 变 ! ” 

“假如 他 在 你 赤裸 棵 地 、 疯 妇 似 地 在 雨中 奔 窜 着 的 时 候 来 到 了 ? ” 

“那么 我 想 他 定 要 吓 得 魂 不 附 体 ， 逃 之 唯 铠 不 速 呢 。” 

克利 福 屹 然 不 动 地 老 是 望 着 她 。 他 的 下 意识 里 究竟 在 想 什么 ， 他 
是 决 不 知道 的 。 他 太 性 无 措 了 ， 因 而 他 的 上 意识 里 也 不 能 构成 什么 明 
确 的 思想 ， 他 不 能 自己 的 佩服 她 。 她 的 样子 是 这 么 红润 ， 这 么 美丽 ， 
这 么 光泽 : 爱 的 光泽 。 

“总 之 ，* 他 说 ， 渐 渐 平 静 下 来 ,“ 假 如 你 没有 受惊 ， 得 了 个 大 人 
风 ， 便 算 你 的 幸运 了 。” 

“ 啊 ， 我 没有 受惊 1 "她 答 道 。 她 心里 正在 想 着 那个 男子 的 话 : “您 
有 的 是 最 美丽 的 妇 人 的 辟 儿 ! ”她 希望 ， 她 真 上 希望 她 能 告诉 克利 福 ， 
在 那 雷雨 交加 的 时 候 ， 有 人 兽 对 她 这 么 说 过 。 然 而 ! 她 却 摆 了 个 被 件 
逆 了 的 王后 的 样 儿 ， 到 楼 上 换 衣服 去 了 。 

那天 晚上 ， 克 利 福 想 向 她 讨好 起 来 ， 他 正 读 着 一 本 最 新 出 的 关于 
科学 的 宗教 的 书 ; 他 身体 里 有 着 一 种 无 诚意 的 宗教 的 血脉 。 他 是 自私 
地 关心 着 他 的 自我 的 将 来 的 。 那 象 他 和 康 妮 间 的 文学 上 的 谈话 一 样 。 
因为 他 们 之 间 的 谈话 差不多 是 化 学 制作 出 来 的 。 他 们 差不多 在 头脑 里 
用 化 学 方法 调制 他 们 的 谈话 。 


“ 限 ， 你 觉得 这 个 怎样 ? ”他 说 着 ， 把 书 拿 了 过 来 ,“ 假 如 我 们 的 宇 


了 。 啊 ， 你 听 罢 ! 宇宙 预示 着 我 们 两 种 光景 : 一 方面 ， 它 是 物质 
地 耗损 着 ; 另 一 方面 ， 它 是 精神 地 上 升 着 。” 

康 妮 等 着 下 文 。 但 是 克利 福 并 不 读 下 去 。 她 惊异 地 望 着 他 。 

“假如 它 是 精神 地 上 升 着 ，” 她 说 , “那么 下 面 剩 下 什么 东西 呢 ， 下 
面 那 个 从 前 的 尾巴 所 在 的 地 方 ? ” 

“ 咀 ! ”他 说 , “得 留心 著者 的 意思 。 我 想 他 所 谓 ，“ 上 升 ' 但 是 ‘ 耗 
损 : 的 相反 。” 

“那么 可 以 说 ， 精 神 出 了 毛病 ， 出 壳 了 ! ” 

“ 唔 ， 正 经 点 ， 别 说 笑 ， 你 觉得 怎样 ? ” 

她 重新 望 着 他 。 

“物质 地 耗损 ? ”她 说 ,，“ 我 看 你 却 日 见 肥胖 起 来 ， 而 我 也 不 见得 耗 
损 着 我 自己 。 你 相信 太阳 比 从 前 小 了 些 么 ?我 却 不 。 我 想 亚当 献 给 夏 
娃 的 苹果 ， 不 见得 会 比 我 们 的 榨 子 核 大 ， 你 以 为 怎样 ? ” 

“好 罢 ， 听 听 下 文 罢 : “宇宙 便 这 样 慢 馒 地 过 去 ， 电 得 非 我 们 所 能 
思议 ， 而 到 了 一 种 新 的 创造 的 情境 ， 在 这 种 情境 里 ， 我 们 今日 所 见 的 
物质 世界 ， 将 变 成 一 种 飘渺 的 波纹 ， 这 种 波纹 与 虚无 是 无 其 分别 的 。” 

她 觉得 怪 可 笑 地 香 着 ， 她 心里 涌 着 种 种 不 便 说 出 的 话 ; 但 是 她 仅 
仅 说 : 

“多 么 愚笨 的 骗 人 的 鬼话 ! 仿佛 他 可 怜 的 小 小 的 知觉 能 知道 在 那么 
悠久 缓慢 的 时 间 里 会 有 什么 发 生 似 的 ! 那 只 是 说 ， 他 自己 是 个 物质 的 
失败 者 ， 所 以 他 想 使 全 宇宙 也 为 一 个 物质 的 失败 者 罢了 ! 胡说 乱 道 的 
假 道 学 ! ” 

啊 ， 且 笋 罢 ! 别 中 断 了 这 伟大 的 庄重 之 词 : “目前 世界 的 这 种 情 
境 ， 系 从 一 个 不 能 想象 的 过 去 中 生出 来 的 ， 并 且 将 在 一 个 不 能 想象 的 
将 来 中 消 火 。 剩 下 的 是 抽象 的 无 穷尽 的 王国 ， 自 新 不 息 、 变 化 万 端的 
创造 力 ， 和 主宰 大 干 的 聪明 上 帝 。’ 那 ， 那 便 是 结论 ! ” 

康 妮 轻 诚 地 听 着 。 

“他 是 精神 出 了 毛病 ， 出 完了 。” 她 说 , “多 么 荒唐 ! 什么 ‘不 可 想 
象 。 :什么 世界 的 消灭 :， 什 么 :万 变 的 创造 力 '， 甚 至 上 帝 也 凑 在 一 





块 ! 这 真是 白痴 说 的 话 ! ” 

“我 承认 他 说 得 有 扣 模 糊 ， 有 扣 象 烟幕 ，” 克 利 往 说 ，” 可 是 ， 说 到 
宇宙 是 在 物质 地 耗损 ， 精 神 地 上 升 ， 我 倒 相 信和 是 存 几 分 真理 的 。” 
“是 么 ! 那么 让 它 上 升 吧 ， 只 要 它 让 我 在 这 下 界 物质 地 安全 而 坚 


闪 


“你 喜欢 你 的 体格 么 ?” ”他 问 道 。 

“我 爱 我 的 体格 呢 ! ”同时 她 的 心 涌 起 了 这 句 话 : “这 是 世上 最 美丽 
的 ， 最 美丽 的 妇 人 回 儿 ! ” 

“但 是 你 这 话 使 我 有 点 惊异 。 因 为 格格 无 疑 地 是 个 多 余 累 痪 的 东 
西 。 在 我 想来 ， 女 子 在 精神 生活 上 是 不 能 享受 最 高 乐趣 自 勺 。” 

“最 高 乐趣 ? “她 望 着 他 说 , “难道 那 种 白痴 的 想法 便 是 精神 生活 的 
最 高 乐趣 么 ! 谢谢 你 罢 ! 我 不 要 这 种 最 高 乐趣 ! 我 只 要 肉体 ， 我 相信 
肉体 的 生命 比 精神 的 生命 更 真实 一 只 要 这 肉体 的 确 有 生命 。 但 是 世间 
许多 的 入 ， 都 和 你 的 著名 的 风力 机 器 一 样 ， 他 们 的 精神 仅仅 依附 在 他 
们 的 尸首 上 ! ” 

他 惊异 地 望 着 她 。 

“肉体 的 生命 。” 他 说 ， 不 过 是 禽兽 的 生命 。” 

“甚至 这 样 也 好 过 笋 有 介 事 的 死尸 的 生命 。 不 过 你 的 话 是 不 对 的 ! 
人 类 的 肉体 现在 不 过 才 开 始 生 活 。 在 古代 希腊 民族 里 ， 肉 体 生 命 曾 焕 
发 过 ， 不 久 便 给 柏拉图 和 亚 里 斯 多 德 毁 灭 了 ， 从 坟墓 中 复活 起 来 了 。 
这 人 类 肉体 的 生命 ， 将 是 这 美丽 的 宇宙 间 的 美丽 的 、 美 丽 的 生命 ! ” 

“ 杀 爱 的 ， 你 说 得 仿佛 你 正 引 领 着 这 肉体 生命 到 世界 上 来 了 ! 不 
错 ， 你 要 旅行 去 了 ， 但 是 请 你 不 要 高 兴 得 这 样 没有 分 寸 ， 相 信 你 吧 ， 
如 有 个 上 芝 在 ， 管 他 是 什么 上 和 项， 他 会 把 人 类 肉体 里 的 肠胃 淘汰 了 。 
而 使 人 类 变 成 一 个 更 高 尚 、 更 神圣 的 东西 的 。” 

“为 什么 我 要 相信 你 ， 克 利 福 ?我 倒 觉 得 假如 有 个 什么 上 珊 在 ， 他 
将 在 我 的 肠胃 里 醒 觉 转 来 ， 并 且 在 那里 曙光 似 地 笠 福 的 沪 泣 着。 为 什 
么 要 相信 你 的 话 ? 我 所 相信 的 恰恰 与 你 相反 ! ” 

“ 呀 ! 真 的 ?什么 使 你 变 得 这 么 异样 ”是 不 是 因为 赤裸 裸 地 在 雨中 
奔 了 一 阵 ， 学 了 一 回 古 代 的 烂醉 的 酒 神 的 女 和 祭司 ?或 者 是 因为 某 种 感 
官 的 欲望 ?或 者 是 因为 要 到 威尼斯 去 了 ? ” 


“者 是 原因 ; 为 了 旅行 觉得 满腔 兴 头 ， 难 道 是 可 尺 怪 的 么 ?” ”她 
说 。 

“表现 得 这 么 露骨 ， 就 未 免 可 怪 了 。” 

“那么 我 隐藏 着 就 是 了 。” 

“ 啊 ， 用 不 着 ! 你 兴奋 得 差不多 从 事 多 也 兴奋 起 来 了 。 我 差不多 觉 
得 是 我 自己 要 旅行 去 了 。” 

“那么 ， 为 什么 你 不 和 我 一 起 去 呢 。” 

“理由 我 们 已 经 说 过 。 不 过 ， 我 想 你 的 原因 ， 是 因为 你 可 以 暂时 告 
别 这 一 切 了 。 此 刻 再 也 没有 比 * 告 别 这 一 切 * 更 令 你 兴奋 的 事 了 。 .…… 
但 是 ， 凡 是 出 行 便 必 有 避 返 ， 而 且 几 是 避 返 便 是 一 种 新 的 关系 。” 

“我 并 不 想 有 什么 新 的 关系 。” 

“不 要 大 言 ， 上 项 听 着 呢 。” 他 说 。 

“不 ! 我 并 不 大 言 ; ”她 爽 脆 地 说 。 

但 是 她 对 于 出 行 一 把 旧 的 关系 截断 一 的 兴奋 并 不 减少 。 这 是 她 无 
可 如 何 的 事 。 

不 能 人 官 的 克利 福 ， 整 夜里 和 波 太 太 打牌 赌钱 ， 直 至 她 兢 睡 得 欲 
想 死 了 。 

希 尔 达 要 来 的 日 子 来 到 了 ， 康 妮 和 梅 乐 士 已 经 商议 好 了 、 假 如 他 
们 的 爱情 之 夜 ， 没 有 什么 阻碍 的 话 ， 她 便 在 她 的 窗 上 接 一 条 绿色 围 
巾 : 否则 ， 便 挂 一 条 红色 巾 。 

波 太太 帮 着 康 妮 打 芬 行李 。 

“ 换 换 空气 ， 对 于 夫人 是 很 有 益处 的 。” 

是 的 ， 我 也 这 样 想 ， 克 利 福 男 器 的 事 ， 都 得 你 一 个 人 料理 一 些 时 
日 了 ， 你 不 介意 吧 ? ” 

“ 啊 ， 不 ! 他 的 事 我 都 可 以 处 理 。 我 是 说 ， 他 所 需要 我 做 的 事 ， 我 
都 做 得 了 ， 你 觉 和 比 以 前 好 了 些 吗 ? ” 

“ 啊 ， 好 得 多 了 ， 你 蔡 他 做 了 些 怀 人 的 事 呢 ! ” 

唉 ， 哪 里 啊 ! 不 过 男子 们 都 是 一 样 的 ， 他 们 只 是 一 些 婴 孩 你 得 询 
媚 他 们 ， 拿 垂 言 去 诱骗 他 们 ， 让 他 们 相信 他 们 是 事 事 随心 所 欲 的 ， 你 
觉得 对 不 对 ? 夫人 。” 


“这 种 事情 我 恐怕 没有 太 多 经 验 呢 。” 

康 妮 停 止 了 收拾 东西 。 

“甚至 你 的 丈夫 ， 你 也 得 象 婴 孩 似 的 去 询 媚 他 ， 用 厨 言 诱 骗 他 
么 ? "她 一 边 说 ， 一 边 望 着 疲 太 太 。 

站 太太 也 停 了 下 来 。 

“说 到 他 ”。 她 说 ,“ 是 的 ， 我 也 得 好 好 地 去 奉承 他 的 。 但 是 他 单间 
知道 我 所 永 的 是 什么 ， 这 是 我 不 得 不 说 的 。 不 过 他 普通 总 是 让 步 的 。” 

“他 从 来 不 摆 老 他 先生 的 尺子 么 ? ” 

“不 ! 不 过 ， 有 时 当 我 看 见 了 神色 不 同 的 时 候 ， 我 便 知道 非 让 步 不 
可 了 ， 但 是 普通 总 是 他 让 步 的 。 不 ， 他 从 不 摆 老 他 先生 的 架子 ， 而 我 
也 不 ， 我 知道 可 以 跟 他 强硬 到 哪 一 步 ， 使 得 退让 ; 虽然 这 种 退让 有 时 
是 很 吃亏 的 。” 

“假如 你 强硬 下 去 会 怎么 样 呢 ? ” 

“ 啊 ， 我 可 不 知道 ， 我 从 来 就 没有 强硬 下 去 过 ， 其 至 他 错 了 ， 假 如 
他 固执 ， 我 也 退让 。 你 知道 ， 我 决 不 愿 使 我 们 间 的 东西 被 破坏 ， 假 如 
你 固执 着 对 付 一 个 男子 ， 那 便 完 了 。 假 如 你 爱 上 了 一 个 男子 ， 当 他 真 
是 决 了 意 的 时 候 ， 你 便 得 退让 ; 管 你 有 理 没 有 理 。 都 得 退让 ， 否 则 什 
么 东西 便 要 破坏 了 。 但 是 ， 我 不 得 不 说 ， 德 底 有 时 看 见 我 决 了 意 的 时 
候 ， 甚 至 我 没有 理 ， 他 也 退让 的 ， 我 想 这 是 双方 一 样 的 。” 

“你 对 付 你 所 有 的 病人 也 这 样 么 ? * 康 妮 问 道 。 

“ 啊 ， 那 是 不 同 的 。 我 对 他 们 不 是 这 样 的 。 我 知道 什么 是 对 于 他 们 ] 
有 益 的 ， 或 者 我 努力 去 知道 ， 然 后 我 设法 为 他 们 的 好 处 帮 去 。 那 和 自 
己 真 正 所 爱 的 人 是 不 相同 的 ， 大 不 相同 的 ， 假 如 你 真正 地 爱 过 丁 一 个 
人 ， 你 使 差不多 能 对 任何 人 表示 杀 爱 ， 甚 至 他 不 太 需 要 你 ,但 那 是 不 
同 的 ， 你 不 是 真正 爱 他 的 ， 一 个 人 真正 地 爱 过 了 一 回 ， 如 果 还 能 真正 
地 再 爱 一 回 ， 那 是 可 疑 的 。” 

这 话 把 康 妮 吓 着 丁 。 

“你 以 为 一 个 人 只 能 爱 一 次 么 ? ”她 问 道 。 

“ 爱 一 次 ， 或 永远 不 爱 ， 大 多 数 的 女子 是 从 来 不 爱 ， 从 来 不 开始 爱 
的 ， 她 们 不 知 爱 是 什么 东西 。 男 子 也 不 例外 。 我 呢 ， 当 我 看 见 了 一 个 
女子 在 恋爱 的 时 候 ， 我 对 他 是 满腔 同情 的 。” 


“你 觉得 男子 是 易 动 怒 的 么 ? ” 

“是 的 ， 假 如 你 伤 了 他 们 的 虚 菏 心 。 但 是 女子 还 不 是 一 样 ? 不 过 男 
子 的 虚荣 心 和 女子 的 有 点 不 同 罢了 。” 

康 妮 把 这 些 话 思量 着 ， 她 对 于 她 到 威尼斯 去 的 事 ， 又 开始 有 点 疑 
惧 起 来 ， 实 在 说 来 ， 她 不 是 故意 要 躲避 她 的 爱人 么 ?一 虽然 是 短 时 
间 ， 他 是 知道 的 ， 所 以 他 的 神气 是 那么 怪异 和 讨 。 

虽然 ! 人 生 常 是 受 环境 的 机 械 所 支配 的 ， 康 妮 便 是 这 机 械 的 栖 牧 
者 。 她 不 能 在 五 分 钟 内 摆脱 出 来 ， 她 甚至 边 授 脱 的 心 也 没有 了 。 

星期 四 的 早晨 ， 和 希 尔 达 按 照 预定 的 时 间 来 到 ， 驶 着 她 的 两 座 轻便 
汽车 ， 她 的 衣 箱 用 皮带 牢 牢 地 缚 在 后 边 ， 和 平家 一 样 ， 她 的 样子 是 端 
庄 的 ， 处 女 的 ; 但 是 也 和 和 平 至 少 一 样 ， 她 有 着 一 种 但 强 的 气概 ， 她 有 
一 种 魔鬼 似 的 偶 强 的 自我 意志 ， 这 是 她 的 丈夫 发 觉 的 。 但 是 现在 ， 这 
位 丈夫 正在 要 求 和 始 离婚 了 。 她 呢 ， 她 昌 然 没有 情人 ， 但 她 却 给 了 他 
许多 方便 ， 好 去 提 他 的 要 求 。 目 下 。 她 和 男子 们 疏 远 了 。 她 倒 觉 得 很 
满意 自己 做 了 自己 的 主人 ， 和 她 的 两 个 孩子 的 主人 ， 她 打算 把 这 两 个 
孩子 “好 好 地 ”教养 成 人 人， 不管 这 个 词 的 意义 怎样 解释 。 

在 小 汽车 上 ， 康 妮 也 只 准 带 一 口 衣 箱 。 但 是 她 已 经 把 一 日 大 箱子 
寄 绘 她 的 父亲 ， 由 火车 融 去 了 。 她 的 父 杀 刚 由 苏格兰 到 伦 。 他 认为 到 
威尼斯 何必 坐 汽车 去 ?在 七 月 天 ， 在 意大利 用 汽车 旅行 是 太 热 了 ， 所 
以 他 还 是 舒 舒服 服 地 乘 火 车 去 。 

这 样 ， 希 尔 达 全 然 大 元 帅 似 的 ， 严 肃 地 把 旅 丢 失重 要 事件 计划 好 
了 。 她 和 康 妮 在 楼 上 的 房子 里 闸 谈 着 。 

“但 是 ， 希 尔 达 ，” 康 妮 说 ， 心 里 有 点 惊 惧 着 她 要 说 下 去 的 话 .“ 今 
晚 我 要 在 这 我 和 附近 过 夜 ; 不 是 这 儿 ; 是 这 儿 附 近 。” 

硕 尔 达 的 灰色 的 、 不 可 思议 的 跟随 ， 注 视 着 她 的 妹妹 。 她 的 样子 
似乎 非 党 镇静， 但 是 她 却 常 党 盛怒 起 来 。 

“传播 对 方 ， 这 儿 购 近 ? ”她 柔和 地 问 道 。 

“ 希 尔 达 ， 你 知道 我 爱 上 了 一 个 人 吧 ， 是 不 是 ? ” 

“是 的 ， 我 是 知道 有 了 什么 事情 的 。” 

“那么 ， 他 住 在 这 儿 附 近 。 我 要 和 他 共度 过 最 后 的 一 夜 ， 我 得 去 ! 
我 已 经 答应 了 。” 


康 妮 固执 起 来 了 。 

希 尔 达 静 默 地 低 着 她 的 象 密 涅 瓦 一 样 的 头 ， 然 后 望 着 她 。 

“你 愿意 告诉 我 他 是 谁 么 ? 她 说 。 

“他 是 我 们 的 守 猎 人，? 康 妮 支 吾 着 说 ， 她 的 脸 孔 鲜红 起 来 ， 好 象 
有 个 做 了 坏事 的 孩子 一 样 。 

“ 康 妮 ! ” 希 尔 达 说 ， 厌 恶 地 道 挺 着 她 的 鼻子 一 这 是 她 母亲 传 下 的 
姿势 。 

“我 明日 ， 但 是 他 的 确 是 可 爱 的 人 ， 他 的 的 确 是 了 解 瘟 
康 妮 企图 为 她 的 爱人 辩护 。 

希 尔 达 ， 象 脸色 鲜艳 的 雅典 娜 似 的 低头 沉思 着 。 产 际 上 她 正在 暴 
怒 着 . 但 是 她 不 敢 露 了 出 来 ， 因 为 酷 肖 父亲 的 康 妮 ， 努 势 将 立刻 放肆 
争 抗 起 来 。 

无 疑 地 ， 希 尔 达 不 喜欢 克利 往 和 他 以 大 人 物 上 自居 的 冷静 的 神气 ， 
她 觉得 他 无 耻 地 利用 着 康 妮 。 她 曾 希 望 她 的 妹妹 会 离开 他 。 但 是 ， 她 
是 属于 苏格兰 的 坚固 的 中 等 阶级 的 人 ， 她 深 恶 任何 贬抑 自己 身分 。 或 
贬抑 家 声 的 事情 。 

“你 将 要 刁 悔 的 ! ”她 说 。” 

“不 ! 我 决 不 必 悔 ! ” 康 妮 红 着 脸 喊 道 , “他 是 个 罕有 的 例外 ， 我 的 
确 爱 他 ， 他 是 个 美妙 的 情人 ! 

希 尔 达 依旧 沉思 着 。 

“你 转瞬 使 我 要 厌倦 他 的 。” 她 说 ,，“ 然 后 你 一 生 便 要 恬 愧 你 的 这 种 
行为 。”“ 不 ， 决 不 ! 我 希望 我 不 久 便 要 有 个 他 的 孩子 呢 。” 

“怎么 ! 康 妮 ! ”* 希 尔 达 说 ， 严 厉 务 象 一 声 铁 狂 气 愤 得 脸色 敬 白 起 
来 。 

“假如 你 我 可 以 的 话 ， 便 将 有 个 孩子 ， 假 如 我 有 个 他 的 孩子 ， 我 将 
发 狂 似 的 骄傲 。” 

布尔 达 明 日 和 她 争论 是 无 用 的 ， 她 况 思 着 。 

“克利 福 没有 猜 什么 吗 ? ”她 问 道 。 

“ 啊 ， 不 ! 猜疑 什么 呢 ? ” 

“我 深信 你 一 定 给 了 他 不 少 猜 疑 的 机 会 。” 希 年 达 说 。 


青 的 人 。” 


“个 ， 一 点 都 没有 。 “ 
“我 觉得 今 晚 的 勾当 是 纯粹 的 癫狂 ， 那 个 人 住 在 哪儿 ? ” 
“在 树林 那 一 端的 村 舍 里 。” 


“他 没有 结婚 么 ? ” 
“ 结 了 ! 但 是 他 的 女人 离弃 了 他 。>” 

“什么 年 纪 ? ” 

“我 可 不 知道 ， 比 我 大 些 。” 

康 妮 的 每 名 回答， 都 使 希 尔 达 越发 愤怒 起 来 ， 愤 她 得 和 她 母亲 在 


生 之 日 一 样 ， 慎 怒 到 无 可 复 加 的 境地 ， 但 是 她 还 是 隐忍 着 。 

“假如 我 是 你 ， 我 决 不 干 今 晚 的 勾当 。” 她 安静 地 劝 道 。 

“我 不 能 ! 今 晚 我 定 要 在 他 那儿 过 夜 ， 否 则 我 便 不 能 去 威尼斯 ， 我 
决 不 能 。” 

希 尔 达 从 康 妮 的 这 话 里 ， 听 出 她 父亲 的 声音 ， 她 只 得 让 步 ， 但 这 
不 过 是 外 交手 爱 ， 她 同意 了 和 康 妮 到 曼 斯 非 德 晚餐 ， 天 黑 后 把 她 带 回 
到 村 舍 去 的 山路 尽头 ， 早 上 再 到 那里 去 找 她 。 她 自己 将 在 曼 斯 非 德 过 
夜 ， 那 不 过 是 半点 钟 的 汽车 路 程 ， 假 如 汽车 开 得 快 的 话 ， 但 是 她 对 她 
的 妹妹 的 破坏 她 的 计划 ， 是 非常 愤怒 的 ， 她 在 心里 隐忍 着 。 

康 妮 在 她 的 窗 槛 上 挂 上 了 一 条 鲜 绿 的 围巾 。 

在 对 于 康 妮 的 愤怒 里 ， 希 尔 达 不 觉 对 克利 福 宽大 起 来 ， 他 毕竟 是 
个 有 智慧 的 人 。 说 他 没有 性 能 ， 这 更 好 ; 可 以 少 了 一 件 争吵 的 理由 ! 
希 尔 达 再 也 不 想 要 肉体 的 爱 了 ， 这 东西 把 男子 都 变 成 自私 可 恶 的 小 鬼 
子 。 康 妮 的 生活 ， 实 在 比 多 数 的 女人 的 生活 都 安 适 ， 不 过 她 不 她 的 神 
气 轻 了 。 

而 克利 福 也 断定 希 尔 达 毕竟 是 个 无 疑 的 聪明 女子 ， 假 如 一 个 男子 
想 在 政治 上 活动 的 话 ， 这 种 女子 是 再 好 不 过 的 助手 和 伴侣 。 是 的 ， 她 
不 象 康 妮 那 么 孩子 气 ， 那 么 不 可 依靠 。 

在 大 厅 里 ， 大 家 提早 用 了 午后 的 茶点 ， 大 厅 门 开 着 ， 让 太 射 了 进 
来 。 大 家 都 仿佛 有 点 气喘 。 

“再 见 ， 康 妮 ， 女 孩子 ! 平安 地 回来 ! ” 


“再 见 ， 克 利 福 ! 是 的 ， 我 不 久 便 会 回来 的 ! * 康 妮 差 不 多 温柔 起 
来 了 。 

“再 见 ， 布 尔 达 ! 请 你 用 只 眼睛 看 护 她 。” 

“我 将 用 只 眼睛 呢 。” 希 尔 达 说 ,，“ 她 决 不 会 怎样 迷途 的 。” 

“这 就 是 保证 ! ” 

“再 见 ， 波 太太 ! 我 知道 你 会 好 好 地 侍候 克利 福 男 器 的 。” 

“我 将 尽 我 的 能 力 ， 夫 人 。” 
“有 付 ' 么 消息 的 时 候 ， 给 我 写 信 ， 并 且 告 诉 我 克利 福 男 妖 的 种 种 


“是 的 ， 夫 人 ， 我 不 会 忘记 ， 祝 你 快活 ， 并 且 早 日 回来 我 们 的 
闽 ! ” 

大 家 挥 着 手巾 ， 车 开行 了 ， 康 妮 回转 头 来 ， 看 见 克 利 福 在 台阶 上 
坐 在 轮椅 里 ， 毕 竟 是 他 的 丈夫 ， 勒 格 贝 是 她 近 有 ， 这 是 环境 所 决定 
的 。 

铁 伯 斯 太太 把 大 门 打开 着 ， 祝 了 声 夫 人 一 路 平安 ， 汽 车 悄悄 地 出 
了 小 树丛 幽 黑 遍 布 着 的 大 花园 ， 上 了 大 道 ， 那 儿 矿工 们 正 熏 着 沉重 的 
步伐 归 家 。 和 希 尔 达 朝 着 克 罗 斯 山 的 路 驶 去 ， 这 并 不 是 条 大 路 ， 但 也 是 
到 曼 斯 非 德 的 路 ， 康 妮 戴 上 了 避 人 尘 镜 。 她 们 沿 着 铁道 驶 去 ， 这 铁道 在 
她 们 下 边 这 一 条 壕 道 里 。 然 后 她 们 在 壕 道 上 的 桥 上 横 过 。 

“这 儿 便 是 到 村 舍 去 的 小 路 ! * 康 妮 说 。 

希 尔 达 愤愤 地 望 了 望 那 条 小 路 。 

“我 们 不 能 一 直 往 前 去 ， 真 是 万 分 可 惜 ! ”她 说 ,，“ 和 否则 我 们 九 点 钟 
使 可 到 帕 尔 摩 了 。” 

“我 真 替 你 抱 赚 。” 戴 着 眼睛 的 康 妮 说 。 

她 们 不 久 便 到 了 曼 斯 非 德 。 从 前 这 儿 是 绝妙 的 一 个 城市 。 现 在 却 
是 个 令 人 和气 未 的 矿工 城市 了 。 和 希 尔 达 在 一 本 旅行 指南 书 中 介绍 的 旅店 
前 停 下 了 ， 开 了 一 间 房 子 ， 这 一 番 事 于 她 是 毫 无 意思 的 ， 她 差不多 气 
愤 到 了 不 能 说 话 。 但 是 康 妮 却 忍 不 住 要 告诉 她 一 关于 那 男子 的 事情 。 

“他 ! 他 ! 他 叫 什么 名 字 ? 你 尽 是 说 : 他 ! 希 尔 达 说 。” 


“我 从 来 就 没有 用 名 字 叫 过 他 ， 他 也 没有 用 名 字 叫 过 我 。 想 起 来 也 
是 奇怪 的 。 我 们 有 时 只 是 用 珍 奴 夫人 ， 和 约翰 :多 马 士 的 名 字 ， 但 是 他 
的 名 字 是 奥 利 佛 梅 乐土。” 

“你 觉得 做 奥 利 佛 , 梅 乐土 太 太 比 做 查 太 莱 男 历 夫 人 怎么 伴 ? 

“可 爱 得 多 了 ! ” 

康 妮 是 令 人 失望 的 了 ! 虽然 ， 那 男子 已 经 在 军队 里 当 过 了 四 五 年 
军官 ， 他 定然 有 多 少 相当 的 仪表 。 他 似乎 是 个 有 身份 的 ， 希 尔 达 有 点 
温和 起 来 了 。 

“但 是 你 不 久 便 要 厌倦 他 的 。” 她 说 ，“ 奢 时 你 便 要 因 和 他 发 生 了 关 
系 而 感到 羞耻 呢 。 我 们 是 不 能 和 工人 阶级 相 混 的 。” 

“但 是 你 自己 却 是 个 热心 的 社会 主义 者 ! 你 常常 是 站 在 工人 阶级 广 
面 的 。” 

“在 政治 的 危机 中 ， 我 可 以 站 在 他 们 的 方面 ;但 是 正 因为 我 站 在 他 
们 的 方面 ， 我 知道 在 生活 上 和 他 们 相 混 是 多 么 不 可 能 的 事 ， 这 并 不 是 
势利 ， 实 在 是 因为 我 们 和 他 们 的 节奏 全 不 能 相 谐 。” 

希 尔 达 曾经 在 道 地 的 政治 界 和 知识 分 子 中 生活 过 ， 所 以 她 的 话 是 
令 人 无 可 答辩 的 。 

在 旅馆 里 ， 慢 慢 地 度 过 了 咀 昧 的 黄 苷 ， 最 后 来 了 个 咀 叶 的 晚餐 。 
晚餐 后 ， 康 妮 失 了 些 东西 放 在 一 个 小 绸 伐 里 ， 再 梳 了 一 次 头发 。 

“ 希 尔 达 ，* 她 说 ,“ 毕 竟 爱 情 是 美的 ， 那 使 你 觉得 你 是 生活 着 ， 你 
是 在 造化 的 中 心 。"* 她 仿佛 在 自 夸 。 

“我 想 每 个 景 子 都 有 这 同样 的 感觉 。" 希 尔 达 说 。 

“是 么 ? 以 我 要 痊 它 高 兴 呢 ! ” 

黄 得 是 奇妙 地 上 晴朗， 甚至 在 这 个 城市 里 ， 黄 昏 也 留恋 不 去 ， 今 议 
一 定 是 个 半 透 明 的 夜 。 希 尔 达 气愤 着 的 脸 孔 ， 象 是 个 假 面具 似 的 冷 本 
她 把 汽车 开行 了 ， 姊 妹 俩 向 原 处 回去 ， 但 走 的 是 经 过 波 梭 接 的 另 一 条 
路 。 

康 妮 戴 着 她 的 避 尘 眼镜 和 掩饰 面孔 的 帽子 ， 静 默 地 坐 着 ， 希 尔 达 
的 反对 ， 使 她 更 决绝 地 站 在 她 的 爱人 的 方面 ， 纵 令 海 拓 石 烂 她 也 要 依 
附 他 。 


当 她 们 经 过 克 罗 斯 山 时 ， 她 们 的 车 灯亮 着 ， 在 壕 道 里 驶 过 的 光亮 
的 小 火车 ， 使 人 觉 和 是 在 夜间 了 。 希 尔 教研 室 打算 在 桥 的 尽头 处 转 入 
小 路 里 去 。 她 把 速度 有 点 突然 地 放 慢 了 下 来 ， 汽 车 离开 了 大 路 ， 车 灯 
明亮 地 照 着 那 墓 草丛 生 的 小 咱 ， 康 妮 往 外 望 着 ， 看 见 了 一 个 暗影 ， 她 
把 车 门 打开 了 。 

“我 们 来 了 ! "她 低 声 地 说 。 

但 是 希 尔 达 已 经 把 灯光 熄 了 ， 正 专心 地 把 车 子 退 后 ， 想 转 过 头 
来 。 

“ 桥 上 没有 东西 吗 ?“ 她 简略 地 问 道 。 

“没有 ， 你 退 罢 。” 男 子 的 声音 说 。 

她 把 车 子 退 到 桥 上 ， 转 了 方向 ， 在 大 路 上 前 进 了 几 步 ， 然 后 再 退 
人 小 路 里 ， 在 一 株 榆树 下 面 ， 压 倒 着 草丛 和 藏 躲藏 康 妮 步 下 车 来 。 男 
子 在 树 下 站 着 。 

“你 等 了 珍 久 了 么 ?“ 康 妮 问 道 。 

“不 很 久 。* 他 答 道 。 

他 们 俩 等 丰 希 尔 达 下 来 ， 但 是 希 尔 达 却 把 车 门 关 上 了 ， 坐 着 不 
动 。 

* 那 是 我 的 姊 姊 希 尔 达 ， 你 愿意 来 和 她 说 说 话 么 ” 希 尔 达 ! 这 是 梅 
乐 士 先生 。” 

守 猎 人 脱 了 脱 他 的 帽子 ， 便 是 没有 走 上 前 去 。 

“ 希 尔 达 ， 请 你 和 我 们 到 村 舍 里 去 罢 。* 康 妮 恳 求 道 :“ 离 这 儿 不 远 
了 。”“ 但 是 汽车 呢 ?” 

“ 放 在 小 路 去 ， 不 要 紧 的 ， 你 有 钥匙 。” 

希 尔 达 不 说 什么 ， 她 犹 阶 着 ， 然 后 她 望 着 后 面 的 小 路 。 

“我 可 以 绕 过 这 树 从 退 了 进去 么 ? “她 说 。 

“ 啊 ， 可 以 的 ! " 守 猎 人 说 。 

她 慢 慢 地 退 着 ， 绕 过 了 树 从 后 面 把 汽车 锁 好 了 ， 走 下 来 ， 已 经 是 
夜里 了 。 但 是 夜色 是 明亮 的 ， 荒 凉 的 小 咱 两 旁 ， 起 着 高 高 的 野生 的 篇 
笛 ， 样 子 是 很 黑 的 ， 空 气 中 散布 着 一 种 新 鲜 的 香 留 。 守 猎人 在 前 ， 康 
妮 跟 在 他 后 面 ， 最 后 是 希 尔 达 ， 大 家 都 静默 着 ， 在 难 走 的 地 方 ， 他 把 


电 简 照 着 ， 然 后 又 继续 。 一 支 猫头鹰 在 橡树 上 轻 轻 地 叫 着 ， 大 家 都 不 
能 说 话 ; 没有 什么 好 说 的 话 。 

最 后 ， 康 妮 看 见 丁 屋 里 的 黄色 灯光 ， 她 的 心 剧 跳 起 来 ， 她 有 点 害 
怕 起 来 ， 他 们 继续 着 色 贯 前 进 。 

他 把 锁 着 的 门 打 开 了 ， 领 他 们 进 到 好 温暖 的 、 但 是 空洞 的 小 屋 于 
里 。 炉 火 低 低地 红 热 地 燃 着 。 桌 子 上 摆好 了 两 份子 和 玻璃 杯 ， 这 一 
次 ， 提 布 是 洁 日 。 希 尔 达 搬 了 播 她 的 头发 ， 济 中 着 那 空 洞 而 忧郁 的 屋 
子 。 然 后 她 鼓 着 勇气 望 着 那 男子 。 

他 的 身材 是 中 等 ， 纤 瘦 的 ， 她 觉得 他 样子 还 好 看 ， 他 默默 地 守 着 
一 种 冷淡 的 态度 ， 仿 佛 他 决 不 愿 开口 似 的 。 

坐 下 罢 ， 希 尔 达 。? 康 妮 说 。 

“请 ! ”他 说 ，“ 我 给 你 们 什么 好 呢 ， 茶 呢 还 是 旁 的 东西 ? 或 者 一 杯 
啤酒 ! 啤酒 是 够 冷 的 。” 

“啤酒 吧 ! ” 康 妮 说 。 

“是 的 ， 请 你 也 给 我 啤酒 吧 ! ” 希 尔 达 用 一 种 做 作 的 着 性 态度 说 ， 
他 冷眼 望 着 她 。 

他 拿 了 一 个 蓝 色 壶 子 到 厨房 间 里 ， 带 着 啤酒 回来 时 ， 他 脸 上 的 表 
情 又 变 了 。 

康 妮 坐 在 门 边 ， 希 尔 达 背 着 墙 坐 在 他 常 坐 的 椅子 上 ， 正 对 着 窗 

“ 那 是 他 的 子 。” 康 妮 说 ， 希 尔 达 站 了 起 来 ， 仿 佛 那 子 烧 了 她 似 
的 。 

“ 别 起 来 ， 别 起 来 ! 随便 坐 ， 我 们 这 儿 并 没有 谁 是 熊 。” 他 很 泰然 
地 用 土话 说 道 。 

他 给 硕 尔 达 一 只 玻璃 标 ， 蔡 她 先世 了 啤酒 。 

“ 香 酒 我 这 儿 是 没有 的 。” 他 说 ,“ 但 是 也 许 你们 自己 有 罢 ， 我 自己 
是 不 舞 烟 的 ， 您 要 吃 什么 东西 么 ? ?他 回转 头 去 对 康 妮 说 , “您 要 吃 点 
什么 东西 么 ?您 普通 是 不 推辞 的 。” 他 怪 目 各 地 说 他 的 土话 ， 仿 佛 是 个 
乡间 旅舍 的 主人 。” 

“有 什么 好 吃 的 ? * 康 妮 脸 红 着 问 道 。 


“好 的 ! ? 康 妮 说 ,“ 你 吃 一 点 么 ; 希 尔 达 ? ” 

希 尔 达 举目 望 着 他 。 

“为 什么 你 说 约克 郡 的 土话 ? ”她 温和 地 说 。 

“ 那 不 是 约克 郡 话 ， 那 是 德比 话 ，” 他 望 着 她 ， 模 棱 地 冷笑 着 说 。 

“德比 话 ， 好 罢 ! 为 什么 你 说 德比 话 ? 你 开始 的 时 候 不 是 说 大 家 
所 ; 部 的 英语 么 ? ” 

“是 么 ! 但 是 假如 我 高 兴 的 话 ; 难道 我 不 能 换 换 么 ” 喇 ， 唔 ， 让 我 
说 德比 话 ， 如 果 我 觉得 合适 。 我 想 您 不 反对 轻 ! ” 

“ 那 仿佛 有 点 矫 揉 做 作 了 。” 希 不 达 说 。 

“ 咀 ， 也 评 ! 但 是 达 娃 斯 哈 ， 倒 是 您 才 象 矮 做 作 呢 。” 他 用 一 种 怪 
下 远 的 态度 ， 偏 着 脸 打量 着 她 ， 仿 佛 说 :“ 你 ， 你 是 人 谁 呵 ? ” 

他 到 伙食 间 里 去 取 食 物 。 

姊妹 俩 帝 默 着 坐 着 。 他 之 了 另 一 份 碟 子 和 刀刃 回来 ， 然 后 他 说 : 

“假如 你 们 不 介意 ， 我 要 象 平常 一 样 把 外 衣 除了 。” 

他 把 他 的 外 衣 脱 了 挂 在 衣 钩 上 ， 穿 着 一 件 薄 薄 的 ， 淡 黄色 的 法 兰 
绒 衬 衣 ， 在 果 边 坐 下 。 

“随意 罢 ! ”他 说 ,， “随意 罢 ! 别 等 人 来 请 ! ” 

他 把 面包 切 了 ， 静 坐 着 ， 希 迎 达 象 康 妮 前 些 时 一 样 ， 感 到 了 他 的 
静默 和 冷淡 的 力量 。 她 看 见 的 不 大 的 、 锐 敏 的 手 ， 不 经 意 地 放 在 桌 
上 。 无 疑 地 他 不 是 个 不 简单 的 工作 ! 不 ! 他 是 做 作 的 ! 做 作 的 ! 

“不 过 ，” 她 一 边 拿 了 一 小 零 部 件 干酪 一 边 说 ,，“ 假 如 你 对 我 们 说 普 
通 的 英语 ， 一 定 比 说 土话 来 得 自然 些 。” 

但 望 着 她 ， 感 觉 到 她 的 魔 般 的 坚强 的 意志 。 

“是 么 ? ”他 用 普通 的 英语 说 ， 是 么 ?不 过 我 与 您 之 间 有 什么 很 目 
然 的 话 可 说 ?除非 您 告诉 我 ， 您 愿 我 验 人 地 狱 ， 好 让 您 的 妹妹 不 再 见 
我 ， 于 是 我 回答 些 一 样 难堪 的 话 ， 此 外 还 有 什么 是 自然 的 ? ” 

“ 啊 ， 有 的 ! ” 希 尔 达 说 ,，“ 讲 点 礼貌 便 是 很 自然 的 。” 

“ 那 便 是 第 二 天 性 ， 可 以 这 么 说 罢 ! ”他 说 着 笑 了 起 来 。“ 不 ， 我 
是 厌恶 礼 狐 了 ， 别 管 我 喷 ! ，” 


希 尔 达 分 明 地 无 话 可 说 了 。 赚 得 满腔 的 愤怒 ， 哼 ， 他 应 该 知道 人 
家 休 面 了 他 ， 而 他 却 摆 着 重要 角色 的 威风 神气 ， 仿 佛 以 为 是 他 给 了 人 
家 体面 似 的 ， 多 么 鲁 暮 ! 可 怜 的 康 妮 ， 迷 失 在 这 么 一 个 人 的 爪 掌 里 ! 

三 个 人 静默 地 吃 着 ， 希 尔 达 留心 看 着 他 在 餐桌 上 的 仪态 怎样 ， 她 
不 得 不 承认 他 是 本 能 地 比 她 自己 优雅 高 尚 得 多 的 。 她 有 着 某 种 苏 样 兰 
人 的 笨重 态度 ， 而 他 呢 ， 他 有 着 英国 人 所 有 的 绒 默 的 、 自 制 的 安泰 一 
无 聊 可 剩 的 安泰 ， 他 是 不 易 屈 服 于 人 的 。 

但 是 她 也 是 决 不 力 他 所 报导 服 的 。 她 说 : 

“你 真 以 为 这 件 事 值得 冒险 吗 ? "她 有 点 温和 下 来 了 。 

“什么 事 值得 什么 冒险 ? ” 

“和 我 妹妹 的 这 件 事 。” 

他 脸 上 露 着 不 快 的 苦笑 ， 用 土话 说 : 

“ 那 你 得 去 问 她 ! ” 

然后 他 望 着 康 妮 。 

“ 那 是 您 甘心 情愿 的 ， 是 不 是 ， 女 孩 和 ? 我 没有 强迫 您 罢 ? ” 

康 妮 望 着 希 尔 达 。 

“我 希望 你 不 要 拔 是 非 轻 ， 希 尔 达 。” 她 说 。 

“我 决 不 想 挑 拔 什么 是 非 。 但 是 总 得 有 个 人 去 想 想 是 非 。 在 生活 
中 ， 不 得 不 有 点 某 种 永久 性 。 你 不 能 一 味 胡闹 的 。” 

他 们 静默 了 一 会 。 

“ 咳 ， 永 久 性 ! * 他 说 ，“ 那 是 什么 意思 ? 您 自己 的 生命 里 可 有 什么 
永久 性 ? 我 相信 您 正在 离婚 轻 ， 不 知道 这 里 头 的 永久 性 是 什么 ? 这 不 
过 是 您 自己 的 执 铀 性 的 永久 性 罢 ， 我 看 很 明白 ， 那 永久 性 于 您 有 什么 
好 处 ? 您 不 久 便 要 厌恶 这 永久 性 。 一 个 执 铀 的 女人 和 她 的 自我 意志 ! 
咳 ， 这 两 种 东西 合 起 来 便 成 个 好 漂亮 的 永久 性 ， 的 确 ! 谢谢 天 ， 幸 得 
您 的 事 与 我 无 涉 ! ” 

“你 有 什么 权利 对 我 说 这 种 话 ?“ 希 尔 达 说 。 

“什么 权利 ? 你 又 有 什么 权利 把 您 的 永久 性 来 厌烦 他 人 ? 不 要 管 他 
人 的 永久 性 罢 。” 

“我 的 好 汉 哆 ， 你 以 为 你 和 我 有 什么 关系 么 ?“ 希 迎 达 温 和 地 说 。 


“是 的 ! "他 说 ,“ 有 的 ， 愿 他 罢 ， 不 愿 也 罢 ， 你 多 少 总 是 我 的 阿姨 
有 

“还 差 得 远 呢 ， 我 确实 告诉 你 。” 

“并 不 如 您 想象 的 远 ， 我 确实 告诉 您 。 我 有 我 自己 的 永久 性 ， 我 的 
水 久 性 决 不 输 您 的 永久 性 ! 假如 您 的 妹妹 到 我 这 儿 来 找 点 性 爱 和 温 
情 ， 她 自己 知道 她 打 的 是 什么 主意 。 她 在 我 的 床上 睡 过 ， 这 是 非 您 的 
永久 性 所 能 有 后 ， 谢 谢 上 帝 ! “他 停 下 一 会 ， 然 后 继续 说 ，“ 咀 ， 我 不 
是 个 呆 子 ， 假 如 一 块 天 笋 肉 落 在 我 呢 边 我 只 好 多 谢 天 ， 有 这 么 一 个 美 
人 儿 ， 一 个 男子 不 知 能 够 享受 多 少 的 乐趣 ， 不 象 您 一 类 的 女 了 那么 难 
说 ， 说 起 来 也 是 可 惜 的 ， 您 本 来 是 可 以 象 一 只 好 苹果 的 ， 而 你 却 是 个 
好 看 不 好 吃 的 野 苹果 ， 象 你 这 样 的 女子 是 需要 接种 的 。 

他 带 了 一 种 鉴赏 家 的 有 点 肉 感 的 怪 笑 望 着 她 。 

“而 象 你 这 样 的 男子 。"* 她 说 ,“ 是 应 该 了 起 来 ， 这 是 他 们 的 极 吕 与 
自私 欲 所 应 得 的 惩罚 。” 

“是 的 ， 太 太 ! 世上 还 有 我 这 种 人 已 经 是 幸福 了 。 至 于 您 呢 ， 没 有 
人 辽 您 ， 喧 是 您 所 活该 的 。” 

希 尔 达 已 经 向 边 走 去 ， 他 也 站 了 起 来 ， 在 衣 钧 上 取 了 他 的 外 衣 。 

“我 一 个 人 很 可 以 找到 我 的 路 。” 她 说 。 

我 恐怕 你 不 能 呢 。* 他 从 容 地 答 道 。 

在 静默 中 ， 他 们 重重 新 在 那 可 笑 地 鱼贯 面 蜂 ， 那 只 猫 头 麻 还 在 叫 
着 ， 他 恨不得 把 它 杀 掉 。 

汽车 还 是 好 好 地 停 在 那儿 ， 有 点 给 露水 沾 温 了 。 希 尔 达 上 了 车 ， 
把 机 器 开动 了 ， 剩 下 的 两 个 人 在 等 待 着 。 

“总 之 ， 我 的 意思 是 ， 她 在 汽车 里 面 说 ，"“ 我 诚 恐 你 们 两 个 都 要 党 
得 悔 不 当初 ! ” 

“一 个 人 的 佳 着 是 另 一 个 人 的 毒物 ， 他 在 黑暗 里 说 ，“ 但 是 在 我 ， 
这 既是 佳肴 又 是 美酒 。” 

车 灯亮 了 起 来 。 

* 康 妮 ， 早 上 别 让 我 等 。” 

“是 的 ， 我 不 会 你 等 的 。 晚 安 ! ” 


汽车 慢 慢 地 出 到 了 大 路 上 ， 然 后 飞逝 了 ， 和 玻 静 的 夜 又 笼罩 了 一 
切 。 

康 妮 羞 性 地 挽 着 他 的 手臂 他 们 向 着 村 舍 归 去 ， 他 一 句 话 也 不 说 ， 
过 了 一 会 她 使 他 站 住 了 。 

“ 吻 一 吻 我 吧 ! ”她 喃 喃 地 说 。 

“不 、 等 一 会 吧 。 等 我 的 气 消 了 。” 他 说 。 

这 话 使 她 觉得 好 笑 起 来 ， 她 依旧 挽 着 他 的 手臂 他 们 静默 地 ， 匆 匆 
地 回去 ， 她 现在 和 他 在 一 起 了 。 她 是 怪 高 兴 的 ， 当 她 想到 希 尔 达 差 不 
多 把 他 们 拆散 了 时 候 ， 她 寒战 了 一 下 ， 他 在 不 可 思议 地 静默 的 。 

当 他 们 回 到 村 舍 里 去 时 ， 她 觉得 脱离 了 她 的 姊 姊 了 。 她 高 兴 得 差 
不 多 跳跃 起 来 。 

“但 是 你 使 希 尔 达 太 难为 情 了 。” 她 对 他 说 。 

“她 实在 是 该 吃 耳光 的 。” 

“为 什么 呢 ? 她 是 怪 好 的 人 ! ” 

他 并 不 回答 ， 只 是 沉静 地 、 安 泰 地 忙 着 晚上 的 工作 ， 他 在 外 表 上 
是 愤怒 的 ， 可 不 是 对 她 愤怒 ， 康 妮 觉 得 出 来 。 在 愤怒 中 的 他 ， 有 一 种 
深刻 、 光 泽 的 、 特 殊 的 美 ， 使 她 心醉 ， 使 她 的 四 脚 酥 软 。 
他 老 是 不 注意 她 。 
最 后 ， 他 坐 下 去 解 鞋 带 。 然 后 他 仰望 着 她 ， 那 眉 端 依旧 纺 藏 ! 着 
“你 要 上 楼 去 么 ? ”他 说 ,，“ 那 边 有 一 校 蜡烛 ! ” 
他 迅 疾 地 把 多 倾 了 一 倾 ， 指 示 着 桌 上 点 着 的 蜡烛 。 她 驯服 地 把 蜡 
烛 拿 在 手 蜂 ， 当 她 上 楼 的 时 候 ， 他 注视 着 她 的 饱满 的 臂 部 的 曲线 。 

那 是 个 惊人 的 情欲 之 夜 。 在 这 夜里 ， 她 有 点 吃惊 而 且 差 不 多 觉得 
无 可 奈何 起 来 ， 然 而 在 那 最 恰 人 意 的 关头 ， 一 种 比 温情 战栗 更 不 同 、 
更 尖锐 、 更 可 怖 的 刺 人 的 战栗， 把 她 钻 穿 了 。 昌 然 是 有 点 怕 ， 她 却 蝇 
不 推 却 地 让 他 瓷 情 任 性 ， 一 种 无 因而 不 着 性 的 肉 感 ， 播 撼 着 她 ， 摇 挎 
到 她 的 骨髓 ， 把 她 脱 到 一 丝 不 挂 ， 使 她 成 了 一 个 新 的 妇 人 。 实 在 那 并 
不 是 爱 。 那 并 不 是 淫欲 。 那 是 一 种 火 似 的 烧 和 的 尖锐 的 内 感 ， 把 灵魂 
烧 成 火绒 一 样 。 


怨气 


AM) 


这 种 火 似 的 肉 感 ， 在 那 最 秘密 的 地 方 ， 把 最 古老 而 最 深刻 的 羞耻 
心 焚 毁 了 。 结 果 是 使 康 妮 地 卖力 让 她 的 爱人 您 情 任 性 的 享受 她 。 她 是 
个 无 抵抗 的 、 首 迎 迁 就 的 东西 。 好 象 一 个 妈 录 ， 一 个 肉体 的 妈 录 ， 情 
欲 的 毁 炎 的 火 ， 却 醋 着 她 的 周身 ， 当 这 欲 焰 紧 束 地 经 过 她 的 心怀 与 脏 
脏 的 时 候 ， 她 真是 觉得 她 是 互 着 了 。 可 是 好 一 个 痛快 而 神奇 的 死 哆 ! 

她 曾 常常 地 奇怪 过 ， 亚 培 拉 所 谓 他 与 海 萝 伊 斯 相爱 之 时 ， 所 有 情 
欲 的 微妙 花样 都 党 过 了 ， 是 什么 意思 ， 原 来 同样 的 东西 ， 在 干 年 以 
前 ， 甚 至 在 万 年 以 前 就 有 过 了 ， 同 样 的 东西 在 希腊 的 土 瓶 上 ， 随 处 都 
有 ! 情欲 的 种 种 微妙 、 肉 感 的 种 种 放肆 ， 那 是 必需 ,绝对 地 必需 的 。 
用 纯粹 的 肉 感 的 火 ， 去 把 虚 焦 的 着 耻 心 焚毁 了 ， 把 人体 的 闹 浊 的 杂质 
溶解 了 ， 使 它 成 为 纯洁 。 

在 这 一 个 短 短 的 夏 夜 里 ， 她 不 知 懂得 了 多 少 的 事情 ! 在 这 夜 以 
前 ， 她 差不多 相信 了 一 个 妇 人 是 会 因 着 耻 而 死 的 ; 然而 现在 ， 死 的 却 
是 羞耻 ， 羞 耻 不 过 是 恐惧 罢了 ， 在 我 们 的 肉体 的 根 蒂 里 深 伏 着 那 种 官 
能 的 羞耻 ， 那 种 古老 的 ， 古 老 的 肉体 的 恐惧 ， 只 有 肉 感 的 火 才 能 把 它 
赶 走 。 最 后 ， 它 是 给 男子 的 * 地 乐 士 ”的 追击 所 惊醒 而 溃散 ， 于 是 她 便 
来 到 她 的 生命 的 莽 原 之 中 心 了 。 

现在 ， 她 觉得 已 经 来 到 了 她 的 天 性 的 真正 的 原 如 处 所 ， 并 且 觉 得 
她 原本 就 是 无 羞 惧 的 了 。 她 是 她 的 原来 的 、 有 了 肉 感 的 自我 ， 赤 裸 裸 
的 、 富 无 着 惧 的 自我 。 她 觉得 胜利 ， 差 不 多 光荣 起 来 ! 原来 如 此 ! 生 
命 原 来 是 如 此 的 ! 一 个 人 的 本 来 面目 原来 是 如 此 的 ! 世上 是 没有 需要 
掩 成 人 东西 ， 没 有 需要 害 着 的 东西 的 ! 她 和 一 个 男子 一 另 一 个 人 ， 共 
享 着 她 的 终极 的 赤裸 。 

而 且 是 个 多 么 肆 无 尽 悦 的 恶魔 似 的 男 了 ! 真象 个 恶魔 ! 一 个 不 坚 
强 的 人 是 承受 不 了 他 的 。 但 是 要 达到 那 肉 体 的 莽 原 一 中 心 ， 要 达到 那 
官能 的 着 惧 心 的 最 后 最 深 的 伏 处 ， 是 不 容易 的 。 只 有 “法 乐土 * 有 这 对 
探 的 本 领 。 啊 ! 他 把 她 压 得 多 么 紧 ! 

啊 ! 在 惊 怖 中 ， 她 曾 多 么 恨 它 ， 但 是 实际 上 ， 她 多 么 需要 它 ! 现 
在 她 明白 了 ， 在 她 的 灵魂 的 根基 处 ， 深 深 地 ， 她 是 需要 而 且 秘 密 地 希 
望 这 * 法 乐土 ”的 追击 的 ， 不 过 她 相信 她 不 会 得 到 罢了 。 现 在 ， 突 然 
地 ， 它 来 到 了 ， 一 个 男子 在 共享 着 她 最 终 最 后 的 亦 裸 ， 她 一 点 儿 着 惧 
都 没有 了 。 


诗人 和 世人 真是 一 些 驴子 ! 他 们 使 你 相信 你 需要 感 ， 其 实 你 所 最 
需要 的 是 这 尖锐 的 、 消 独 的 、 有 点 可 怖 的 肉 感 。 找 个 无 着 惧 、 无 罪 
过 、 无 心 交 的 大 胆 从 事 的 男子 ! 假如 他 事后 觉得 寿 惧 ， 而 且 令 人 觉得 
着 惧 ， 那 就 令 人 寒心 了 ! 多 么 可 惜 ， 多 数 的 男人 都 这 么 性 惨 ， 害 羞 ， 
如 克利 福 ! 甚至 如 蕃 克 里 斯 ! 这 两 个 从、 在 肉 感 上 都 是 有 点 儿 象 狗 ， 
有 点 儿 奴 颜 摆 膝 的。 所 谓 “ 精 神 的 无 上 快乐 ! ”这 对 于 一 个 女人 有 什么 
价值 ”而 且 事实 上 ， 对 于 一 个 男子 又 有 什么 价值 ! 那 不 过 把 精神 弄 得 
一 塌 糊 湖 糊涂 而 卑鄙 罢了 ， 甚 至 想 把 精神 纯洁 化 、 灵 敏 化 起 来 ， 也 得 
要 这 唯一 的 肉 感 才能 成 功 ， 唯 一 的 火 假 的 肉 感 ， 而 不 是 混沌 一 团 的 幻 
想 。 

啊 ! 上 帝 啊 ， 一 个 真正 的 男子 是 多 可 珍贵 的 东西 ! 男人 们 大 都 是 
些 只 知 东 跑 西 窜 ， 只 知 东 闻 西 噢 ， 只 知 有 且 交 尾 的 狗 。 找 到 了 一 个 无 
蝴 宿 、 无 羞 惧 的 男子 ! 多 可 珍贵 ! 她 望 着 他 在 柄 睡 着 ， 好 象 一 个 睡 着 


的 野兽 似 的 ， 深 深 地 迷失 在 睡 官 中 。 她 鸟 儿 似 地 栖 依 在 他 的 身边 ， 诚 
恐 脱 离 了 他 。 


他 醒 来 的 时 候 ， 她 的 睡意 也 全 失 了 。 他 坐 了 起 来 ， 俯 望 着 她 ， 好 
从 他 的 里 ， 看 出 了 她 目 己 的 赤裸 ， 直 接 的 她 的 目 我 。 那 男性 对 她 的 认 
识 ， 好 象 流 液 似 地 从 他 的 眼 眼 里 传 到 了 她 身上 ， 把 她 春 仿 融融 地 包 了 


肉欲 ， 多 么 可 爱 ! 

“是 起 身 的 时 候 了 么 ? ”她 说 。 

“六 所 半 了 。” 

八 点 钟 她 便 得 到 小 咱 的 尽头 去 ， 老 是 ， 老 是 ， 老 是 这 不 容 人 的 世 
事 ! 

“我 可 以 去 弄 早餐 ， 弄 好 了 带 上 这 儿 来 ， 好 吗 ? ” 

“ 啊 ， 好 的 ! ” 

佛 萝 茜 在 楼 下 轻 轻 的 鸣 咽 着 。 她 起 身 把 睡衣 除了 ， 用 一 条 毛巾 擦 
着 他 的 身体 ， 当 一 个 人 充满 着 勇气 与 生命 的 时 候 ， 是 多 么 美丽 ! 她 一 
边 静 默 地 望 着 他 ， 一 边 心里 这 么 想 着 。 

“把 窗 商 拉 开 ， 好 不 好 ? ” 


太阳 已 经 在 早晨 的 嫩绿 的 树叶 上 照耀 着 了 。 近 边 的 树林 ， 显 得 蔚 
蓝 而 新 鲜 的 颜色 。 她 坐 在 床上 ， 梦 一 般 地 望 着 楼 窗外 面 ， 她 的 赤裸 裸 
的 两 臂 把 她 赤裸 的 两 只 乳房 挤 得 凑合 拢 来 。 他 在 穿着 衣服 。 她 在 梦幻 
着 生活 ， 与 他 共同 的 生活 : 这 才 叫 生活 ! 

他 正在 走 开 ， 避 开 她 的 危险 的 媚 人 的 赤裸。 

“难道 我 把 睡衣 都 失去 了 么 ? "她 说 。 

他 伸手 在 床下 边 摇 出 一 条 薄 薄 的 绸 衣 。 

“在 夜里 我 就 觉得 脚 踩 上 有 着 什么 绸 的 东西 。* 他 说 。 

但 是 那 睡衣 已 经 差不多 裂 成 两 片 了 。 

“不 要 紧 ! “她 说 ,“ 它 是 属于 这 间 房 子 的 ; 我 把 它 留 在 这 儿 罢 。” 

“是 的 ， 留 在 这 儿 罢 ， 夜 里 我 可 以 把 它 放 在 两 腿 间 陪 伴 我 。 上 面 没 
有 什么 史 字 或 标记 么 ? 

她 穿 上 了 那 撕 破 的 睡衣 ， 梦 一 般 地 望 着 窗外 。 窗 门 开 着 ， 清 晨 的 
空气 和 乌 声 透 专 进来 ， 乌 儿 不 住地 飞 过 ， 然 后 她 看 见 佛 萝 茜 徘徊 着 走 
出 门 外 ， 这 是 早晨 了 。 

她 听见 他 在 楼 下 生火 ， 舞 水 ， 从 后 门 出 去 ， 她 渐渐 地 闻 着 了 前 内 
的 气味 。 最 后 ， 他 端 了 一 个 大 得 刚 能 通过 门框 的 黑色 大 托盘 ， 走 上 楼 
来 ， 他 把 找 盘 放 在 床上 ， 戎 着 茶 ， 康 妮 穿着 那 撕 破 了 的 睡衣 ， 蹲 伏 着 
狼吞虎咽 起 来 。 他 从 城 那 唯一 椅子 上 ， 他 的 碟子 放 在 膝 上 。 

“多 么 好 ! "她 说 ,“ 在 一 起 吃 早餐 是 多 么 美妙 ! ” 

他 静默 地 吃 着 ， 心 里 想 着 那 在 飞逝 的 时 光 ， 那 使 她 想起 来 了 。 

“ 呵 ， 我 真希 望 我 可 以 留 在 这 儿 和 你 一 块 ， 并 且 勒 格 贝 在 一 百 万 里 
以 外 ! 但 是 事实 上 我 正 脱离 着 勒 格 贝 呢 ， 你 知道 吧 ， 是 不 是 ? 

“是 的 ! ”你 答应 我 们 将 住 在 一 起 ， 将 在 一 起 生活 ， 你 和 我 ! 你 答 
应 吧 ， 是 不 是 ? 

“是 的 ， 当 我 们 能 够 的 时 候 。” 

“是 啊 ! 这 不 会 入 了 ， 不 会 入 了 ， 是 不 是 ? “她 向 他 冬 依 着 ， 握 着 
他 的 手腕 ， 她 把 茶杯 里 的 茶 倾 溢 了 出 来 。 

“是 的 ! “他 一 边 说， 一 边 整 理 着 溢 在 托盘 的 茶 。 


“此 后 ， 我 们 再 也 不 能 在 一 起 生活 了 ， 是 不 是 ? ”她 妨 求 地 说 。 他 
苦笑 了 一 笑 ， 仰 望 着 她 。 

“不 氏 蝗 ! 不 过 在 二 二 分 钟 内 你 便 得 走 了 。” 

“只 有 二 十 五 分 钟 了 么 ? ”她 叫 道 。 突 然 地 ， 他 举 着 手指 ， 叫 她 不 
要 出 声 ， 他 站 了 起 来 ， 佛 萝 黄 猛然 忆 了 一 声 ， 跟 着 又 高 声 地 其 着 几 
声 ， 仿 佛 告警 似 的 。 

默默 地 ， 他 把 碟子 放 在 托盘 上 ， 走 下 楼 来 ， 康 妮 听 见 他 向 园 里 的 
小 径 出 去 ， 一 个 脚踏车 铃声 在 那 外 边 响 着 。 

“ 早 安 ， 梅 乐土 先生 ! 一 封 挂 号 信 ! ” 

“ 啊 ， 喂 ! 你 有 铅笔 么 ? ” 

“有 的 ! ，! 

停顿 了 一 会 。 

“加 拿 大 ! ” 那 生 人 的 声音 说 。 

“是 的 ! 这 是 我 从 前 一 位 朋友 ， 他 在 在 英 属 哥 化 比 亚 。 不 知道 什么 
事 用 得 着 挂号 信 。” 

“也 许 他 寄 你 一 笔 大 钱 呢 。” 

“或 者 是 来 要 点 什么 东西 吧 ， 这 倒 更 象 。” 

静 了 一 会 。 

“ 喂 ! 又 是 个 睛 朗 的 日 子 ! ” 

“是 的 ! ” 

“ 早 安 广 

“ 早 安 ! ” 

过 了 一 会 ， 他 回 到 楼 上 ， 脸 上 带 点 怒 容 。 

“邮差 。” 他 说 。 

“他 来 得 好 早 啊 ! ”她 答 道 。 

“这 是 乡间 的 邮递， 他 来 的 时 候 ， 多 数 总 是 七 点 左右 来 的 。” 

“是 不 是 你 的 朋友 寄 绘 你 一 笔 大 钱 ? ” 

“不 ， 只 是 几 张 天 于 那 边 的 一 个 产业 的 像 片 和 文件 罢了 。” 

“你 想到 那 边 去 么 ? ” 


“我 想 或 者 我 们 是 可 以 支 的 。” 

“ 啊 ， 是 的 ! 我 相信 那 是 个 可 有 可 爱 的 地 方 ! ” 

但 是 ， 这 邮差 的 来 到 ， 使 他 扫兴 了 

“这 些 该 死 的 脚踏车 ， 不 :等 到 你 留神 它们 便 来 到 了 。 我 希望 他 没有 
听见 什么 。” 

“毕竟 他 听见 佬 呢 ! 

“现在 你 得 起 来 ， 作 好 准备 。 我 到 外 面 看 看 就 来 。” 

她 看 见 他 这 着 他 的 狗 儿 和 枪 ， 到 那 小 咱 上 巡察 ， 她 下 楼 去 梳洗 ， 
等 到 他 回来 时 ， 她 已 经 准备 好 了 ， 把 几 件 零 的 东西 也 收拾 在 她 的 小 绸 
应 里 。 

他 把 门 上 了 锁 ， 他 们 向 着 林 中 下 去 ， 却 不 走 那 条 小 咱 。 他 小 心 

“你 认为 人 一 生 中 可 以 有 几 个 好 时 期 过 着 象 昨夜 那 种 生活 么 ? ”她 
对 他 说 。 

“是 的 ! 不 过 也 得 想 想 其 余 的 时 期 呢 。” 他 有 点 简短 地 管道 。 

他 们 在 林 中 章 径 上 组 组 地 瞳 着 ， bo 

“我 们 不 久 便 将 在 一 起 共同 生活 ， 是 不 是 ? ”她 恳求 道 。 

“是 的 ! ”他 答 一 道 ， 头 也 不 回 ， 只 顾 前 进 。“ 当 时 机 到 了 的 时 候 ! 
但 是 此 刻 你 正 要 到 威尼斯 或 什么 地 方 去 。” 

她 无 言 地 跟着 他 ， 心 里 抑郁 着 。 啊 ， 多 么 难 舍 难 离 ! 

最 后 他 站 住 了 。 

“我 要 打 这 边 过 去 了 。” 他 指 着 右边 说 。 

但 是 她 举 着 两 臂 环 抱 着 他 的 颈项 ， 紧 紧 地 侵 依 着 他 。 

“但 是 你 对 我 的 温情 不 会 变 吧 ， 会 不 会 ? ”她 细 声 说 ,，“ 我 爱 昨 夜 ! 
但 是 你 对 我 的 瘟 情 不 会 变 ， 会 不 会 ?” 

他 陶陶 她 ， 把 她 紧 紧 地 拥抱 了 一 会 。 然 后 他 又 叹息 着 ， 重 新 了 
吻 了 吻 她 。 

“我 得 看 汽车 来 了 没有 。” 

他 踏 过 了 那 低 低 的 荆 刺 和 半 齿 草 从 ， 经 过 处 留 晒 了 一 条 痕迹 。 他 
去 了 几 分 钟 ， 回 来 说 : 


“汽车 还 没有 来 . 但 是 大 路 上 停 着 一 部 送 面 包 的 货车 。” 

他 显得 焦虑 不 安 的 样子 。 
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他 们 听见 一 部 汽车 轻 轻 地 响 着 呈 懈 驶 返 了 ， 这 汽车 在 桥 上 慢 了 下 
来 ， 她 无 限 翡 伤 地 踏 进 了 剂 刺 从 中， 沿 着 他 留 下 的 脚 痕 走 去 ， 到 了 一 
排 庞大 的 冬青 树 篇 管 面前 ， 他 正在 她 的 后 面 。 

“ 那 边 ! 打 那 边 过 去 ! ”他 指 着 一 个 空隙 说 ,，“ 我 不 过 去 了 。” 

她 失望 地 望 着 他 ， 但 是 他 吻 了 吻 她 ， 叫 她 出 去 ， 她 满腔 悲伤 地 爬 
过 了 冬青 树 从 和 木 栅 ， 颠 中 地 走 下 小 壕 四 ， 颠 中 地 走 上 那 小 坡 上 去 ， 
希 尔 达 不 见 康 妮 ， 正 在 那儿 恼怒 着 走 下 车 来 。 

“ 啊 ! 你 来 了 ! ” 希 尔 达 说 ,， “他 在 哪儿 呢 ? ” 

“他 不 来 了 。” 

当 康 妮 拿 着 她 的 小 手 圳 上 车 去 的 时 候 ， 她 的 脸 上 流 着 眼泪 ， 希 尔 
达 把 风帆 和 眼镜 交 给 她 。 

“ 戴 上 罢 广 她 说 。 

康 妮 把 掩饰 的 东西 戴 上 了 。 然 后 再 穿 了 一 件 乘 汽车 用 的 外 套 ， 变 
成 了 一 个 不 能 的 不 象 人 的 东西 了 。 希 尔 达 匆匆 地 把 汽车 开动 了 。 她 们 
出 了 小 路 ， 向 着 大 路 驶 去 ， 康 妮 回 转 头 去 望 了 望 ， 但 是 没有 目的 地 见 
他 的 影 迹 。 她 走 了 ! 走 了 ! 她 苦楚 地 流 着 眼泪 ， 这 离别 来 得 这 样 又 
然 ， 这 样 意外 ! 好 象 是 死 别 似 的 ; 

“谢谢 天 ， 你 要 离开 这 人 一 些 时 日 了 ! ”* 希 尔 达 一 边 说 ， 一 边 把 车 
子 转 着 方 ， 免 得 打 克 罗斯 山 的 山村 落 经 过 。 
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第 十 七 章 

“你 知道 ， 希 尔 达 。” 午 饭 过 后 ， 当 她 们 临近 来 的 时 候 ， 康 妮 说 : 
“你 从 来 没有 过 什么 是 真正 的 温情 ， 或 什么 是 真正 的 肉 感 ， 假 如 你 从 一 
个 同一 人 的 人 经 验 到 这 两 种 东西 ， 那 是 大 大 不 同 的 。” 

“ 老 天 哟 ， 别 厌 张 你 的 经 验 罢 ! ” 希 尔 达 说 ,，“ 我 从 来 就 没有 碰 过 一 
个 能 够 和 女人 亲密 能 委身 于 女人 的 男人 ， 我 所 需要 的 便 是 这 一 种 男 


人 ， 我 并 不 希 罕 他 们 的 自私 的 瘟 情 和 他 们 的 肉 感 。 我 不 愿 做 一 个 男人 
的 小 固 固 ， 也 不 愿 做 他 的 取乐 的 肉 机 器 ， 我 所 要 的 是 完备 的 亲密 ， 而 
我 却 得 不 到 。 我 觉得 够 了 。” 

康 妮 思量 着 这 话 ， 完 备 的 亲密 ! 她 猜想 所 谓 亲 密 ， 便 是 两 个 人 互 
相 暴 圳 自己。 但 那 是 烦恼 的 事情 。 在 男女 关系 之 中 ， 而 不 能 忘却 自 
我 ， 那 是 种 疾病 ! 

“我 觉得 你 在 他 人 之 前 ， 太 想到 你 自己 了 。” 她 对 她 的 姊 姊 说 。 

“我 希望 我 至 少 没 有 奴隶 的 天 性 。” 希 尔 达 说 。 

“但 是 现在 你 恰恰 有 这 天 性 呢 ! 也 许 你 是 你 的 自我 观念 的 奴隶 。” 

希 尔 达 开 着 汽车 ， 静 默 了 一 会 ， 康 妮 这 小 妮 子 ! 竟 敢 说 这 闻 所 未 
闻 的 鲁莽 话 ! 

“我 总 不 是 他 人 对 我 的 观念 的 奴隶 ， 尤 其 这 个 人 并 不 是 我 的 丈夫 的 
仆人 朋 。” 她 最 后 狂怒 地 报复 道 。 

“ 呵 ， 希 尔 达 ， 人 不 明白 。* 康 妮 泰 然 说 。 

她 一 向 总 是 让 她 的 姊 姊 支配 她 的 。 现 在 呢 ， 虽 然 她 的 心底 里 有 不 
能 言 宣 的 杏 痛 ， 但 是 她 却 不 让 另 一 个 女人 来 支配 她 了 。 了 啊 ! 只 这 一 端 
便 足 使 觉得 解脱 了 ， 觉 得 好 象 得 到 了 另 一 个 生命 似 的 。 从 另 一 个 女人 
的 奇异 的 支配 和 魔力 之 下 解脱 而 自由 起 来 ! 这 些 女 人 们 是 多 么 可 怕 
哆 ! 

和 父亲 聚首 是 使 她 快乐 的 事 ， 她 一 向 是 他 的 宠 女 。 她 和 和 希 尔 达 任 
在 波 尔 摩尔 区 的 一 家 小 旅馆 里 ， 麦 尔 肯 事 士 住 在 他 的 惧 乐 部 里 ， 晚 上 
地 带 女 儿 们 出 去 ， 丽 她 们 是 喜欢 和 他 出 去 。 

虽然 他 有 点 害怕 他 周围 的 新 兴 世 界 ， 但 是 他 还 是 个 漂亮 而 强壮 的 
人 。 他 在 苏格兰 续 了 了 一 位 比 他 年 轻 而 富 有 的 。 但 是 他 一 有 离开 她 的 
可 能 时 ， 他 总 喜欢 在 外 边 优 游 度 日 的 : 这 正 象 他 的 前 妻 还 在 的 时 候 一 
杆 s 

在 歌剧 院 里 ， 康 妮 坐 他 的 旁边 ， 他 有 点 他 的 大 腿 是 肥 满 的 ， 但 依 
旧 是 结实 而 轻快 的 ， 这 是 一 个 享受 过 生 之 乐趣 的 人 的 本 腿 ， 他 的 愉快 
的 性 情 ， 他 的 自私 ， 他 的 固执 的 放纵 无 ， 他 的 无 质 侮 的 肉 感 ， 康 妮 觉 
得 这 一 切 都 可 以 从 他 的 轻快 而 坚 直 的 两 条 大 腿 看 出 来 。 这 是 个 真 男 
子 ! 不 过 他 现在 已 成 为 一 个 老人 了 . 这 是 令 人 不 快 的 事 ! 因为 青春 的 


精华 所 寄 的 锐 感 和 瘟 情 的 力量 ， 是 一 旦 有 过 便 永 不 消失 的 ， 而 在 他 的 
强壮 肥厚 的 男性 的 两 腿 上 ， 却 富 无 踪影 了 。 

突然 ， 康 妮 明 白 两 腿 的 意义 了 。 她 觉得 两 腿 的 意义 比 脸 孔 更 为 重 
要 。 因 为 脸 孔 的 意义 已 变 成 虚 焦 了 。 有 生命 的 灵敏 的 腿 ， 我 么 罕有 ! 
她 望 着 正厅 里 的 男子 们 。 都 是 一 些 黑 布 懈 库 着 的 脑 肠 似 的 大 腿 ， 或 是 
一 些 象 套 着 黑色 未 布 的 瘦削 的 本 竿 ， 或 是 一 些 样子 好 看 的 提 青 的 腿 ， 
但 是 宫 无 意义 ， 没 有 肉 感 ， 没 有 这 情 ， 没 有 锐 觉 只 是 些 高 视 步 的 庸俗 
的 死 东 西 。 甚 至 他 父 杀 所 有 的 肉 感 都 全 没有 。 它 们 都 是 被 慑 服 了 的 ， 
失去 了 生命 的 东西 。 

但 是 女人 们 是 没有 被 慑 服 的 ! 唉 ! 多 数 女人 的 可 怖 的 粗大 的 腿 ! 
看 了 令 人 震怒 ， 令 人 想 行 杀 的 粗大 的 腿 ! 或 者 是 些 可 怜 的 瘦长 木 柱 ! 
或 者 是 些 穿 着 丝袜 的 ， 曼 无 生气 的 雅致 的 小 东西 ! 真 可 怕 ， 这 几 百 万 
条 军 无 意义 的 腿 ， 军 无 意义 在 随处 趾 高 气 扬 ! .…… 

但 是 康 妮 在 伦敦 并 不 觉得 快活 ， 人 们 好 和 象 都 是 幽灵 似 的 空洞 ， 虽 
然 有 时 他 们 也 显得 活泼 和 漂亮 ， 但 是 他 们 都 是 没有 生命 ， 没 乎 福 的 。 
一 切 都 是 空洞 蕊 天 ， 而 康 妮 呢 ， 她 有 的 却 是 一 个 妇 人 的 盲目 地 渴望 笠 
往 的 心 ， 竟 望 确实 得 到 平和 福 的 心 。 

在 巴黎 ， 她 至 少 还 感觉 得 到 一 点 肉 感 。 但 这 是 多 么 厌倦 、 疲 之 和 
衰败 的 肉 感 。 因 为 缺乏 瘟 情 而 衰败 的 肉 感 ， 厌 倦 着 金钱 、 金 钱 、 金 钱 
的 追逐 ， 甚 至 厌倦 着 民 恨 与 虚 芭 ， 简 直 厌倦 得 要 死 ! 却 又 不 够 美国 化 
或 伦敦 化 ， 去 把 这 厌倦 掩藏 在 机 械 的 器 声 里 ! 唉 ! 那些 男子 ， 那 结 游 
荡 者 ， 那 些 玩 弄 女 属于 得 ， 那 些 佳 看 的 享受 者 ! 他 们 是 多 么 厌倦 ! 大 
众 了 ， 取 败 了 ， 因 为 得 不 到 一 点 瘟 情 ， 也 没有 一 点 瘟 情 可 以 给 与 。 那 
些 能 干 的 ， 有 时 是 动人 怜爱 的 女子 们 ， 对 于 肉 感 的 真实 性 是 知道 一 二 
的 : 在 这 一 点 上 ， 她 们 是 比划 国 的 愚昧 的 姊妹 们 胜 过 一 筹 的 。 但 是 她 
们 对 于 温情 却 知道 得 更 少 。 她 们 是 干枯 的 ， 她 们 的 意愿 是 无 穷 地 干 
拓 ， 地 紧张 着 的 ， 她 们 也 正在 豪 败 。 人 类 的 世界 渐渐 在 衰败 下 去 。 也 
许 这 种 世界 将 变 成 凶暴 的 破坏 者 ， 变 成 一 种 无 政府 状态 ， 克 利 福 和 他 
的 保守 的 无 政府 主义 ! 也 许 不 久 便 再 也 不 是 “保守 的 "了 。 也 许 将 要 变 
成 最 过 激 的 无 政府 状态 了 。 

康 妮 开 始 惧怕 这 世界 了 。 有 时 ， 她 在 巴黎 的 大 街 ， 或 布 兰 林 中 ， 
或 卢森堡 公园 里 ， 也 觉得 着 一 时 的 快乐 。 但 是 巴黎 已 经 充满 着 一 些 装 


束 古 怪 的 美国 人 ， 和 一 些 到 了 国外 便 令 人 讨厌 的 阴 帝 的 严 国 人 了 。 

她 高 兴 地 离开 了 巴黎 去 继续 她 们 的 旅程 ， 天 气 突然 变 得 很 热 了 ， 
所 以 希 尔 达 决意 通过 ， 经 布 冷 纳 山道 ， 然 后 从 多 罗 米 山地 而 至 威 尼 
斯 。 希 尔 达 喜 欢 自己 驾驶 汽车 ， 爱 料理 一 切 的 事情 ， 事 事由 她 作 主 。 
康 妮 却 乐得 清闲 安静 。 

沿途 的 确 是 很 适 意 的 。 但 是 康 妮 不 住地 自己 说 :“ 我 为 什么 一 点 光 
趣 都 没有 ? 为 什么 什么 都 引 不 起 我 的 兴趣 ? 多 么 可 怖 ， 我 对 于 风景 都 
失 挥 兴趣 了 ! 那 是 可 怖 的 ! 我 消 圣 伯 纳 德 似 的 ， 他 渡 了 过 户 埠 思 湖 ， 
却 连 青山 绿 水 都 没有 看 见 。 风 景 既然 再 也 不 使 我 发 生 兴 趣 了 ， 那 么 为 
什么 要 强迫 自己 去 欣赏? 为 什么 ? 我 不 ! ” 

是 的 ， 她 在 法 国 、 瑞 士 、 提 有 罗 尔 和 意大利 都 找 不 以 有 生气 的 东 
西 ， 她 只 象 货物 似 的 ， 被 运载 着 ， 打 这 些 地 方 经 过 ， 并 且 这 一 切 都 比 
勒 格 贝 更 不 真实 ， 比 那 可 怖 的 勒 格 贝 更 不 真实 ! 

至 于 人 们 呢 ! 他 们 都 是 一 样 的 ， 没 有 什么 大 不 贩 地 方 。 他 们 都 想 
您 掏腰包 ， 否 则 ， 假 如 他 们 是 游客 的 话 ， 他 们 便 无 论 如 何 都 得 寻找 快 
乐 ， 好 象 把 石头 挤 出 血 来 似 的 找寻 。 可 怜 的 山 查 ! 可 怜 的 风景 ! 它们 
邦 昨 给 人 挤 ， 挤 出 点 小 快活 、 小 乐趣 来 。 这 些 决心 享乐 的 人 们 ， 究 竟 
有 什么 意义 ? 

“不 ! ” 康 妮 对 自己 说 ,“ 我 宁愿 留 在 勒 格 贝 。 那 儿 ， 动 静 。 由 我 ， 
不 用 鉴赏 什么 ， 不 用 做 作 什么 。 这 种 旅客 的 寻 乐 。 实 在 是 太 单 屈 的 ， 
太 无 聊 的 ! ” 

她 想 回 勒 格 由 去 ， 甚 至 回 十 克利 福 那 里 去 。 甚 至 回 到 那 可 怜 的 残 
刻 的 克利 福 那里 去 。 无 论 如 何 ， 答 总 不 象 这 些 暑 假 游历 的 傻子 们 一 般 
的 傻 呢 。 

但 是 在 她 的 内 心里 ， 她 却 疫 有 民 那 另 一 个 人 ， 她 和 他 的 联系 决 不 
可 中 断 。 啊 ! 决 不 可 中 断 ， 否 则 她 便 要 迷失 了 ， 便 要 完全 地 迷失 在 这 
些 有 钱 的 废人 和 雪 乐 虫 中 间 了 。 啊 ! 这 些 雪 乐 虫 ! 啊 !“ 离 乐 ”! 这 是 
令 人 作呕 的 另 一 种 摩登 花样 。 

她 们 把 汽车 停 在 梅 斯 脱 的 一 家 汽车 行 里 ， 坐 了 定时 航行 的 汽船 到 
威尼斯 去 ， 那 是 一 个 可 爱 的 夏天 午后 。 湖 水 起 着 涟 洲 。 在 彼岸 背 向 着 
她 们 的 威尼斯 ， 在 庞大 的 太阳 光 下 ， 显 得 腊 胱 暗淡 ， 


到 了 码头 后 ， 她 们 换 了 一 只 游艇 ， 把 地 址 告诉 了 舟 子 。 那 是 个 普 
通 的 舟 子 ， 穿 着 件 蓝 带 白 的 宽 外 衣 : 相貌 并 不 很 好 看 ， 一 点 特别 的 地 
方 都 没有 。 

“是 的 ! 埃 姆 拉 达 别墅 ! 是 的 ! 我 认得 的 ! 那里 的 一 位 先生 坐 过 我 
的 船 ， 但 是 离 这 儿 很 远 呢 。” 

他 看 来 是 个 孩子 气 气 的 躁 急 的 家 伙 。 他 躁 得 有 些 过 其 地 划 着 船 ， 
经 过 那些 两 边 起 着 可 怖 的 粘 腻 的 绿 寺 的 小 运河 ， 这 些小 河 经 过 一 些 穷 
苦 人 家 的 区 域 ， 那 儿 ， 看 得 见 洗涤 过 的 衣物 高 高 地 挂 在 绳 七， 并 且 有 
一 股 乍 浓 乍 淡 的 阴沟 气味 。 

但 是 她 们 终于 来 到 了 两 边 有 行人 道 的 空 闸 的 运河 ， 上 面 跨 着 下 结 
拱桥 ， 河 道 笔直 ， 和 大 运河 适 成 直角 。 他 们 坐 在 小 船 竹下 面 ， 舟 子 高 
距 在 她 们 的 后 边 。 

“小 姐 们 要 在 埃 姆 拉 达 别墅 久 住 吗 ?他 一 边 说 ， 一 边 从 容 地 划 着 
铅 ， 并 且 用 一 条 自 黑 带 蓝 的 手巾 指 着 脸 的 汗 。 

约莫 二 十 天 的 样子 ， 我 们 俩 都 是 结 了 婚 的 太太 。“ 希 尔 达 说 ， 她 的 
奇 沉 哑 的 声音 ， 使 她 的 意大利 话说 得 更 难听 。 

“ 啊 ! 二 十 天 ! "那个 人 说 。 过 了 一 会 他 又 问 道 : “太太 们 ， 在 这 二 
十 天 内 要 不 要 雇 一 只 艇 子 ? 按 日 计算 ， 或 者 按 星期 计算 ? 

康 妮 和 希 尔 达 考虑 着 。 在 威尼斯 ， 总 是 有 一 部 分 自己 的 游艇 好 ， 
正如 在 陆地 上 ， 总 是 有 一 部 自己 的 汽车 好 一 样 。 

“ 吕 | 墅 里 有 什么 船 ? ” 

“有 一 只 小 汽车 船 ， 也 有 一 只 游艇 ， 但 是 ….…“ 这 个 “但 是 ”是 说 : 
它们 不 是 你 们 的 。 

“你 要 多 少 钱 ?” 

他 要 三 十 先 令 一 天 ， 十 金 镑 一 星期 。 

“这 是 通常 的 价钱 么 ?“ 希 尔 达 道 。 

“ 比 通常 的 价钱 更 便宜 ， 太 太 ， 通 常 是 .….…” 

姊妹 俩 考虑 着 。 

“好 吧 !“" 希 尔 达 说 ,，“ 你 明天 早上 来 ， 我 们 再 定夺 吧 。 你 叫 什么 么 
名 字 ? ， 


他 叫 佐 万 尼 ， 他 问 他 应 该 在 几 点 钟 来 ， 应 该 找 哪 一 位 。 希 尔 达 没 


往 上 和 警 了 一 警 ， 然 后 又 望 了 一 望 。 

“ 啊 ! ”他 说 ， 脸 孔 光 亮 了 起 来 ,“ 男 器 夫人 ! 男 器 夫人 ， 是 不 是 广 

“ 柯 士 登 沙 男 咽 夫人 ! * 康 妮 说 。 

埃 拇 拉 达 别 野 是 很 无 宾 ， 在 那 浅 湖 的 边 上 ， 面 对 着 纪 奥 遮 。 房 子 
并 不 很 老 ，。 却 很 可 爱 ， 上 面 的 平台 前 临 大 海 ， 下 面 是 个 树木 葱 答 的 
人 花园， 从 湖 边 起 着 一 道 围墙 绕 着 。 

主人 是 个 有 点 粗俗 的 笨重 的 苏格兰 人 ， 他 大 战 前 在 意大利 发 了 一 
笔 大 财 。 因 为 在 大 战 中 十 分 爱国 ， 所 以 封 了 咽 士 。 他 的 女人 是 那 种 清 
瘦 、 苑 白 、 泼 辣 的 人 ， 她 私人 是 没有 财产 的 。 她 的 不 季 的 地 方 ， 便 是 
要 管束 她 的 丈夫 的 有 点 龌龊 的 招 峰 引 蝶 的 行为 。 但 是 在 冬季 里 ， 他 发 
了 一 场 小 病 ， 现 在 他 是 比较 容易 被 驾驭 了 。 

别墅 差不多 住 满 了 容 ， 除 了 麦 尔 具体 地 说 喜 士 和 他 的 两 个 女儿 
外 ， 还 有 七 位 客人 : 一 对 苏格兰 夫妇 ， 也 带 了 两 个 女儿 ; 一 位 是 年 轻 
的 意 利 的 伯 咽 夫人 ， 她 是 个 熹 妇 ; 一 位 是 年 轻 的 乔治 亚 亲 王 ; 另 一 位 
断 纪 还 劝 的 瑞 国 牧师 ， 他 因为 患 过 炎 ， 现 在 在 亚 力 山大 器 士 的 小 教堂 
里 主事 ， 藉 此 休养 身体 。 那 位 亲王 是 个 囊 空 如 洗 的 漂亮 人 物 ， 厚 颜 无 
耻 ， 拿 来 做 个 车 夫 是 很 不 错 的 ! 伯 事 夫人 是 个 沉静 的 小 猫 猫 ， 她 有 她 
自己 的 小 勾当 。 那 牧师 是 个 从 巴克 斯 教会 来 的 经 验 缺乏 头脑 简单 的 
人 ， 他 侥幸 地 把 他 的 女人 和 两 个 孩子 留 在 家 里 。 那 苏格兰 夫妇 一 家 四 
口 一 他 们 姓 加 丝 利 ， 是 爱丁堡 的 坚实 的 中 等 阶级 人 家 ， 他 们 坚实 地 享 
受 一 切 ， 事 事 敢 做 敢 说 ， 只 要 上 自己 不 吃亏 。 

康 妮 和 和 希 尔 达 立即 把 要 王 排 挤 了 。 加 丝 利 一 家 人 ， 多 少 是 她 们 的 
同 种 人 ， 很 实在 ， 但 是 令 人 讨厌 。 他 们 的 两 个 女儿 正在 找 丈 无 。 牧 师 
并 不 是 一 个 坏 爱 伙 ， 融 是 太 每 文 弦 礼 了 。 亚 力 山大 妖 干 呢 ， 目 从 他 友 
了 小 病 后 ， 在 他 的 欢快 中 总 是 融 着 一 种 可 怕 的 呆滞， 但 是 家 里 来 了 这 
么 许多 美丽 的 少妇 们 ， 依 然 是 一 件 使 他 心 迷 目 乱 的 事情 。 他 的 太太 一 
柯 泊 咽 士 夫 入， 是 个 况 静 的 善 阿 首 的 妇 人 人 。 可 怜 她 并 不 怎么 快乐 ， 她 
只 冷静 地 留心 着 所 有 的 女子 ， 这 竞 成 了 她 的 第 二 天 性 了 。 她 说 些 冷酷 
的 卑劣 的 闲话 ， 那 证 明 她 对 于 一 切 人 类 天 性 是 多 么 瞧不起 。 康 妮 觉 得 
她 对 于 仆人 是 非 党 阴 毒 虐待 的 ， 不 过 她 的 样子 很 静 轻 了 。 她 巧妙 地 使 


亚 力 山 在 器 十 相信 ”他 ”是 一 家 之 主 和 王 候 ， 因 为 他 有 那 目 以 为 快活 的 
隆 然 大 腹 ， 他 有 那 使 人 厌烦 的 笑 在 他 有 那 “ 滑 稿 性 ”一 依 和 希 尔 达 的 说 
法 。 

麦 尔 肯 疾 士 作者 他 的 绘画 。 是 的 ， 他 还 想 在 有 时 间 时 画 一 幅 威 尼 
斯 的 水 景 。 这 种 水 景 和 他 的 苏格兰 风景 比 起 来 是 相 异 的 。 于 是 每 天 早 
晨 ， 他 带 了 大 画布 ， 乘 着 游艇 到 他 的 取景 处 去 。 稍 述 一 点 ， 柯 泊 夫 人 
有 时 也 带 了 男 短 和 颜色 ， 乘 游艇 到 市 区 中 心 去 ， 她 是 个 执迷不悟 的 水 
彩 画 家 ， 满 屋 里 尽 是 一 幅 一 幅 的 玫瑰 色 富 殿 ， 暗 淡 的 运河 拱桥 ， 中 古 
时 代 的 建筑 物 。 表 人 迟 一 点 ， 便 是 加 丝 利 一 家 人 ， 杀 王 ， 伯 器 夫人 ， 亚 
力 山 在 蜂 士 ， 有 时 是 牧师 林 德 先生 ， 乘 船 到 丽 鸟 去 洗浴 。 大 家 都 回 得 
晚 ， 午 人 餐 总 是 在 一 点 半 左 右 的 。 

别墅 里 宾主 聚会 的 时 候 ， 是 特殊 地 令 人 厌烦 的 。 但 是 姊妹 俩 却 用 
不 着 埋 忽 。 好 司令 部 整 天 都 在 外 边 。 好 司令 部 的 父亲 带 她 们 去 看 展览 
会 ， 几 里 路 几 里 路 的 令 人 头痛 的 图 画 。 他 带 她 们 上 上 户 齐 西 别墅 去 看 他 
的 老 朋 友 。 天 热 的 晚上 ， 他 和 她 们 坐 在 皮 亚 沙 上 面 的 佛 负 边 咖啡 馆 
里 。 他 带 她 们 上 剧院 ， 去 看 可 多 尼 的 戏剧 。 有 的 是 灯 彩 辉煌 的 水 上 游 
艺 会 ， 有 的 是 跳舞 场 。 这 是 所 有 游乐 城市 中 的 一 个 游乐 场 城市 。 丽 岛 
上 ， 挤 拥 着 成 千 成 万 的 阳光 晒 赤 了 的 或 穿着 轻便 的 睡衣 裤 的 肉体 ， 好 
象 是 个 无 限 的 海豹 从 水 中 出 来 在 那里 配偶 的 海滨 。 皮 亚 阔 的 人 太 多 
了 ， 丽 由 的 人 类 肢体 太 多 了 ， 游 艇 太 多 了 ， 汽 船 太 我 了 ， 轮 船 太 多 
了 ， 鸽 儿 太 多 了 ， 冰 冻 饮食 太 多 了 ， 醇 酒 太 多 了 ， 等 小 帐 的 仆人 太 多 
了 ， 不 同 的 语言 太 多 了 ， 阳 光 太 多 了 ， 威 尼斯 的 气味 太 多 了 ， 一 船 船 
的 杨梅 太 多 了 ， 丝 围巾 太 多 了 ， 大 块 的 西瓜 ， 生 牛肉 片 似 的 摆 在 货 
上 ， 太 多 了 ， 娱 乐 太 多 了 ， 了 唉 ! 太 多 太 多 的 娱乐 ! 

康 妮 和 希 尔 达 穿 着 夏季 的 轻便 衣裳 ， 东 穿 西 定 。 她 们 认识 许多 的 
人 ， 许 多 的 和 人 认识 她 们 。 允 地 里 蕊 克 里 斯 象 个 不 受 欢 迎 的 人 出 现在 她 
们 面前 :“ 喂 ， 怎 么 ! 你 们 住 在 哪儿 ?来 吃 杯 冰 激 淋 或 什么 东西 吧 ! 和 
我 乘 我 的 游艇 上 什么 地 方 去 罢 。 ”甚至 芒 克 里 斯 都 差不多 给 太阳 晒 亦 
了 。 其 实 不 如 说 给 太阳 尊 焦 了 ， 才 更 适合 于 这 一 大 堆 人 内 的 那 种 区 

在 某 点 上 说 来 ， 那 是 有 趣 的 ， 那 差不多 可 说 是 快乐 ， 总 之 ， 痛 饮 
醇 酒 ， 身 体 浸 在 暖 水 里 ， 在 炙 人 的 沙 上 晒 太 阳 。 在 暖 热 的 夜里 ， 循 着 


乐队 的 喧 声 跳舞 ， 肚 儿 抵 着 肚 儿 。 吃 些 水 冻 东西 京 快 下 来 ， 这 是 个 完 
美的 麻醉 剂 。 他 们 全 体 所 需要 的 ， 便 是 麻醉 剂 ， 静 流 之 水 ， 是 厅 醉 
剂 ， 太 阳 ， 是 麻醉 剂 ， 跳 舞 、 纸 烟 、 醇 酒 、 冰 、 苦 艾 酒 ， 都 无 非 是 麻 
醉 剂 。 麻 醉 ! 那 便 是 享乐 那 ! 便 是 享乐 ! 

希 尔 达 是 半 喜 欢 及 醉 的 。 她 喜欢 望 着 所 有 的 女人 人， 猜想 着 她 们 是 
什么 人 , 干什么 的 。 女 人 对 于 女人 的 兴趣 是 十 分 浓厚 的 。 她 是 否 漂 
亮 ? 她 勾 上 的 是 什么 男子 ? 她 得 到 的 是 什么 乐趣 ? .…… 男子 们 象 是 一 
些 穿 白色 法 兰 绒 裤 的 大 狗 ， 等 待 着 被 人 爱抚 。 等 待 着 打滚 作乐 ， 等 待 
着 在 音乐 声 中 ， 用 他 们 的 肚皮 去 摩擦 一 个 女人 的 肚皮 。 

希 尔 达 喜欢 跳舞 ， 因 为 他 可 以 把 她 的 肚皮 贴 着 一 个 所 谓 男 子 汉 的 
肚皮 ， 并 且 让 他 从 那 内 脏 的 中 央 引 导 着 跳 的 动作 ， 在 场 中 四 处 打转 ， 
然后 她 可 以 悄悄 地 走 开 ， 把 那 “ 脚 色 ” 志 记 了 。 他 只 不 过 被 利用 一 下 罢 
了 ,可怜 的 康 妮 ， 她 却 有 点 闸 闽 不 江 。 

她 不 愿 跳舞 ， 因 为 她 简直 就 不 能 把 她 的 肚皮 去 磨擦 他 人 的 肚皮 。 
她 厌 恨 这 丽 岛 上 成 堆 成 堆 的 差不多 赤裸 军 的 人 肉 的 聚合 一 丽 岛 的 水 几 
乎 还 不 够 把 他 们 个 个 浸 湿 呢 。 她 不 喜欢 亚 力 山大 曙 士 和 柯 泊 器 士 夫 
人 。 她 不 愿意 成 克 里 斯 和 任何 人 跟着 她 。 

有 时 ， 她 把 希 尔 达 说 服 了 ” 陪 着 她 渡 过 浅 湖 ， 远 远 地 到 了 一 处 切 御 
的 沙滩 上 ， 那 儿 ， 她 们 可 以 怪 孤 独 的 洗浴 ， 把 游艇 停 在 礁石 的 后 面 ， 
这 便 是 康 妮 最 快乐 的 时 间 了 。 

那 时 佐 万 尼 多 用 了 一 个 舟 子 来 帮助 他 ， 因 为 路 达 远 了 ， 而 且 他 在 
太阳 下 面 汗 流 如 注 。 佐 万 尼 是 个 很 可 爱 、 对 人 很 亲切 的 人 一 意大利 人 
都 是 这 样 ， 却 富 无 热情 。 意 大 利 人 不 是 热情 的 民族 ;因为 热情 是 深刻 
的 ， 强 蓄 的 。 他 们 易于 感动 ， 冲 剃 也 很 杀 切 起 来 ， 但 是 他 们 却 罕有 持 
续 不 变 的 任何 热情 。 

这 样 ， 佐 万 尼 早 已 委身 于 他 的 两 位 太太 了 ， 正 如 他 过 去 曾 委身 于 
无 数 的 其 他 太太 们 一 样 他 已 台 无 犹 欧 地 甘心 卖身 于 她 们 ， 假 如 她 们 要 
他 的 话 ; 他 暗暗 地 希望 着 她 们 要 他 。 她 们 定 会 给 他 一 注 可 观 的 缠 头 ， 
那 便 巧妙 了 ， 因 为 他 正 准 备 结婚 。 他 告诉 她 们 于 他 的 结婚 的 事 ， 而 她 
们 也 觉得 有 味 地 听 着 。 

他 想 ， 横 渡 这 浅 湖 到 那 种 芒 彼 的 沙滩 上 去 ， 大 概 总 是 那 回 事 : 所 
谓 那 回 事 便 是 ! 爱 。 所 以 他 叫 了 个 帮手 ， 因 为 路 是 远 的 ， 而 且 城 有 两 


位 太太 呢 。 两 位 太太 便 得 两 条 鱼 ! 高 明 的 计算 ! 况且 是 两 位 鲜 丽 的 太 
太 哟 ! 他 想到 这 个 便 不 茶 得 意 起 来 ， 虽 然 给 钱 和 发 命令 的 是 那 位 大 大 
太 ， 但 他 却 颇 希望 那 位 年 轻 的 男 姻 夫人 会 选中 他 去 担任 那 回 事 。 她 给 
的 钱 一 定 也 会 更 多 的 。 

他 这 来 的 助手 叫 丹 尼 。 他 并 不 是 真正 的 游艇 舟 子 ， 所 以 他 没有 那 
种 卖 笑 男 姐 的 神气 。 他 本 来 是 个 大 船上 的 船 户 ， 这 种 大 船 是 运载 附近 
岛屿 所 产 的 水 果 和 其 他 出 品 到 威尼斯 来 的 。 

丹 尼 生 得 标致 ， 身 材 高 大 美好 ， 他 的 圆 整 的 头 上 ， 长 得 痰 神色 的 
细密 的 卷发 。 他 有 一 个 雄 狮 似 的 好 看 的 男子 的 脸 孔 ， 和 两 只 相 离 很 无 
的 蓝 色 的 眼睛 ， 他 不 象 佐 万 尼 似 的 媚态 洋 洪 、 饶 天 和 嗜 酒 如 命 。 他 静 
默 着 ， 他 从 容 地 有 力 地 划 着 浆 ， 旁 在 无 人 。 太 太 们 是 太太 们 ， 和 他 是 
远 隔 关 睹 。 他 甚至 瞧 也 不 瞧 她 们 ， 他 只 望 着 前 面 。 

这 是 一 个 真 男子 ， 当 佐 万 尼 喝 多 了 ， 签 掘 地 乱 拔 着 浆 的 时 候 ， 他 
便 恼 她 起 来 。 这 是 一 个 男子 ， 正 如 梅 乐土 是 一 个 男 了 ， 一 样 是 个 威武 
不 屈 贫贱 不 移 的 人 ， 康 妮 不 禁 替 那 放 荡 的 佐 万 尼 的 妻 室 怜惜 起 来 。 但 
是 丹 尼 的 妻 定 是 个 威尼斯 的 妖媚 可 爱 的 民间 妇女 之 一 ， 这 种 妇女 ， 我 
们 还 可 以 见 到 ， 她 们 住 在 这 迷宫 似 的 城市 的 幽 俱 的 地 方 ， 幽 雅 朴 素 得 
如 人 花 一 样 。 

唉 ! 多 么 悲 娟 的 事 ! 起 先是 男 了 了 买 妇 子 的 身 ， 现 在 却 是 女子 买 
男子 的 身 了 ， 佐 万 尼 渴 想 着 出 卖 他 自己 ， 象 一 只 狗 似 地 流 口 沫 希 副 着 
把 自己 送 给 一 个 女人 。 为 了 金钱 ! 

康 妮 遥 望 着 威尼斯 : 红粉 的 颜色 。 低 低地 铺 在 水 上 。 它 是 金钱 建 
和 贷 起 来 的 ， 它 是 金钱 繁 有 起 来 的 ， 并 且 也 是 金钱 把 它 杀 和 死 的 。 啊 ! 这 
致死 的 金钱 ! 金钱 ! 金钱 ! 卖身 与 死 ! 

虽然 这 样 ， 丹 尼 却 依旧 是 个 男子 ， 他 有 着 一 个 男子 的 自愿 的 忠 
贞 。 他 并 没有 穿 上 游艇 舟 子 的 那 种 宽 外 衣 ， 他 穿 的 是 件 蓝 色 的 毛线 短 
衫 。 他 有 的 粗野 和 骄 的 神气 ， 他 是 那 卑 如 的 佐 万 尼 的 受 雇 者 ， 而 佐 万 
尼 却 是 两 个 女子 的 受 雇 者 。 世 界 便 是 这 样 ! 当 耶 稣 拒绝 了 恶魔 的 金钱 
的 时 候 ， 他 却 让 这 恶魔 成 了 个 犹太 银行 家 似 的 ， 把 一 切 权 威 都 握 在 手 
里 了 。 

康 妮 理 理 迷 迷 地 从 湖水 的 光照 中 回 家 去 时 。 全 明 一 些 家 里 的 来 信 
在 等 着 她 。 克 利 福 是 按时 有 信 来 的 ， 他 写 得 一 手 好 信 ， 他 的 信 都 是 可 


以 拿 来 出 版 的 。 因 此 康 妮 也 就 觉得 他 的 信 没 有 多 大 意思 。 

他 在 那 湖区 照耀 的 曼 迷 中 ， 在 盐 质 的 气氛 中 ， 在 空 卫 处 ， 在 虚无 
绿 纵 中 生活 着 。 好 迅 着 健康 的 生活 ， 她 感到 一 种 健康 的 迷醉 。 这 太 舍 
适 了 ， 明 躺 在 播 篮 中 似 的 ， 一 切 都 置 诸 度 外 。 决 且 她 已 经 怀孕 了 ， 她 
现在 已 经 知道 了 。 因 此 ， 晒 着 太阳 ， 呼 吸着 盐 质 的 湖水 空气 ， 作 着 海 
水 浴 ， 或 身 在 沙滩 上 ， 或 寻觅 着 介壳 ， 或 乘 着 游 潭 无 地 、 远 远 浮 
a 这 种 种 迷醉 ， 再 加 上 她 身 里 的 孕 这 另 一 种 令 人 适 意 的 、 迷 醉 
的 、 丰 富 的 健康 ， 于 是 她 的 迷醉 是 到 了 无 经 复 加 的 地 步 了 。 

她 在 威尼斯 已 经 半 个 月 了 ， 她 还 有 十 天 或 半 个 月 的 义 留 。 太 阳 使 
她 志 记 了 时 间 ， 而 她 丰富 的 肉体 的 健康 ， 使 她 的 志 记 更 其 完全 了 。 好 
居 笠 福 的 迷 酬 祥 。 

直至 克利 福 的 一 封 信 才 把 她 惊醒 

我 们 也 有 一 场 本 地 的 小 风波 。 听 说 守 猎 我 梅 乐 十 的 光 妇 。 突 然 地 
跑 回 村 舍 里 去 ， 受 了 个 不 太 茶 的 款待 。 他 把 她 拱 了 出 去 ， 然 后 把 门 上 
了 锁 。 但 是 ， 人 说 ， 当 他 从 树林 里 回去 的 时 候 ， 他 发 现 那 不 再 佳丽 了 
的 妇 人 ， 纯 粹 地 一 丝 不 挂 一 不 如 说 淫 污 地 一 丝 不 挂 轻 ， 稳 然 占据 在 他 
的 床上 ， 她 是 打 碎 了 一 块 玻璃 进去 的 。 既 无 法 把 这 有 点 疲 之 了 的 维 娜 
丝 从 他 床上 驱逐 ， 他 只 好 鸣 金 退兵 。 据 说 ， 他 是 退 避 到 达 娃 斯 哈 的 母 
巢 去 了 。 于 是 司 德 门 的 维 娜 斯 占据 了 那 村 舍 ， 她 声称 那 是 好 怕 家 ， 而 
阿波 罗 呢 ， 似 乎 是 住 在 达 娃 斯 哈 了 ， 这 是 传闻 所 得 ， 因 为 梅 乐土 并 没 
有 来 亲自 见 我 。 这 些 废话 是 从 我 们 的 废话 乌 ， 我 们 的 朱 欧 ， 我 们 的 吃 
腐肉 的 几 磨 波 太 太 那 里 听 来 的 “假如 这 个 妇 人 在 这 邻近 的 话 ， 夫 人 决 
不 愿 再 到 林 中 去 了 的 ! “假如 波 太 太 没有 说 这 种 话 ， 我 是 决 不 愿 向 你 提 
起 这 事 的 。 我 很 喜欢 你 的 对 于 麦 尔 肯 器 士 跨 步 入 水 时 候 的 写生 见 拂 着 
他 的 白 发 ， 阳 光照 炮 着 他 的 鲜红 的 肉 。 我 姜 莫 你 们 的 太阳 ， 这 儿 自 在 
杏 雨 呢 。 但 是 我 并 不 次 募 麦 尔 肯 疾 士 积 习 而 成 的 对 人 间 肉 欲 的 杏 恋 。 
不 过 ， 在 他 这 年 岁 儿 也 怪不得 。 一 个 人 似乎 是 越 者 越 留恋 人 间 的 肉 
欲 ， 只 有 青春 才能 体会 不 朽 的 滋味 。 

在 笠 福 迷醉 中 的 康 妮 ， 听 了 这 个 消息 ， 烦 恼 到 差不多 激怒 起 来 。 
同 在 是 不 得 不 被 那个 凶恶 的 妇 人 所 纠缠 了 ! 她 没有 接 过 梅 乐 土 的 信 ， 
他 们 俩 是 相约 过 不 要 写 信 的 ， 但 是 她 现在 需要 从 他 那里 得 到 直 消 息 
了 ， 他 毕竟 是 她 身 里 怀 着 的 孩子 的 父 杀 ， 让 他 写 罢 ! 


但 是 多 么 可 恨 ! 现在 一 切 都 扰乱 了 ! 那些 下 层 阶 的 人 民 是 多 么 可 
异 ! 这 儿 的 阳光 ， 这 儿 的 终日 优 游 的 生涯 较 之 那 的 国米 德 兰 的 忧郁 的 
一 团 糟 ， 是 多 么 可 爱 ! 开朗 的 睛 空 ， 结 竟 可 以 说 是 生命 中 最 紧要 的 东 
西 啊 ! 

她 没有 向 人 提起 过 她 与 怀孕 的 事 ， 甚 至 对 希 尔 达 也 不 说 ， 她 写 了 
封 信 给 疲 太 太 探 问 详 细 的 情形 。 

埃 姆 拉 达 别墅 里 ， 从 罗马 新 来 了 一 位 艺术 家 旦 肯 : 霍 布 斯 ， 这 是 他 
们 的 朋友 。 他 现在 陪 着 她 们 乘 游艇 出 去 ， 在 浅 湖 的 彼岸 和 她 们 一 起 洗 
滩 ， 处 处 护 从 着 她 们 。 这 是 个 沉静 的 、 差 不 多 袁 言 的 青年 ， 对 于 艺术 
的 造 请 是 很 深 的 。 

她 接 到 了 一 封 波 太太 的 信 。 夫 人 ， 我 保 准 你 见 了 克利 福 男 器 时 是 
要 高 兴 的 。 他 正在 容光 焕发 ， 充 满 着 希望 地 刻苦 工作 着 。 不 用 说 ， 他 
天 天 望 着 你 回来 ， 家 里 自从 夫人 走 后 最 帝 疝 的 ， 等 夫人 回来 时 ， 我 们 
大 家 都 要 高 兴 了 。 关 于 梅 乐 士 先生 的 事 ， 我 不 晓得 克利 福 男 器 对 你 说 
了 多 少 。 事 情 似乎 是 一 天 午后 ， 他 的 女人 突然 地 跑 回 来 了 。 当 他 从 林 
里 归 家 时 ， 发 现 她 坐 在 门槛 上 ， 她 对 他 说 ， 她 是 他 的 合法 妻子 ， 好 在 
回来 了 ， 要 和 他 重新 相 储 度 日 ， 并 且 不 愿 离婚 ， 因 为 梅 乐土 先生 似乎 
正在 提出 离婚 的 要 求 。 但 是 他 却 不 听话 ， 不 肯 让 她 进去 ， 并 且 他 自己 
也 没有 进去 ， 门 也 没 开 便 回 树林 里 去 了 。 但 是 那天 晚上 他 回去 时 ， 他 
看 见 窗户 给 人 打 碎 了 。 于 是 他 跑 到 楼 上 看 她 干 的 什么 勾当 。 他 发 现 她 
一 丝 不 挂 地 在 他 床上 ， 他 提议 给 她 钱 ， 但 是 她 说 她 是 他 的 妻 ， 他 得 把 
她 收回 ， 他 们 间 究 竟 怎 样 亲 了 一 场 ， 我 也 不 很 清楚 ， 你 的 母亲 对 我 谈 
及 这 种 种 ， 她 是 非常 烦恼 的 ， 总 之 ， 他 对 她 说 ， 他 宁 死 而 不 愿 再 和 她 
同居 ， 于 是 他 拿 了 他 的 东西 ， 一 直 回 达 娃 斯 哈 他 的 母 杀 家 里 ， 他 在 那 
儿 过 了 一 夜 ， 第 于 天 他 打 人 花园 里 进 树林 ， 没 有 定 近 村 舍 去 ， 那 天 他 似 
乎 没有 见 他 的 女人 ， 但 是 隔 了 一 天 ， 她 却 跑 到 北 加 利 她 的 哥哥 名 叫 丹 
的 家 里 去 ， 呼 天 喊 地 发 闭 ， 说 她 是 他 的 合法 的 妻 ， 并 且 他 曾 在 村 舍 里 
有 过 女人 ， 因 为 她 在 他 的 抽 居 里 找到 了 一 瓶 香水 ， 在 炉 灰 上 找到 了 一 
些 名 贵 的 纸 烟头 ， 和 其 他 不 知 什么 东西 ， 而 且 送 信 的 人 一 佛 列 . 吉 克 ， 
似乎 说 过 ， 他 有 一 天 大 清早 ， 听 见 梅 乐土 先生 卧室 里 有 人 说 话 ， 并 且 
在 小 路 上 有 汽车 的 痕迹 。 


梅 乐 土 先 生 继 续 住 在 他 母亲 家 里 ， 他 到 树林 里 去 时 是 打 人 花园 里 进 
去 的 ， 而 她 似乎 也 继续 留 在 村 舍 里 ， 外 面 闲话 说 个 不 了 ， 于 是 最 后 梅 
乐土 先生 和 唐 斐 立 听 到 村 舍 里 去 ， 把 大 部 分 的 家 修养 和 床 福 搬 走 了 ， 
把 抽水 管 的 柄 取 下 了 ， 因 此 她 也 只 好 滚 蝇 。 但 是 她 并 不 回 史 德 | 门 去 ， 
她 却 去 佳 在 北 加 利 的 史 横 太太 家 里 ， 因 为 她 的 嫂嫂 不 要 她 了 ， 她 不 断 
地 到 梅 乐土 妈妈 家 里 去 追 他 ， 并 且 开 始 对 人 发 罩 ， 说 她 曾 和 他 在 村 使 
里 睡 过 ， 她 找 了 一 个 律师 ， 要 求 他 给 峰 养 费 ， 她 比 以 前 更 肥胖 了 ， 而 
且 更 下 贱 了 ， 而 且 强壮 得 象 一 头 牲 牛 。 她 到 处 向 人 说 些 天 于 他 的 最 难 
卉 的 话 ， 说 他 在 村 舍 里 留 女 人 ， 说 他 们 结婚 后 他 怎样 的 行为 ， 他 迫 她 
受 一 切 下 贱 野 变 的 事情 ， 和 一 切 我 也 说 不 清 的 事 ， 多 么 可 怖 ! 一 个 妇 
人 开口 的 时 候 ， 她 什么 恶 作 不 出 来 ! 不 论 她 多 么 下 贱 ， 总 有 人 会 相信 
她 ; 而 丑 低 之 词 将 传扬 开 去 ， 她 把 梅 乐土 先生 说 成 一 个 对 竺 女子 又 下 
贱 又 残暴 的 人 的 样子 ， 简 直 是 铃 人 震怒 的 ， 但 是 人 们 是 怪 怪 易 相信 谤 
的 话 的 ， 尤 其 是 关于 这 一 类 事情 的 话 ， 她 宣称 如 果 他 活 一 日 ， 她 便 不 
让 一 日 好 过 ， 但 我 却 对 自己 说 ， 假 如 他 对 她 是 这 么 残暴 的 话 ， 为 什么 
她 还 是 这 么 焦急 着 要 回 他 家 里 ? 当然 ， 她 是 快 到 停经 时 期 的 人 了 ， 因 
为 她 比 他 太 好 几 岁 呢 ， 这 些 庸 欲 粗野 的 妇 人 ， 当 停经 时 期 来 到 的 时 
期 ， 总 是 要 变 成 半 疯 狂 的 。 

这 信 给 了 康 妮 一 个 大 硒 打 击 ， 现 在 。 坚 无 疑义 地 ， 她 是 要 混在 这 
侈 言 丑 低 之 中 了 ， 她 恼怒 他 连 一 个 目 篇 :证 蒂 斯 都 祭 何 不 了 ， 她 甚至 恼 
怒 她 干吗 和 她 结婚 ， 也 许 她 真是 有 点 下 贱 的 某 种 倾向 吧 ， 康 妮 想 起 那 
最 后 的 一 夜 ， 她 炎 禁 战 起 来 ， 那 种 种 的 肉 感 ， 他 竟 和 白 袋 - 古 蒂 斯 这 么 
一 个 女人 共有 过 ! 那 真 是 有 点 令 人 作 哎 了。 也 许 最 好 是 脱离 他 ， 完 全 
避 开 他 ， 他 也 许 让 真是 个 庸俗 下 贱 的 人 呢 。 

她 对 于 这 整个 事情 的 情感 剧变 了 ， 她 差不多 要 羡慕 加 丝 利 姊妹 俩 
的 不 谐 世 务 和 痴 囊 的 少女 天 真 了 ， 现 在 ， 她 生怕 她 和 守 猎 人 的 事 被 人 
知道 ” 那 是 多 么 不 可 言 宣 的 屈辱 ! 她 觉得 厌倦 ， 惧 怕 ， 她 切 望 过 着 一 种 
体面 封锁 理 的 生活 ， 假 如 克利 福 知 道 了 她 的 事 ， 那 是 多 么 不 可 言 宣 的 
屈辱 ! 她 恐惧 着 惊 怖 这 个 社会 和 它 的 污秽 的 中 伤 ， 她 差 希望 她 能 屏 除 
那个 孩子 ， 避 免 了 一 切 ， 简 言 之 ， 她 是 陷 在 一 种 畏缩 性 丑 的 情境 中 。 

至 于 那 瓶 香 水 ， 那 全 是 她 的 不 是 。 她 就 忍 不 住 她 的 孩子 气 的 发 
作 ， 更 把 他 抽 居 里 的 几 条 手巾 和 他 的 衬衣 芒 香 起 来 ， 又 把 那 小 半 瓶 高 


铬 的 野 罗 兰 香 水 留 在 那里 ， 她 想 使 他 闻 到 了 这 香水 而 想起 她 。 至 于 纸 
烟头 ， 那 是 希 尔 达 留 下 的 。 

她 不 能 目 禁 地 对 旦 肯 - 霍 布 斯 倾 了 几 几 民 。 她 并 没有 说 她 已 经 是 那 
守 猎 人 的 情人 ， 她 只 说 她 喜欢 他 ， 并 且 把 他 的 历史 告诉 霍 布 斯 。 

“ 啊 ! ” 霍 布 斯 说, “你 瞧 吧 ， 他 们 是 非 打 倒 这 个 人 不 可 的 ， 假 如 他 
不 愿 抽 着 机 会 仆 到 中 等 阶级 去 ， 假 如 他 是 个 维护 他 自己 的 性 的 人 ， 那 
么 他 便 完 了 ， 人 们 唯一 不 让 你 的 事 ， 使 是 对 于 性 这 东西 的 爽 直 和 坦 
白 。 至 于 于 你 是 怎样 的 齿 龊 ， 人 却 不 管 ， 中 实 上 你 对 于 性 爱 剑 龌龊 的 
话 ， 那 便 要 打倒 你 。 这 是 人 类 所 剩 下 的 最 后 的 一 个 野蛮 的 禁忌 : 他 们 
不 愿 听 说 性 爱 是 个 自然 的 、 基 要 的 机 能 。 假 如 你 想 用 这 机 能 ， 他 们 便 
要 杀 你 。 你 瞧 罢 ， 他 们 将 把 那个 人 穷 迫 到 死 的 。 毕 竟 ， 他 有 什么 不 
是 ?说 是 他 和 他 的 妻 的 性 爱 太 狂 了 ， 这 不 是 他 的 权利 么 ”她 还 应 该 引 
为 薪 呢 ! 但 是 ， 你 看 ， 甚 至 一 下 流 的 东西 如 他 的 妻 ， 都 要 起 来 反对 
他 ， 而 且 挑 拨 暴 民 的 野 狗 似 的 反对 性 爱 的 本 能 来 推倒 他 。 在 实行 性 爱 
以 前 ， 你 得 象 一 只 狗 似 的 闻 闻 嗅 噢 ， 觉 得 犯罪 而 难过 。 啊 ， 他 们 是 要 
把 这 可 怜 的 家 伙 穷 迫 到 死 的 。” 

现在 ， 康 妮 的 情感 又 在 另 一 方面 剧变 。 毕 竟 他 有 什么 不 是 ?他 对 
于 她 自己 一 康 妮 ， 又 有 什么 不 是 ?他 给 过 她 美妙 的 快乐 的 一 种 自由 
的 、 欣 欣 向 荣 的 感觉 ， 他 把 她 身上 困 着 的 自然 而 温暖 的 性 流 的 水 闸 打 
开 了 。 这 了 这 个 ， 他 便 将 被 人 穷 迫 到 死 。 
只 有 脸 孔 和 两 手 是 赤色 的 ， 他 闭 着 ， 对 她 返 起 的 阴 说 着 话 ， 念 佛 它 是 
另 一 个 人 似 的 ， 他 的 脸 上 接着 那 奇异 的 苦笑 ， 她 听见 他 的 声音 :“ 您 有 
的 是 最 美丽 的 妇 人 的 医 儿 ! ...... ”她 觉得 他 的 的 在 热烈 地 、 温 柔 地 爱 
抚 着 她 的 加 部 ， 爱 抚 着 她 的 秘密 的 地 方 ， 好 和 象 是 个 祝福 的 表示 。 一 种 
热力 在 她 的 子宫 里 流 过 ， 一 些小 小 的 火焰 在 她 的 两 膝 上 摇 虑 。 她 说 : 
“ 啊 ， 不 ! 我 决 不 能 退缩 ! 我 决 不 能 把 他 抛弃 ! 无 论 如 何 ， 我 定 要 依附 
他 和 他 给 铁 东 西 ! 我 的 温暖 的 、 光 芒 的 生命 是 他 给 的 ， 我 不 退缩 。” 

她 做 了 件 冒 失 的 事 。 她 写 了 封 信 给 疲 太太 ， 里 面 封 了 一 封 短 遂 叫 
小 鸡 庄 转交 给 他 ， 她 给 他 写 道 : 

我 听 了 你 的 种 种 烦恼 ， 觉 得 非常 痛苦 ; 但 是 你 宽 心 轻 ， 那 只 是 一 
种 歇斯底里 罢了 ， 那 是 来 得 骤然 ， 而 去 得 也 骤然。 便 是 我 是 十 分 抱 攻 


的 ， 我 很 希望 你 不 致 过 于 忧心 。 那 究竟 是 不 值得 的 。 她 不 过 是 个 想 给 
你 点 苦头 的 歇斯底里 的 妇 人 罢了 ， 我 在 十 天 内 使 要 归 去 ， 我 希望 一 切 
都 将 顺 适 。 

我 听 说 你 们 打算 十 六 日 离开 威尼斯 ， 真 是 高 兴 得 很 。 但 是 假如 你 
在 那 边 很 快活 的 话 ， 那 便 不 必 急 急于 回 家 。 我 们 很 怀念 你 。 勒 格 贝 没 
有 了 你 也 太空 调 了 ， 但 是 最 要 紧 的 还 是 你 多 多 地 享受 阳光 ， 阳 光 与 睡 
衣 裤 ， 好 象 丽 岛 的 广告 上 说 的 。 所 以 。 要 是 你 在 那儿 觉得 很 愉快 ， 并 
且 对 你 的 健康 有 进 益 ， 以 准备 度 我 们 的 严冬 的 话 ， 那 到 你 就 请 多 留 一 
些 时 日 吧 ， 拿 今天 说 ， 这 儿 就 下 着 雨 呢 。 

波 太太 勒 钢 可 靠 地 侍候 我 。 她 真是 个 怪异 的 人 类 标本 。 我 越 活着 
便 越 觉 得 人 类 是 奇怪 的 生物 。 让 多 人 是 很 可 以 象 电 蛤 似 地 有 一 百 条 
退 。 或 象 龙 是 似 的 有 六 条 腿 。 人 类 的 一 致 ， 和 一 个 人 所 希 荔 于 他 人 的 
尊严 ， 实 际 上 仿佛 是 不 存在 的 ， 我 们 甚至 要 怀疑 这 两 种 东西 本 身 是 否 
存在 。 

守 猎 人 的 非议 日 见 增 大 ， 如 雪 球 滚 地 一 般 ， 波 太太 供给 着 我 种 种 
消息 ， 她 使 我 联想 到 一 条 鱼 ， 鱼 虽然 是 不 会 说 话 ， 但 是 只 要 它 是 活 
着 ， 它 的 腮 好 象 总 是 在 呼吸 着 沉默 的 闲 言 ， 一 切 都 打 她 的 腮 筛 里 经 
过 ， 并 且 没有 使 她 惊异 的 事情 ， 仿 佛 他 人 的 事故 ， 是 好 怕 生 命 所 必需 
的 氧气 似 的 。 

她 很 留心 着 梅 乐 士 的 事件 ， 假 如 我 让 她 开口 的 话 ， 她 便 要 把 我 引 
到 深 底 里 去 。 她 对 于 梅 乐 士 的 女奴 是 无 限 愤慨 的 一 甚至 这 样 她 也 象 是 
舞台 上 的 女优 般 的 愤慨 一 她 坚持 叫 她 白 代 ， 古 蒂 斯 。 我 曾经 到 过 白 袋 : 
古 蒂 斯 的 污浊 的 生活 的 深 处 ; 当 我 从 那 滔滔 的 闲话 里 解脱 出 来 ， 慢 慢 
地 重新 浮 出 水 面 的 时 候 ， 我 望 着 光明 的 阳光 ， 惊 异 着 怎么 能 有 这 么 一 
种 生活 。 

觉得 绝对 的 真 ， 我 们 所 眼见 的 这 个 世界 ， 实 际 上 是 个 深 深 的 海 
底 ; 所 有 的 树木 是 海底 植物 ， 我 们 自己 是 海底 的 奇 民 星 或 镁 甲 动物 ， 
我 们 象 小 是 似 地 以 腐 物 饱 乃 。 只 有 有 灵魂 偶尔 从 我 们 所 住 的 这 深 不 可 测 
的 地 方 ， 喘 息 着 浮 了 起 来 ， 远 远 地 浮 到 有 真空 气 的 以 太 的 水 面 ， 我 确 
信 我 们 普通 所 吸 的 空气 是 水 之 一 种 ， 而 我 们 男男女女 都 是 鱼 类 之 一 
种 。 


但 是 在 海底 掠 食 后 的 灵魂 ， 有 时 也 会 象 海鸥 似 的 、 狂 喜 地 向 着 光 
明 展 副 疾 飞 。 我 想 ， 我 们 在 那 人 类 的 海底 野 林 中 掠 食 着 我 们 水 族 同类 
的 狼 恶 的 生命 ， 是 我 们 的 死 运 吧 。 但 是 我 们 不 朽 的 命运 却 是 逃走 ， 一 
旦 春 咽 了 我 们 的 粘 肛 的 掠 物 后 ， 我 们 便 从 这 古老 的 海洋 冲 出 ， 重 回 到 
光辉 的 以 太 里 ， 午 回 到 真正 的 光明 里 ， 那 时 我 们 便 了 解 我 们 有 个 永久 
的 天 性 。 

当 我 听 着 波 太 太 说 话 时 ， 我 觉得 我 自己 是 在 沉着 ,沉着 ， 沉 到 了 
海底 里 ， 那 儿 ， 和 神秘 的 人 类 鱼 在 打转 ， 在 游泳 ， 肉 欲 来 潮 的 时 候 ， 他 
们 抽 住 了 一 块 肉食 ， 然 后 向 着 高 处 上 升 ， 上 升 ， 从 浓 雾 里 到 以 太 里 ， 
从 低 湿 处 到 干爽 处 。 对 你 ， 我 可 以 将 这 整个 的 程序 解释 ， 但 是 和 疲 太 
太 ， 我 只 觉得 很 可 怖 地 向 下 ， 向 下 沉着 ， 沉 到 了 那 绝 底 的 海 溃 与 死 灰 
色 的 妖怪 中 间 。 

恐怕 我 们 的 守 猫 人 要 定 了 ， 逃 妇 所 引起 的 丑 事 ， 不 单 没有 缓和 
下 去 ， 反 而 合 来 愈 见 扩大 了 。 她 遗 责 他 一 切 不 可 名 状 的 事情 。 说 也 奇 
怪 ， 她 竞 有 法 子 使 大 部 分 的 矿工 的 妻 了 们 一 可 怖 的 鱼 类 一 站 在 她 的 后 
面 ， 村 里 是 给 阔 言 所 腐化 了 。 

我 听 说 这 位 白 倪 。 古 蒂 斯 ， 把 村 舍 和 小 屋 搜索 一 番 后 ， 到 梅 乐土 
母 杀 家 里 把 梅 乐土 罗 史 了 一 场 ， 有 一 天 ， 她 的 女儿 散 学 回来 时 ， 她 想 
把 这 酷 骨 母 杀 的 东西 融 定 。 但 是 这 小 儿女 ， 不 但 没有 吻 她 慈母 的 手 ， 
反而 把 她 狠 狠 地 咏 了 一 日 ， 这 一 来 ， 慈 母 的 另 一 只 子 给 了 她 一 个 耳 
光 ， 把 她 蹦 别 地 打 落 沟渠 里 ， 那 位 愤 灌 窒 迫 的 祖母 才 把 她 救 了 出 来 。 

这 妇 人 在 她 的 周围 ， 喷 布 了 惊人 的 大 量 的 毒气 。 她 把 地 妻 生 活 的 
一 切 大 小 情节 都 播 散 出 去 ， 这 种 种 情节 在 普通 夫妇 之 间 是 只 有 埋藏 在 
婚姻 的 帝 默 的 扩 墓 之 量 深 处 的 ， 在 十 年 的 安葬 之 后 ， 她 再 发 据 了 出 
来 ， 好 个 异样 的 陈列 ! 这 些 详情 我 是 从 林 来 和 医生 那里 听 来 的 ， 医 生 
觉得 那 是 伴 娱 人 的 事情 ， 自 然 ， 个 中 一 切 都 是 富 无 意义 的 。 人 类 一 向 
就 是 梦 无 大 地 探究 着 性 交 的 特殊 姿 式 的 ， 假 如 一 位 丈 无 喜欢 和 他 的 女 
人 “意大利 式 ” 地 一 如 赛 凌 尼 的 说 法 一 尽情 尽 意 ， 又 有 什么 不 可 呢 ， 那 
不 过 是 嗜好 的 问题 罢了 。 不 过 我 却 没 有 想到 我 们 的 守 猫 人 也 能 玩 这 许 
多 戏法 。 无 疑 地 那 是 白 复 : 古 蒂 斯 启蒙 他 的 。 无 论 如 何 ， 那 是 他 们 自家 
的 家 丑 ， 与 他 人 是 曼 无 关系 的 。 


虽然 ， 大 家 都 在 听 着 ， 正 和 我 自己 一 样 ， 在 十 年 前 ， 只 要 普通 的 
廉耻 心 便 足 把 这 种 事件 室 息 。 但 是 普通 的 廉耻 心 不 再 存在 了 ， 矿 工 的 
妻子 们 从 头 到 脚 都 武装 起 来 了 ， 再 也 无 法 使 她 们 纺 默 了 。 人 一 定 要 以 
五 十 年 来 达 娃 斯 哈 的 孩子 们 个 个 都 是 圣 胎 所 出 ， 我 们 的 背 教 的 妇女 
们 ， 个 个 都 和 琼 :达尔 殉 一 般 光 荣 。 我 们 的 可 敬 的 守 猎 人 竟 有 拉 伯 雷 的 
的 倾向 ， 这 在 村 人 的 眼中 似乎 使 他 变 得 比 一 个 杀人 凶手 如 巨 立 朋 更 其 
怪 庚 而 令 人 发 指 ， 可 是 然 种 种 传说 看 来 ， 达 娃 斯 哈 村 里 这 些 人 民 也 是 
元 淫 不 霸 的 。 

困难 的 地 方便 是 这 可 恶 的 白 复 : 古 蒂 斯 并 不 安 于 她 自己 的 苦痛 经 
验 ， 她 到 处 呼号 着 她 发 现 了 她 的 丈夫 在 村 舍 里 “ 留 " 女 子 ， 并 且 胆 敢 指 
出 人 名 。 于 是 几 个 可 敬 的 名 字 便 被 忠 在 污 泥 里 了 ;事情 竟 曾 到 使 人 不 
得 不 下 个 拘禁 她 的 命令 。 

梅 乐 二 已 不 能 使 那 妇 人 不 到 林 中 去， 所 以 我 不 得 不 叫 他 来 把 事情 
问 个 详细 。 他 和 往 瘦 一 样 地 践 来 践 去 ， 好 和 象 说 :“ 别 管 我 的 事 ， 我 也 不 
管 你 的 ! ”可 是 ， 我 却 十 分 怀疑 他 上 自己 觉得 象 个 尾巴 上 缚 了 个 洋 锡 钨 的 
狗 ， 虽 然 他 装 做 详 锡 钠 并 不 在 那里 的 怪 自然 的 样子 ， 但 是 我 听 人 说 ， 
当 他 经 过 村 里 的 时 候 ， 妇 人 们 都 把 她 们 的 孩子 叫 开 ， 好 象 他 是 阔 德 候 
器 的 化 身 似 的 ， 他 是 一 味 的 鲁 养 ， 但 是 我 恐怕 他 尾巴 上 的 缸 子 缚 得 紧 
紧 以 的 ， 并 且 他 内 心里 象 堂 罗 德 里 哥 似 的 念 着 那 句 西 牙 短 歌 :“ 了 唉 ! 我 
犯罪 的 那个 地 方 ， 现 在 被 咬 伤 了 ! ” 

我 问 他 是 不 是 尽 林 中 的 职务 ， 他 说 他 相信 并 没有 足 忽 他 的 职务 。 
我 对 他 说 ， 他 的 女人 在 林 中 这 样 打扰 是 件 讨厌 的 事 。 他 答 道 ， 他 没有 
法 子 制止 她 。 然 后 我 暗示 他 那 件 不 名 誉 的 事情 ， 是 越 来 越 难听 了 。 “是 
的 ，” 他 说 ,“ 人 们 应 该 只 管 自己 的 床 第 间 事 ， 那 么 他 们 便 少 听 他 人 的 
床 第 间 闲 话 了 。” 

他 说 这 话 是 带 点 苦味 ， 而 无 疑 是 真 的 ， 但 是 他 说 这 庄 的 样子 ， 既 
不 文雅 ， 又 不 尊敬 。 我 把 这 个 意思 暗示 给 他 ， 这 一 来 我 听见 了 那样 锡 
铀 在 响起 来 :“ 克 利 福 男 器 ， 象 您 这 样 情境 的 人 ， 是 不 应 该 责备 我 的 两 
腿 间 有 一 条 警 鱼 的 。” 

这 种 事情 ， 不 分 皂 白 地 着 人 便 说 ， 当 然 于 他 是 之 无 益处 的 ， 因 此 
我 们 的 牧师 和 林 来 ， 和 波 劳 斯 ， 大 家 都 以 为 最 好 是 将 他 辞退 了 。 


我 问 他 在 村 舍 里 留 女 子 的 事 是 否 真 的 。 他 说 :“ 那 与 你 有 什么 关系 
呢 ， 克 利 福 男 器 ? ”我 对 他 说 ， 在 我 的 林 园 里 面 ， 是 不 容 不 正经 的 事 
的 。 他 却 答 道 :“ 那 么 ， 你 得 把 所 有 妇 人 的 嘴 都 扣 起 来 。” 一 当 我 迫 着 
问 他 在 村 舍 里 的 生活 情形 时 ， 他 说 : “你 尽 可 以 把 我 和 我 的 化 狗 儿 佛 
萝 茜 捏造 一 些 秽 史 。 那 给 你 一 个 好 的 漂亮 的 题目 ! * 真 的 ， 他 的 鲁莽 无 
礼 ， 是 无 人 能 出 其 右 的 。 

我 问 他 另外 去 找 个 位 置 是 否 容易 。 他 说 :“ 假 如 你 这 话 是 暗示 我 滚 
蛋 ， 那 么 再 容易 没有 了 。” 这 样 ， 他 毫 不 反对 地 在 下 星期 末 离 开 此 地 ， 
而 且 他 似乎 愿意 把 这 职业 的 种 种 秘密 传授 给 他 的 代替 者 ， 乔 : 钱 伯 斯 ， 
一 个 年 轻 的 家 伙 ， 我 提议 在 他 定 的 时 候 ， 多 给 一 个 月 的 薪水 。 他 说 我 
还 是 留 着 这 钱 好 ， 因 为 我 的 良心 无 法 安静 。 我 问 他 这 话 是 什么 意思 ， 
他 说 :“ 克 利 福 男 器 ， 你 没有 另外 欠 我 什么 ， 所 以 不 要 多 绘 我 什么 。 假 
如 你 还 有 什么 不 满 的 话 要 说 的 ， 便 只 管 说 罢 。” 

好 了 ， 此 刻 事情 是 完结 了 ! 那 妇 人 是 走 了 ， 我 们 也 不 知道 她 上 哪 
儿 去 了 。 但 是 颗 达 娃 斯 哈 露 面 的 话 ， 她 是 要 被 拘禁 起 来 的 ， 我 听 说 她 
是 最 怕 坐 牢 的， 因为 她 实在 太 应 份 了 。 梅 乐土 将 于 下 星期 本 离开 ， 那 
地 方 不 久 也 便 重 返 原 状 了 。 

我 亲爱 的 康 妮 ， 假 如 你 觉得 快活 的 话 ， 你 就 在 威尼斯 或 瑞士 留 在 
八 月 初 罢 ， 你 能 远 隔 着 这 些 污秽 的 谣 汲 ， 我 是 觉得 欣 快 的 ， 这 些 谣 琢 
到 了 月 底 便 可 以 全 息 了 。 

我 看 ， 我 们 是 海底 的 妖怪 ， 当 一 条 龙 是 在 泥 上 走 过 时 ， 它 把 水 给 
大 家 搅 了 ， 我 们 只 好 坦然 受 之 啊 ! 

克利 福 信里 的 激 恼 和 任何 同情 心 的 缺乏 ， 给 康 妮 的 印象 是 很 坏 
的 。 但 是 当 ， 她 接 到 梅 乐 士 的 下 面 那 封 信 时 ， 她 对 于 事情 才 明 白 些 
人 

秘密 是 刺 穿 一 袋子 里 的 猫 定 出 来 了 ， 而 且 还 带 着 种 种 小 猫 呢 。 想 
来 你 已 经 听 到 了 ， 我 的 妻 白人 租 ， 向 我 的 无 情 的 辟 里 回来 了 ， 而 且 卜 居 
于 村 舍 里 ， 那 儿 一 说 句 不 恭敬 的 话 一 那 小 瓶 高 狄 香水 ， 在 她 的 鼻子 里 
却 是 老鼠 味 儿 。 在 几 天 内 ， 她 没有 找到 旁 的 东西 ， 然 后 ， 那 张 梦 的 像 
片 ， 使 她 狂 号 起 来 ， 她 在 杂 物 间 里 发 现 了 玻璃 和 框 板 。 不 幸 地 ， 在 那 
框 上 板 上 ， 有 人 涂 了 一 些小 画 ， 和 几 个 省 笔名 字 : C. D. R， 起 初 ， 
这 还 不 能 供给 什么 线索 ， 直 至 她 跑 到 小 屋 里 去 ， 在 那里 发 现 了 一 本 你 


的 书 一 女 伶 朱 狄 英 的 一 本 自传 ， 在 第 一 页 上 ， 写 有 你 的 名 字 
ConstanceStewartReid， 得 了 这 个 后 ， 她 便 到 处 狂 叫 了 几 天 ， 说 我 的 情 
妇 不 是 别人 ， 就 是 果 太 莱 男 器 夫人 自己 ， 这 消息 终于 传 到 了 牧师 、 波 
劳 斯 先生 和 在 狮 福 男 福 的 耳 灯 里 ， 于 是 他 们 把 我 的 好 太太 告 到 官 里 
去 ， 她 是 个 怕 警 察 或 怕 死 的 ， 听 了 便 逃 之 天 天 了 。 

克利 福 男 姻 要 见 我 ， 于 是 我 便 到 他 那里 去 ， 他 把 事情 说 来 说 去 ， 
好 象 恼 恨 我 的 样子 ， 然 后 他 问 我 知道 不 知道 连 查 太 莱 夫 人 的 名 字 也 给 
人 提 及 了 ， 我 说 我 从 来 不 听 谣 言 ， 这 话 竞 从 克利 福 男 器 哈里 听 得 ， 是 
使 我 惊异 的 ， 他 说 ， 这 自然 是 个 绝 大 的 侮辱 ， 我 答 道 ， 在 我 的 洗涤 间 
里 ， 接 了 个 日 历 ， 上 面 有 个 玛丽 王后 的 像 ， 无 疑 地 因为 王后 是 我 的 阿 
房 富里 的 一 个 宫女 子 。 但 是 他 并 不 赏识 这 个 笑话 ， 她 差不多 派 我 是 个 
不 如 裤 钮 在 外 面 走路 的 鲁 夫 ， 而 我 也 差不多 告诉 他 ， 无 论 如 何 ， 他 是 
没有 东西 可 以 不 扣 裤 钮 的 ， 因 此 他 把 我 辞退 了 ， 我 将 于 下 星期 六 离 
开 ， 这 地 方 将 不 再 认识 我 了 。 

我 将 到 伦敦 我 从 前 的 房东 英 格 太 太 那 里 去 ， 她 住 在 高 堡 广场 十 七 
号 ， 她 将 绘 我 一 个 房子 ， 或 替 我 找 过 房子 的 。 

你 可 以 确信 罢 ， 你 的 罪恶 是 不 会 把 你 放松 的 ， 尤 其 是 你 是 有 夫 之 
妇 ， 而 她 的 名 字 叫 做 白 合 。 

信里 没有 一 个 字 是 关于 她 的 ， 或 是 给 她 的 ， 康 妮 不 禁 愤恨 起 来 ， 
他 很 可 以 说 几 句 抚慰 她 的 ， 或 安 她 的 心里 的 话 ， 但 是 她 明白 他 的 意思 
是 要 让 她 自由 、 自 由 地 回 勒 格 贝 和 克利 福 那里 去 。 而 这 也 使 她 愤恨 ， 
他 何必 如 此 假 作 毫 侠 ? 了 对 克利 福 说 :“ 是 的 ， 她 是 我 的 爱人 ， 我 的 情 
妇 ， 而 我 是 骄傲 ! ”但 是 他 却 没 有 这 个 勇气 。 

那么 ， 在 达 娃 斯 哈 ， 她 的 名 字 竟 和 他 的 混在 一 起 了 ， 可 怖 的 混 
蛋 ! 但 是 不 久 便 要 静 息 下 来 了 。 

她 愤怒 着 。 那 是 一 个 复杂 而 系 乱 的 愤怒 ， 这 愤怒 使 人 了 生气 ， 她 
不 知 做 什么 好 ， 说 什么 好 ， 于 是 她 也 不 说 什么 ， 也 不 做 什么 ， 她 在 威 
尼斯 的 生活 和 以 前 一 样 ， 和 旦 肯 . 霍 布 斯 乘 游船 出 去 ， 洗 海水 滩 ， 让 时 
光 轻 轻 地 过 去 ， 十 年 前 忧郁 地 恋爱 她 的 旦 肯 ， 现 在 又 爱 起 她 来 了 ， 但 
是 她 对 他 说 :“ 我 希望 于 男子 的 只 有 一 件 事 ， 便 是 他 们 让 我 安静 ! ” 

于 是 旦 肯 让 她 安静 了 ， 而 是 毫 不 生气 。 虽 然 ， 他 还 是 对 她 流露 着 
一 种 奇异 的 颠倒 的 爱 之 软 流 他 。 他 但 愿 与 她 亲近 。 


“你 有 没有 想 过 ，” 他 有 一 天 对 她 说 , “人 与 人 间 的 关系 是 多 么 肤 
浅 ? 看 看 丹 纪 罢 ! 他 美 得 和 一 个 太阳 的 儿子 似 的 ， 但 是 你 看 ， 他 在 她 
的 美 中 ， 看 来 是 多 么 孤独 ! 而 我 敢 打赌 ， 他 一 定 有 妻 儿 ， 而 且 这 妻 儿 
是 他 所 不 能 离弃 的 。” 

“ 问 他 自己 去 罢 " 康 妮 说 。 

旦 肯 问 了 他 。 丹 尼 说 他 已 经 结 了 婚 ， 生 了 两 个 男孩 大 的 九 ， 小 的 
七 岁 。 但 是 他 对 于 这 事实 并 不 流露 任何 情感 。 

“也 许 唯 有 能 与 他 人 真正 结 全 听 人 ， 才 有 这 种 孤独 于 宇宙 之 间 的 外 
表 罢 。” 康 妮 说 , “此 外 的 人 都 有 着 某 种 胶 粘 性 ， 他 们 只 知 胶 粘 着 群 
众 ， 和 优雅 万 尼 一 样 。” 而 她 心里 想 :“ 你 ， 旦 肯 ， 也 是 这 一 类 人 。” 
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第 十 八 章 

她 再 也 不 都 犹 隐 了 。 她 决定 星期 六 (他 离开 勒 格 贝 的 那天 也 是 星期 
六 ) 离 开 威 尼斯 。 她 将 于 下 星期 一 到 伦敦 ， 地 她 便 可 以 会 见 他 了 ， 她 给 
他 写 了 一 封 信 ， 寄 到 他 的 伦敦 的 地 址 去 ， 要 他 回信 到 哈 兰 饭店 ， 并 且 
星期 一 晚上 七 点 到 那儿 去 会 她 。 

她 心里 感到 一 种 奇异 的 复杂 的 愤怒 ， 她 所 有 的 感应 都 好 象 麻木 
了 。 她 甚至 对 希 尔 达 也 不 愿 告 以 心事 ， 希 尔 达 呢 ， 对 她 的 这 种 固执 的 
大 不 高 光 ， 很 杀 切 地 跟 一 个 荷兰 女人 交 好 起 来 ， 康 妮 觉 得 女人 与 女人 
之 间 这 种 有 点 癌 抑 的 亲切 是 可 民 的 ; 反之 ， 和 希 尔 达 却 趋 之 难 不 恐 不 
及 。 

麦 尔 肯 器 士 决意 和 康 妮 一 路 回去 ， 旦 肯 将 陪 希 尔 达 回来 。 这 老 艺 
术 家 是 养 尊 处 优 贯 了 的 人 ， 他 买 了 两 张 < 东方 快 画 ”的 卧铺 票 ， 虽 然 康 
妮 并 不 喜欢 奢侈 的 卧 车 和 那 种 车 里 的 庸俗 腐败 的 氛围 。 然 而 坐 这 种 车 
到 巴黎 快 一 些 。 

麦 尔 肯 妖 士 回 家 去 见 太太 时 ， 总 是 心中 局 促 不 安 的 。 这 是 他 的 一 
第 一 位 太太 在 世 的 时 候 传 下 来 的 习惯 了 。 但 是 家 里 将 举行 一 个 松 鸡 的 
游 猎 会 ， 他 要 及 时 赶 到 。 阳 光 晒 赤 了 的 美丽 的 康 妮 ， 默 默 地 坐 着 ， 把 
沿 作 宾 景 色 全 都 乐 了 。 


“ 回 勒 格 贝 去 ， 你 觉得 有 点 烦 疝 的 。” 她 的 父 条 看 到 她 的 郁郁 不 快 
的 情形 时 说 。 


“我 还 说 不 定 是 要 回 勒 格 贝 去 呢 。” 她 又 然 地 说 ， 两 只 蓝 色 的 大 眼 
睛 望 着 她 父亲 ， 他 的 蓝 色 的 大 眼睛 ， 显 着 一 个 腿 心 有 雏 的 人 的 惊异 神 


情 。 

“你 的 意思 是 说 要 在 巴黎 待 一 下 么 ? ” 

“不 ! 我 是 说 永 不 回 勒 格 贝 去 。” 

他 老人 家 自己 的 小 烦恼 已 经 够 受 了 ， 他 衷心 希望 不 要 再 担负 她 的 
烦恼 。 

“这 是 怎么 说 的 ， 这 么 突然 ? ”他 间 道 。 

“我 要 有 个 孩子 了 。” 

这 句 话 是 她 第 一 次 对 人 说 的 ， 她 的 生命 好 象 也 随 着 这 句 话 而 裂 成 
两 片 了 。 

“你 怎么 知道 呢 ? ”她 的 父亲 问 道 。 

她 微笑 着 。 

“我 怎么 知道 ! ” 

“当然 不 是 克利 福 的 孩子 呢 ? ” 

“对 ! 是 另 一 个 人 的 。 

她 觉得 有 点 快意 地 使 他 捉摸 不 住地 焦急 起 来 。 

“我 认识 那个 人 么 ? "* 麦 尔 肯 萎 士 问 道 。 

“不 ! 你 从 来 没有 见 过 他 。” 

静默 了 很 久 以 后 ， 他 说 : 

“你 打算 怎样 呢 ? ” 

“我 不 知道 ， 问 题 也 就 在 这 儿 。” 

“ 没 法 子 跟 克 利 福 丙 量 解决 么 ? ” 

“我 想 克 利 福 定 发 受 孩子 的 。” 康 妮 说 ;“ 前 回 你 跟 他 谈话 后 ， 他 对 
我 说 过 ， 假 如 我 有 个 孩子 的 话 ， 他 决 不 会 介意 的 ， 只 要 我 审慎 行事 。” 

“在 这 种 情况 下 ， 这 是 他 唯一 的 有 理智 的 话 ， 以 我 想 事情 是 没有 什 
么 问题 了 。” 


“怎么 见得 ? ” 康 妮 直 望 着 她 父亲 的 眼睛 说 ， 她 父亲 的 眼睛 ， 有 点 
象 她 自己 的 ， 又 蓝 又 大 ， 但 是 笼 章 着 某 种 不 安 的 神情 ， 有 时 象 个 不 安 
的 幼 昔 的 眼睛 ， 有 时 带 着 那 苹 侣 自私 的 样子 ， 通 常 是 欢乐 的 ， 小 心 则 
履 的 。 

“你 可 以 给 克利 福 一 个 查 太 莱 姓 的 传宗接代 的 人 ， 而 且 在 勒 格 贝 安 
置 另 一 个 小 男 器 。” 

麦 尔 肯 茵 士 的 脸 孔 上 显 着 半 肉 感 的 微 闪 。 

“但 我 想 我 是 不 愿意 的 。” 她 说 。 

“为 什么 不 ? 难道 你 觉得 牵挂 着 那 男 一 个 人 么 ? 喂 ! 我 的 孩子 ， 让 
我 告诉 你 一 点 真 话 吧 。 世 界 是 康 续 下 去 的 。 勒 格 贝 存在 着 ， 它 将 继续 
存在 ， 世 界 多 少 是 固定 的 ， 我 们 表面 上 不 得 不 去 适应 客观 存在 。 在 么 
认 上 说 ， 我 个 人 的 意见 是 : 我 们 喜 怎样 便 可 怎样 。 情 感 是 变动 的 ， 你 
今年 可 以 喜欢 这 人 ， 明 年 喜欢 另 一 个 。 但 是 勒 格 贝 却 继续 存在 着 ， 只 
要 勒 格 由 忠于 你 ， 你 便 要 忠于 勒 格 贝 ， 此 外 ， 你 什么 都 可 以 随意 ， 但 
是 如 果 你 把 事情 破坏 了 ， 你 不 会 得 到 多 大 好 处 的 ， 人 要 是 喜欢 破坏 的 
话 ， 你 尽 可 破坏 ， 你 有 你 个 人 的 收入 ， 这 是 一 个 人 唯一 可 以 依赖 的 东 
西 ， 但 是 破坏 了 于 你 是 没有 多 大 好 处 的 ， 给 勒 格 贝 一 个 小 男 器 : 这 是 
件 好 玩 的 事情 。” 

麦 尔 肯 里 士 重新 微笑 起 来 ， 康 妮 一 声 不 响 。 

“我 希望 你 终于 得 到 一 个 真正 的 男人 了 。” 过 了 一 会 他 对 她 说 道 ， 
肉 感 地 生气 勃然 。 

“是 的 ， 我 实在 得 到 了 。 不 过 人 烦恼 也 就 在 这 儿 。 世 上 真正 的 男人 是 
罕有 的 。” 她 说 。 

“ 啊 ， 天 ! 这 是 真 的 。 他 沉思 着 说 :“ 的 确 罕有 ! 那么 ， 我 杀 爱 
的 ， 瞧 你 这 这 个 样子 ， 他 是 个 幸福 的 人 ， 他 决 不 会 给 你 什么 烦恼 吧 ? ” 

“ 啊 ! 不 ! 他 完全 让 我 自主 。” 

“自然 啦 ! 自然 啦 ! 一 个 真 男子 应 该 是 这 样 的 。” 

麦 尔 肯 器 士 心里 觉得 高 兴 。 康 妮 是 他 的 宠 女 ， 他 一 向 就 喜欢 她 的 
女性 ， 她 肖 母 亲 的 地 方 不 象 希 尔 达 那么 多 ， 而 他 是 一 向 讨厌 克利 福 
的 ， 所 以 他 高 类， 他 对 他 的 女儿 表示 着 慈 芒 的 瘟 情 ， 仿 佛 那 未 出 世 的 
孩子 是 他 的 。 


他 陪 她 乘 车 到 哈 兰 饭店 去 ， 看 她 一 切 安 顿 了 后 ， 才 到 他 的 惧 乐 部 
去 ， 她 说 晚上 用 不 着 他 来 陪 她 。 

她 得 到 了 梅 乐 干 的 一 封 信 。 

我 不 愿 到 你 的 饭店 里 ， 但 是 我 七 点 钟 在 亚当 街 的 金鸡 咖啡 店 的 门 
前 候 你 。 

他 在 那儿 等 着 她 ， 妆 长 的 身躯 ， 穿 着 一 套 薄 消 的 黑 礼 服 ， 使 他 显 
得 非常 异 要 。 他 有 一 种 自然 的 卓越 的 神气 ， 但 是 没有 她 那个 阶级 的 人 
的 依 式 定 做 的 样 儿 ， 虽 然 ， 她 马上 瞧 出 了 他 是 可 以 到 处 出 头 的 人 。 他 
有 一 种 天 生 的 仪态 ， 那 确 是 楷 依 式 定 做 的 阶级 的 东西 好 得 多 。 

“ 呀 ! 你 来 了 ! 你 的 气色 真 好 啊 ! ” 

“是 的 ! 可 是 你 的 便 不 见得 好 。” 

她 不 安 地 望 着 他 的 脸 ， 他 瘦 了 ， 他 的 额 骨 显露 出 来 ， 但 是 他 的 眼 
青 向 她 微笑 着 ， 她 觉得 与 他 是 坚 无 隔 头 的 。 突 然 。 她 的 维持 外 表 的 力 
量 松懈 了 。 一 种 肉体 上 的 什么 东西 ， 从 他 泛 溢 出 来 ， 那 使 她 的 内 心 觉 
得 安泰 、 快 乐 而 无 堪 。 她 的 追求 盏 福 的 锐 敏 的 女子 本 这 ， 立 即 告诉 
她 : 他 在 时 ， 我 是 快乐 的 ! 威尼斯 的 所 有 阳光 ， 并 没有 给 过 她 这 种 内 
在 的 焕发 与 瘟 暧 。 

“ 那 件 事 使 你 觉得 太 可 怖 了 吧 ? ” 当 他 们 在 一 张 桌子 边 相 对 着 坐 下 
后 ， 她 问 道 。 

“人 们 总 是 可 怖 的 。” 他 说 ， 他 太 瘦 了 ， 她 现在 看 出 来 了 ， 她 看 见 
了 他 的 手 ， 和 从 前 一 般 ， 象 个 人 睡 了 的 兽 类 似 的 ， 率 着 士 种 奇异 的 所 
乎 所 以 的 态度 放 在 桌 上 。 她 真 想 拿 来 亲吻 。 但 是 她 不 太 有 这 胆量 。 

“你 难过 得 很 吧 ? ”她 说 。 

“是 的 ， 我 觉得 难过 ， 而 难过 的 日 子 还 有 呢 。 我 知道 我 的 觉得 难过 
是 思 奏 的 。” 

“你 是 不 是 觉得 象 一 只 尾巴 上 缚 了 个 锡 缸 的 狗 ” 克 利 福 说 你 有 那样 
的 神气 呢 。” 

他 望 着 她 。 此 刻 对 他 说 这 种 话 ， 是 太 残 忍 了 : 因为 他 的 自尊 心 曾 
受过 很 大 的 苦楚 。 

“我 想 是 的 。 ”他 说 。 

她 决 不 知道 侮辱 对 他 所 引起 的 狂暴 的 苦 叶 泊 惯 恨 呢 。 


他 们 沉默 了 好 一 会 。 

“你 怀念 我 不 ? ”她 问 道 。 

“我 高 兴 你 远 远 离 那 一 切 。” 

他 们 重新 沉默 着 。 

“但 是 ， 人 们 相信 不 相信 你 和 我 的 事情 ? ”她 问 道 。 

“不 ! 我 决 不 以 为 他 们 会 相信 的 。” 

“克利 福 呢 ? ” 

“我 想 他 也 不 ， 他 把 事情 搁 在 一 边 不 去 想 它 ， 但 是 ， 当 然 ， 那 使 他 
永 不 愿 再 见 我 的 面 了 。” 

“我 就 要 有 个 孩子 了 。” 

他 脸 上 的 、 全 身 的 表情 全 死 了 ， 他 两 只 阴郁 的 眼睛 望 着 她 ， 这 种 
注视 是 使 她 莫 明 其 妙 的 : 这 象 是 一 种 火焰 的 灵魂 在 望 着 她 。 

“告诉 我 你 高 兴 吧 ! ”她 握 着 他 的 手 司 求 道 。 她 看 见 某 种 得 胜 的 狂 
喜 ， 从 他 的 心里 流溢 出 来 ， 但 是 这 种 狂喜 是 给 一 种 她 所 不 明白 的 东西 
网 结 着 的 。 

“ 那 是 个 将 来 。 ”他 说 。 

“难道 你 不 高 兴 么 ? ”她 坚持 着 说 。 

“我 是 很 不 信任 将 来 的 。” 

“但 是 你 不 必 烦 恼 要 负 什么 责任 的 ， 克 利 福 将 接受 这 个 孩子 如 同 已 
出 一 般 ， 他 一 定 要 高 兴 的 。” 

她 看 见 他 听 了 这 个 话 蔡 白 在 而 退缩 起 来 ， 他 不 答 一 词 。 
a “你 要 我 回 到 克利 福 那 里 去 ， 而 给 勒 格 贝 生 个 小 男 婴 么 ?” ”她 问 
道 。 

他 望 着 她 ， 又 苍白 又 足 远 ， 那 凶恶 的 微微 的 香 笑 挂 在 他 的 脸 上 。 

“你 不 必 告 诉 他 谁 是 父 杀 吧 ! ” 

“ 啊 ! ”她 说 ， 甚 至 我 告诉 他 ， 他 也 要 接受 这 个 孩子 的 。” 

他 思索 了 一 会 。 

“是 的 ! ”他 最 后 目 言 目 语 地 说 ， 他 也 要 的 。” 

他 们 静默 着， 他 们 中 间 好 和 象 有 个 阔 大 的 深渊 似 的 。 


“但 是 你 不 愿 我 回 克 利 福 那儿 去 吧 ， 是 不 是 ? ”她 问 他 说 。 

“你 自己 愿意 怎样 呢 ? ” 

“我 愿 和 你 同居 。” 她 简单 地 说 。 

他 听 了 这 话 ， 情 不 自 茶 地 觉得 一 些小 火焰 在 他 的 小 腹 上 奔驰 而 
过 ， 他 把 头 重 下 了 ， 然 后 用 他 那 阴 郁 的 眼睛 再 望 着 她 。 

“要 是 你 觉得 值得 的 话 。” 他 说 , “我 是 宫 无 所 有 的 人 。” 

“你 有 的 东西 比 大 多 数 的 男子 更 多 ， 算 了 ， 你 自己 是 知道 的 。” 她 
说 。 

“是 的 ， 在 某 种 程度 上 我 是 知道 的 。 ”他 静 思 了 一 会 ， 然 后 继续 
说 :“ 人 家 一 向 说 我 的 女性 太 浓 了 ， 但 是 这 话 是 不 真实 的 ， 我 不 女性 并 
不 因为 我 不 喜欢 射 杀 乌 儿 ， 也 不 是 因为 我 不 喜欢 弄 钱 或 不 喜欢 往 上 
疏 。 我 在 军队 里 要 往 上 疏 本 来 是 很 容易 的 ， 但 是 我 却 不 喜欢 军队 ， 虽 
然 我 很 可 以 驾驭 男子 们 ， 他 们 也 喜欢 我 ， 而 当 我 发 起 脾气 来 的 时 候 ， 
他 们 便 要 怕 神 怕 鬼 似 的 怕 我 。 咳 ， 军 队 之 所 以 是 个 死 东 西 ， 绝 对 地 呆 
条 的 死 东 西 ， 就 是 那 患 昧 的 、 机 械 的 、 上 峰 的 权威 所 造成 的 。 我 喜欢 
男子 们 ， 而 男子 们 也 喜欢 我 ， 但 是 我 就 忍受 不 了 那 班 经 营 这 世界 的 人 
们 的 嘱 语 和 摆 噢 架子 的 无 耻 。 这 便 是 我 不 能 上 进 的 缘故 ， 我 恨 金 钱 的 
无 耻 行 为 ， 我 恨 阶 级 的 无 耻 行 为 ， 在 这 种 世界 里 ， 我 还 有 什么 可 以 献 
给 一 个 女子 的 东西 ? ” 

“但 是 为 什么 要 献 给 什么 东西 呢 ? 那 又 不 是 一 个 交易 ， 我 们 不 过 是 
互相 钟爱 喷 了 。” 她 说 。 

“不 ! 不 ! 事情 不 是 这 么 简单 的 ， 生 活 便 是 前 进 ， 我 的 生命 不 愿 就 
适当 的 轨道 ， 简 直 不 愿 。 所 以 我 是 有 点 象 废物 似 的 ， 我 没有 权利 使 一 
个 女子 进入 我 的 生活 ， 除 非 我 的 生活 有 所 作为 有 所 成 就 一 至 少 是 内 在 
地 ， 能 使 我 们 俩 常 觉 新 鲜 奋 发 。 男 子 应 该 把 他 生活 中 的 下 结 有 意 及 的 
东西 献 给 女子 ， 假 如 这 个 生活 将 是 孤立 的 ， 假 如 这 个 女子 是 个 真 庄 女 
子 ! 我 不 能 只 做 你 的 男性 拼 妇 。” 

“为 什么 不 呢 ? ”她 说 。 

“ 咳 ， 因 为 我 不 能 ， 而 且 你 转眼 便 要 厌 恨 这 种 生活 的 。” 

“你 这 话说 得 好 和 象 你 不 能 信赖 我 似 的 。” 她 说 。 

他 苦笑 丰 。 


“ 钱 是 你 的 ， 社 会 地 位 是 你 的 ， 一 切 将 由 你 主 决 ，。 总 之 ， 我 只 是 
太太 的 内 满足 者 罢了 。” 

“此 外 你 还 是 什么 呢 ? ” 

“我 不 怪 你 疑问 。 无 疑 地 那 是 看 不 见 的 。 可 是 ， 我 对 于 上 自己， 并 不 
万 自 轻 贱 。 我 明白 我 自己 的 生存 的 意义 ， 虽 然 我 也 很 了 解 旁 人 是 不 明 
日 的 。 

“难道 和 我 同居 后 ， 你 的 生存 的 意义 便 要 减少 了 么 ? ” 

他 停 了 很 久 才 答 道 : 


“也 许 ; ” 
她 也 迟 地 思索 着 。 


“什么 是 你 的 生存 的 意义 呢 ?” 

“我 告诉 你 ， 那 是 看 不 见 的 。 我 不 相信 世界 ， 我 不 相信 人 金钱， 我 不 
相信 进步 ， 我 不 相信 我 们 的 文明 的 将 来 ， 假 如 入 类 是 有 个 将 来 的 话 ， 
那 便 得 有 个 大 大 的 变换 。” 

“那么 真正 的 将 来 是 怎样 的 呢 ?” 

“上 帝 才 知道 ! 我 觉得 我 的 心里 有 一 种 什么 东西 和 无 限 的 愤怒 混合 
着 。 但 是 那 确切 是 什么 ， 我 却 不 知道 。* 

“我 要 我 告诉 你 么 ? “她 望 着 他 的 脸 说 ， 你 要 我 告诉 你 有 的 是 什么 
东西 么 ? 那 是 他 人 所 没有 的 ， 而 且 是 创造 将 来 的 东西 ， 你 要 我 告诉 你 
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“告诉 我 吧 ，* 他 答 道 。 

“ 那 是 你 自己 的 湿 情 的 勇气 ， 当 你 的 手 放 在 我 的 恬 互 ， 说 我 有 个 美 
丽 的 臂 部 的 时 候 ， 便 是 那个 东西 。” 

他 的 脸 上 显 着 苦笑 。 

“对 了 ! "他 说 。 

然后 他 静默 地 想 着 。 

“是 的 ! “他 说 ,“ 你 说 得 对 。 就 是 那个 。 全 是 那个 ! 在 我 和 男子 们 
的 关系 中 ， 我 感觉 到 这 个 东西 ， 我 不 得 不 肉体 地 和 他 们 接触 ， 而 且 不 
能 退缩 。 我 得 内 地 对 他 们 醒悟 ， 而 且 对 他 们 表示 一 点 温情 ， 甚 至 当 我 
使 他 们 痛苦 折磨 的 时 候 ,这 便 是 你 所 谓 的 醒悟 的 问题 ,但 是 甚至 你 对 于 内 


体 的 醒悟 和 自然 的 肉体 的 温情 也 状 慎 退缩 ， 而 这 醒悟 和 温情 却 是 最 善 
的 一 一 甚至 在 男子 与 男 中 间 。 男 子 之 所 以 刚强 勇敢 ， 而 不 是 一 些 插 
猴 ， 也 就 因为 那 种 东西 。 是 的 ! 那 是 瘟 情 的 ， 的 确 ; 那 是 性 的 醒悟 。 
性 爱 实在 只 是 一 种 接触 ， 一 切 接 触 中 最 密切 的 接触 。 而 我 们 所 惧怕 的 
使 是 接触 。 我 们 只 醒悟 了 一 半 ， 生 活着 一 半 ， 我 们 得 完全 地 生活 和 醒 
悟 。 尤 其 是 我 们 英国 人 得 用 点 温情 与 平 勤 ; 互相 接触 起 来 ， 这 是 我 们 
的 授 切 的 需要 。” 


她 望 着 他 。 
“那么 你 为 什么 惧怕 我 呢 ? ”她 说 。 
他 望 着 她 很 久 才 答 道 : 


“ 那 是 因为 你 的 金钱 和 你 的 地 位 ， 那 是 因为 你 所 有 的 世界 ”但 是 
我 难道 没有 温情 么 ” 康 妮 热 劲 地 问 道 : 

他 阴郁 地 ， 心 不 在 下 地 望 着 她 。 

“是 的 ! 有 的 ! 时 来 时 去 ， 和 我 自己 一 样 。” 

“但 是 你 难道 不 能 信任 这 温情 在 人 和 我 之 间 存 在 么 ? "她 焦虑 地 效 
视 着 他 问 道 。 

她 看 见 他 的 脸色 温和 了 下 来 ， 那 抵抗 的 神气 渐渐 地 失掉 下 

“也 让 ”他 说 。 

两 个 人 都 静默 着 。 

“我 要 你 把 我 抱 在 你 的 怀 里 ，” 她 说 ，“ 我 要 你 对 我 说 ， 你 高 兴 我 们 
将 有 个 孩子 了 。” 

她 是 这 样 的 美丽 ， 这 样 的 温暖 ， 这 样 的 热切 ， 他 的 脏腑 为 她 骚动 
起 来 了 。 

“我 想 我 们 可 以 到 我 房子 里 去 吧 ，* 他 说 ,“ 昌 然 这 又 是 件 令 人 谤 的 
事情 。” 

她 看 见 又 把 世界 忘怀 了 ， 他 的 脸 孔 现 着 温柔 的 、 热 情 的 、 和 柔媚 面 
纯洁 的 光彩 。 

他 们 沿 着 偏僻 的 街道 走 到 高 堡 广场 。 他 的 房子 在 最 高 的 一 层 ， 是 
个 屋顶 楼 房 ， 整 洁 而 大 方 ， 他 有 个 煤气 炉 自己 烧 者 着 食物 。 


她 把 目 己 的 衣 爱 脱 了 ， 叫 他 也 把 他 的 脱 了 ， 初 期 怀孕 中 的 瘟 软 鲜 
丽 的 她 ， 是 动人 的 。 

“我 不 应 该 烦 扰 你 。” 他 说 。 

“ 别 说 这 话 ! ?她 说 , “疼爱 我 吧 ! 疼爱 我 ， 说 你 不 会 丢弃 我 吧 ! 说 
你 不 会 丢弃 我 吧 ! 说 你 永 会 让 我 回 到 世上 去 ， 或 回 到 任何 人 那里 去 ! ” 

她 个 近 他 ， 紧 贴 着 他 纤 瘦 而 强壮 的 裸体 一 这 是 她 所 知道 的 唯一 的 
栖身 处 。 

“那么 我 将 留 着 您 ，” 他 说 ,“ 要 是 您 愿意 ， 我 将 留 着 你 ! ” 

他 紧 紧 地 环抱 着 她 。 

“告诉 我 你 高 兴 有 这 孩子 吧 ! ”她 重复 地 说 ,， “陶陶 他 吧 ! 陶陶 这 孩 
子 所 在 的 地 方 ， 说 人 高 兴 他 在 那儿 吧 。” 

但 是 他 犹 欧 着 。 

“我 很 惧怕 孩子 们 生 在 这 种 世上 ;我 很 替 他 们 的 将 来 担心 。” 

“但 是 你 已 经 把 他 放 在 我 的 里 面 了 ， 对 、 他 温柔 吧 ， 这 便 是 他 的 将 
来 了 。 陶 陶 他 吧 ! ” 

他 战 战 厅 着 ， 因 为 那 是 对 的 。“ 对 他 温柔 吧 ， 这 便 是 他 的 将 来 
了 。” 一 这 时 ， 他 对 她 的 爱情 是 绝 大 的 。 他 吻 着 她 的 小 腹 和 好 怕 美 神 之 
丘 ， 他 假 近 着 她 的 子宫 和 子宫 里 面 的 胎儿 吻 着 。 

“ 啊 ， 你 是 爱 我 的 ! 你 是 爱 我 的 ! ”她 细 声 地 呼喊 起 来 ， 这 种 呼喊 
是 象 她 的 性 讨 进 时 的 呼喊 一 样 ， 育 目的 ， 模 糊 不 清 的 。 她 刘 柔 地 插 进 
她 的 里 面 ， 觉 得 瘟 情 的 波涛 ， 并 涌 地 从 他 目 已 的 心肠 里 流 到 她 的 心肠 
里 ， 两 个 相 怜 相爱 的 心肠 在 他 们 间 燃 烧 着 。 

当 他 进 她 的 里 面 去 时 ， 他 明白 了 这 是 他 应 该 做 的 事情 : 和 她 作 瘟 
情 的 接触 ， 而 保存 着 他 的 骄傲 、 尊 严 和 一 个 男子 的 完整 。 总 之 ， 虽 则 
她 有 钱 而 他 则 两 袖 清风 但 是 让 他 的 骄傲 心 与 正义 心 ， 却 不 容 他 因此 而 
撤回 他 对 她 的 温情 的 。 他 心里 想到 : “我 拥护 人 与 人 间 的 肉体 的 醒悟 
的 接触 和 温情 的 接触 。 她 是 我 的 伴侣 。 她 授 助 我 和 金钱 、 机 械 以 及 世 
人 的 兽性 的 采 钝 的 理想 作战 。 多 谢 上 和 珊 ， 我 得 了 个 女人 了 ! 我 得 了 个 
又 温柔 又 了 解 我 的 女人 ， 和 我 相聚 ! 多 谢 上 帝 ， 她 并 不 是 凶暴 的 晶 
妇 。 多 谢 上 各， 她 最 个 温柔 的 醒悟 的 女人 。” 当 他 的 精液 在 她 里 面 插 射 


的 时 候 ， 在 这 种 创造 的 行为 中 一 那 是 远 地 生 殖 行为 的 一 他 的 灵魂 也 向 
她 插 射 着 。 

现在 ， 她 是 完全 决定 了 : 他 和 她 是 不 可 分 离 的 了 。 不 过 ， 怎 样 
呢 ， 什 么 方法 呢 ， 那 是 仍 待 解决 的 。 

“你 恨 不 恨 自 集 : 古 蒂 斯 ? ”她 问 道 。 

“ 别 对 我 说 起 她 吧 。” 

“ 啊 ! 你 得 让 我 说 说 ， 因 为 你 曾经 喜欢 过 她 ; 而且 你 曾经 和 她 亲密 
过 。 正 如 你 现在 和 我 一 样 ， 所 以 人 得 告诉 我 。 在 你 们 间 有 过 这 种 亲密 
以 后 ， 而 恨 她 到 这 步 田 地 ， 可 不 是 有 点 可 怕 的 么 ? 这 是 什么 缘故 ?” 

“我 不 知道 。 她 的 意志 好 象 无 时 无 刻 不 在 准备 着 反抗 我 ! 咳 ! 她 那 
铬 恶 的 女性 的 意志 ， 她 那 自 由 狂 ! 这 种 自由 狂 的 结局 是 最 残暴 的 暴 
虐 ! 啊 ， 她 是 拿 着 她 的 自由 来 反对 我 ， 好 象 她 把 硫酸 抛 在 我 脸 上 一 
样 5 

“但 是 她 甚至 现在 还 没有 脱离 你 呢 。 她 还 爱 不 爱 你 ? ” 

“不 ， 不 ! 她 所 以 没有 放弃 我 ， 那 是 因为 她 有 一 种 狂 恨 ， 她 定 要 人 
害 我 罢了 。， 

"但 是 她 一 定 爱 过 你 的 。” 

“不 ! 唔 ， 有 时 也 许 的 。 她 是 受 我 吸引 的 ， 我 想 就 这 一 点 也 是 好 汽 
僧 恨 的 。 她 有 时 爱 我 ， 但 是 转 间 ， 她 便 要 开始 苛刻 我 。 她 的 最 大 的 从 
望 便 是 苛刻 我 ， 那 是 没有 法 子 使 她 改变 的 。 在 一 开始 的 时 候 ; 她 的 意 
增 就 是 反抗 我 的 。” 

“也 许 那 是 因为 她 觉得 你 并 不 真正 爱 她 ， 而 她 想 使 你 爱 她 的 缘故 
呢 。” 

“ 老 天 ! 那 是 什么 念头 ! ” 

“但 是 你 不 曾 真正 有 过 她 吧 ， 是 不 是 ? 这 就 是 你 给 她 的 苦头 。” 

“我 有 什么 法 子 ? 我 开始 想 去 爱 她 ; 但 是 她 总 给 我 钉子 磁 ， 不 ， 不 
要 谈论 空虚 了 吧 ， 那 是 之 动 运 ， 而 她 是 常识 ， 最 近 这 些 日 子 里 ， 假 如 
人 家 准 我 的 话 ， 我 定 把 她 这 具有 妇 人 形式 的 狂暴 的 东西 象 一 头 野 兽 似 
的 襟 了 。 假 如 ， 可 以 把 她 宰 了 的 话 ， 这 一 切 不 幸 便 没有 了 ! 人 们 真 应 
该 准许 这 种 去 恶 除 暴 的 行为 。 当 一 个 女子 地 地 给 好 怕 固 扫 诉 意志 占 着 


的 时 候 ， 当 她 的 固执 的 意志 在 反抗 着 一 切 的 时 候 ， 那 就 可 怖 了 ， 那 就 
非 把 她 杀 掉 不 可 了 。” 

“而 男子 们 呢 ， 当 他 们 给 固 扫 诉 意志 占据 着 的 时 候 ， 不 也 应 该 把 他 
们 杀 掉 么 ? ” 

“是 的 ! 一 样 ! .….. 但 是 我 得 把 她 摆脱 了 ， 否 则 将 向 我 重新 追 迫 
的 。 我 早 就 想 告诉 你 ， 只 要 可 能 ， 我 必要 离婚 。 所 以 我 们 得 小 心 ， 你 
和 我 ， 得 别 让 人 看 见 在 一 起 ， 假 如 她 撞 到 了 你 我 头 上 来 的 时 候 ， 我 是 
绝对 、 绝 对 忍受 不 了 的 。” 

康 妮 沉思 着 。 

“那么 我 们 不 能 在 一 起 了 ? ”她 说 。 

“大 约 在 六 个 月 脑 是 不 能 的 。 但 是 我 相信 我 的 离婚 在 九 月 间 便 可 完 
成 ， 那 么 得 等 到 明年 三 月 。>” 

“但 是 孩子 大 概要 在 二 月 尾 出 薛 尼 。" 她 说 。 

他 静默 了 。 

“我 愿 所 有 克利 福 和 白 黛 一流 人 都 死 尽 ! “他 说 。 

“你 对 待 他 们 并 没有 多 大 的 温情 呢 。” 她 说 。 

“温情 对 待 他 们 ? 但 是 对 他 们 最 温情 的 事 也 许 就 是 绘 他 们 一 个 死 ! 
他 们 是 不 能 生活 的 ! 他 们 只 知 破坏 生命 。 他 们 体内 的 灵魂 是 令 人 生 怖 
的 。 死 亡 于 他 们 应 该 是 甘甜 的 了 。 人 们 应 该 准 我 去 反 他 们 杀 尽 才 是 ! ” 

“但 是 你 决 不 会 这 样 做 的 。” 她 说 。 

“我 一 定 会 ! 我 杀 他 们 比 杀 一 只 舶 鼠 还 要 觉得 泰然 。 钢 鼠 还 有 它 的 
孤寂 的 美 。 但 是 他 们 太 多 了 。 啊 ， 假 如 我 可 以 的 话 ， 我 定 要 把 他 们 杀 
尽 。” 

“或 许 你 还 是 不 敢 那 么 做 的 。”“ 喇 。” 

康 妮 现 在 要 想 的 事情 多 着 了 ， 无 疑 地 他 是 绝对 地 想 把 白 黛 . 古 蒂 其 
摆脱 ， 她 觉得 他 是 对 的 。 最 后 的 斗争 是 太 可 怕 了 。 那 便 是 说 ， 她 将 孤 
独 地 生活 到 春天 。 也 许 她 可 以 和 克利 福 离婚 。 但 是 怎样 假如 梅 乐土 
的 名 字 一 提起 了 ， 那 么 他 那 方面 的 离婚 便 离 不 成 了 。 多 么 讨厌 ! 一 个 
人 难道 不 能 一 直 走 到 地 球 的 尽头 ， 摆 脱 这 一 切 么 ? ” 


这 是 不 可 能 的 。 现 在 世界 的 尽头 ， 从 伦敦 到 查 宁 十 字 街 不 过 五 分 
钟 的 距离 轻 了 ， 只 要 有 无 线 电 ， 地 球 是 没有 远近 的 。 非 洲 达 荷 美的 王 
和 西藏 的 喇嘛 ， 都 能 听 着 伦敦 和 纽约 呢 。 
忍耐 吧 ! 忍耐 吧 世 界 是 个 广大 而 可 怖 的 机 器 网 ， 若 要 不 陷 身 其 
一 个 人 得 好 好 地 小 心 从 事 。 

康 妮 把 心事 告诉 她 的 父亲 。 
“你 知道 ， 爸 爸 ， 他 是 克利 福 的 守 猎 人， 但 是 他 从 前 是 驻 印度 的 军 
官 。 不 过 他 是 象 佛 罗 佛 斯 上 校 似 的 ， 他 愿意 回 到 从 前 的 阶级 里 去 。” 

但 是 麦 尔 肯 问 士 对 于 这 著名 的 佛 罗 伦 斯 的 轻 溥 的 神秘 主义 是 没 
好 感 的 。 他 觉得 在 那 许多 的 谦逊 后 面 宣 传 的 作用 太 浓 厚 了 。 这 种 自 做 
的 行为 一 故意 自 抑 的 自傲 行为 ， 是 这 老 器 士 所 最 讨厌 的。 

“你 的 守 猎 人 是 打 那 里 跳出 来 的 ? ” 麦 尔 肯 蜂 士 愤愤 地 问 道 。 

“他 是 个 达 娃 斯 哈 的 矿工 的 儿子 ， 但 是 他 是 个 绝对 不 会 购 笑 大 方 的 
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这 位 有 事 衔 的 艺术 家 更 加 愤怒 起 来 了 。 

“在 我 看 来 ， 这 象 是 个 打 金 矿 的 我 。* 他 说 , “而 你 显然 是 个 很 容易 
开采 的 金 矿 。” 

“不 ， 和 爸爸 你 错 了 ， 要 是 你 邮 过 他 ， 你 便 知道 了 。 他 是 个 真 男子 。 
克利 福 常常 厌恶 他 ， 就 是 因为 他 是 毫 不 届 辱 的 人 。” 

“这 样 看 来 ， 克 利 福 倒 有 个 一 次 不 氏 蝗 本 能 了 。 

麦 尔 肯 萎 士 所 不 能 堪 的 ， 便 电报 人 知道 了 他 的 女儿 跟 一 个 守 猎 人 
私 通 。 这 种 私 通 他 是 不 反对 的 c 他 只 是 怕 外 间 的 非议 罢了 。 

“那个 人 怎样 ， 我 倒 不 管 。 他 显然 是 知道 怎样 迷惑 你 的 。 但 是 天 
哟 ! 想 想 有 空 的 闲话 吧 ! 想 想 你 的 继母 听见 了 时 的 样子 吧 ! ， 

“我 知道 。" 康 妮 说 ，“ 闲 话 是 可 怕 的 ， 尤 其 是 在 上 流 社会 里 。 而 他 
呢 ， 他 是 渴望 着 他 的 离婚 能 够 成 功 的 。 我 想 我 们 也 许可 以 说 孩子 是 另 
一 个 人 的 ， 把 梅 乐土 的 名 字 完 全 不 提 。” 

“ 另 一 个 人 的 ? 谁 呢 ? ” 

“或 者 旦 肯 . 霍 布 斯 "他 从 小 就 是 我 们 的 朋友 ， 他 又 是 个 出 名 的 艺术 
家 ， 而 而 他 喜欢 我 。” 


“ 啊 ， 这 样 么 ! 可 怜 的 旦 肯 ! 他 将 得 到 什么 好 处 呢 ? ” 

“我 不 知道 ， 但 是 那 也 许可 以 给 他 某 种 的 偿 吧 。” 

“ 真 的 ， 真 的 么 ? 咳 ， 如 果 这 样 ， 他 真是 个 怪物 ! 怎么 ， 你 和 他 其 
至 从 来 没有 发 生 过 关系 么 ? ” 


“我 的 上 禹 ， 多 么 古怪 的 一 代 人 ! ” 
“我 最 喜欢 我 的 地 方 ， 就 是 做 他 的 模特 儿 。 不 过 我 从 来 没有 允许 过 


“可 怜 的 家 伙 ! 但 是 这 种 没有 骨气 的 人 看 来 是 什么 都 做 得 出 的 。” 

“不 地 窟 宁愿 他 的 名 字 和 我 的 凑 在 一 起 吧 ? ” 

“ 老 天 呀 ! 康 妮 ， 这 一 切 诡计 ! ” 

“我 知道 ! 这 是 令 人 作 哎 的 。 但 是 我 有 什么 办 法 呢 ?” 

“一 个 诡计 过 了 又 是 一 个 诡计 ! 我 想 我 活 利 疾 太 久 了 。” 

“ 算 了 ， 爸 爸 你 年 轻 的 时 候 不 也 作 过 不 少 的 诡计 ? ” 

“但 是 我 确实 告诉 你 ， 那 是 不 同 的 。” 

“ 老 是 说 不 同 的 。” 

希 尔 达到 了 ， 听 到 了 这 种 新 事态 ， 她 也 狂怒 着 ， 她 也 一 样 想起 人 
人 都 要 知道 她 的 妹妹 和 一 个 守 猎 人 发 生 关系 ， 她 简直 忍 不 住 ， 那 是 
太 ， 太 屈辱 了 ! 

“为 什么 我 们 不 可 以 干脆 地 陷 适 了 ， 个 别 地 跑 到 英 属 哥 化 比 亚 去 ， 
那 便 没有 非议 了 ?“ 康 妮 说 。 

但 是 那 是 没有 用 的 。 非 议 还 是 一 样 要 爆发 的 ， 康 妮 如 果 要 跟 哪个 
人 去 ， 那 么 最 好 是 她 能 嫁 他 。 这 是 希 尔 达 的 意见 。 麦 尔 肯 事 士 犹 允 
着 。 他 想 也 许 事情 还 可 补救 吧 。 

“你 将 会 一 会 他 吧 ， 和 爸爸 ?” 

可 怜 的 麦 尔 肯 事 士 ! 他 是 毫 不 愿意 的 。 可 怜 的 梅 乐土 ! 他 尤其 不 
原 想 ， 虽 然 ， 会 见 终于 成 了 事实 ， 那 是 在 俱乐部 的 一 间 有 厢房 里 的 午 
餐 ， 只 有 他 两 个 人 在 那儿 ， 两 只 眼睛 互相 打量 着 。 

麦 尔 肯 萎 士 喝 了 不 少 的 威士忌 ， 梅 乐土 也 喝 着 ， 他 们 滔滔 地 谈 着 
印度 ， 这 是 那 年 轻 人 所 熟悉 的 问题 。 


这 种 谈话 占 去 了 全 餐 的 时 间 ， 直 至 嘱 来 了 ， 侍 仆 走 了 ， 麦 尔 肯 桥 
士 才 燃 了 一 支 雪茄 诚 届 地 说 道 

“ 喂 ， 年 轻 人 ， 我 女儿 的 事 怎么 样 ? 

梅 乐 士 的 脸 上 显 着 苦笑 。 

“ 唔 ， 先 生 ， 她 的 事 怎么 样 ? 

“是 你 给 了 她 一 个 孩子 呢 。” 

“这 是 我 的 光荣 ! ，! 梅 乐土 苦笑 着 说 。 

“光荣 ， 老 天 苑 !" 麦 尔 肯 事 士 响亮 地 笑 着 说 ， 这 是 苏格兰 人 的 儿 
变 的 笑 ，“ 光 荣 ! 哎 ， 事 情 怎样 ? 好 吧 ， 是 不 是 ? 

“好 ! ” 

“ 那 是 我 敢 打赌 的 ! 哈 ， 哈 ! 我 的 女儿 的 确 是 麦 某 人 的 女儿 ! 我 自 
己 也 一 样 我 是 从 不 愧 悔 佳 妙 的 性 交 的 ， 昌 然 她 的 母亲 .….. 啊 ，' 老 天 
苑 ! ”他 的 眼睛 向 天 炯 着 , “但 是 你 使 她 温情 起 来 了 ， 啊 ， 我 看 得 见 
的 ， 你 使 她 温 热 起 来 了 。 哈 ， 哈 ! 我 的 血 在 她 血脉 里 流 着 呢 ; 你 很 知 
道 怎样 放火 烧 她 啊 ! 哈 ， 哈 ， 哈 ! 我 真 高 兴 ， 我 可 以 告诉 你 ， 她 需要 
那个 。 啊 ， 她 是 个 好 女子 ， 她 是 个 好 女子 ， 我 早 就 知道 只 要 有 个 知道 
怎样 放火 烧 她 的 男子 汉 ， 她 就 合适 了 ， 哈 ， 哈 ， 一 个 守 猎 人 ， 鹃 ， 我 
的 孩子 ! 你 是 个 拿手 的 偷 猎 人 ! 我 告诉 你 ! 哈 ， 但 是 ， 现 在 ， 说 正经 
话 吧 ， 我 们 要 怎样 安排 这 事 呢 ? 说 正经 话 吧 ， 你 知道 

说 正经 话 吧 ， 他 们 都 措 不 着 什么 头脑 ， 梅 乐土 虽然 有 点 醇 了 ， 但 
是 两 人 中 他 是 最 清醒 的 一 个 ， 他 尽力 使 谈话 不 至 太 糊涂 起 来 ， 那 是 没 
有 多 大 可 说 的 。 

“好 ， 你 是 个 守 儿 者 ! 啊 ， 你 是 很 对 的 ! 这 种 猫 是 值得 费心 的 ! 可 
不 是 么 ? 一 个 女子 的 试金石 ， 便 是 当 你 在 她 的 屁股 上 捍 一 把 的 时 候 ， 
只 要 摸 摸 她 的 辟 儿 ， 便 知道 她 合适 不 合适 。 哈 ， 哈 : 我 羔 莫 你 ， 我 的 
孩子 ， 你 多 大 年 纪 了 ! ， 


“三 十 九 。” 
麦 尔 肯 下 士 扬 着 眉头 。 


“有 这 么 多 了 ? 好 ， 看 你 这 神气 ， 你 还 有 好 好 的 二 十 年 在 你 面前 ， 
啊 : 是 守 猎 人 也 罢 ， 不 是 也 罢 ， 你 是 个 好 雄 鸡 。 这 个 我 只 用 一 只 眼睛 
便 看 得 出 来 ， 不 象 那 讨厌 的 克利 福 : 一 个 从 来 没有 点 儿 兴 头 的 可 怜 


虫 。 我 喜欢 你 ， 我 的 孩子 ， 我 敢 打赌 你 是 有 一 条 好 整 鱼 的 家 伙 ; 啊 ， 
你 是 只 小 雄 鸡 ， 一 只 善 斗 的 小 雄 鸡 ， 我 看 得 出 来 ! 守 猎 人 ! 哈 ， 哈 ， 
我 决 不 让 你 看 守 我 的 猎场 呢 ! 但 是 ， 说 正经 话 吧 ， 我 们 要 怎样 安排 这 
事 呢 ? 世界 是 充满 着 衰老 的 妇 人 的 ! ” 

说 正经 话 吧 ， 他 们 都 毫 无 所 措 ， 他 们 俩 之 间 只 成 立 了 一 个 男性 内 
感 的 亲密 结合 。 

“你 知道 ， 我 的 孩 于 ， 我 有 什么 地 方 可 以 帮 你 的 话 ， 你 尽管 信 开 
我 ， 守 猎人 ! 基督 啊 ! 那 真 讨 美 ! 我 高 兴 极 了 ! 啊 ， 我 高 兴 极 了 ， 那 
足见 我 的 女儿 有 气 血 。 可 不 是 么 ? 而 且 ， 你 知道 ， 她 有 好 人 的 收入 ， 
并 不 多 ， 并 不 多 ， 你 是 也 就 够 吃 了 。 我 将 把 我 的 所 有 都 给 她 继承 ， 这 
是 她 应 得 的 ， 因 为 他 在 这 充满 着 衰老 的 妇 人 的 世界 里 ， 显 示 了 她 的 血 
气 ， 七 十 年 来 ， 我 挣扎 着 想 把 自己 从 衰老 妇 人 的 裙 下 解放 出 来 ， 到 今 
还 没 成 功 ， 但 是 你 这 人 是 可 以 成 功 的 ， 我 看 得 出 来 。” 

“我 真 高 兴 你 这 么 想 我 。 人 们 普通 总 说 我 是 个 猴子 呢 。” 

“ 啊 ， 当 然 啦 ! 我 亲爱 的 朋友 ， 在 那些 衰老 妇 人 的 眼中 ， 你 不 是 儿 
子 是 什么 ? 

他 们 快乐 地 分 手 ; 梅 乐 干 过 后 在 心里 整整 笑 了 一 天 。 

第 二 天 ， 了 在 一 个 俱 静 的 地 方 ， 和 康 妮 、 希 尔 达 午餐 。 

“这 种 情境 ， 面 面 看 来 都 不 好 ， 真 是 太 可 惜 了 。* 希 尔 达 说 。 

“我 却 得 到 了 不 少 的 乐趣 。” 他 说 。 

我 以 为 在 你 们 俩 未 有 结婚 生子 的 自由 以 前 ， 是 应 该 避免 生 注 防 
的 。” 

“上 帝 把 果实 结 得 有 点 太 早 了 。” 他 说 。 

“我 想 这 不 干 上 帝 的 事 ， 自 然 ， 康 妮 的 钱 尽 够 你 们 两 的 生活 ; 但 是 
这 种 情境 是 太 难 忍 了 。” 


“假如 你 是 她 那 人 就 好 了 ! ” 

“或 者 ， 假 如 我 是 关 在 动物 园 中 的 一 个 花 里 就 更 好 了 ! ” 
“或 者 ， 假 如 我 是 关 在 动物 园 中 的 一 个 花 里 就 更 好 了 ! ” 
大 家 都 静默 了 。 


“我 想 ，” 希 尔 达 说 :“ 最 好 是 她 指 另 一 个 人 做 共同 被 告 ， 而 你 完全 


站 在 局 外 。” 
“但 是 我 是 当 事 的 人 。” 
“我 的 意思 是 说 在 进行 离婚 诉讼 的 时 候 。” 
他 惊异 地 凝视 着 她 ， 康 妮 不 敢 对 他 提起 借 重 旦 肯 的 计划 。 
“我 不 明白 你 的 意思 。” 他 说 。 


“我 们 有 位 朋友 ， 他 大 概 可 以 答应 这 离婚 案 中 ， 做 共同 被 告 ， 这 一 


来 你 的 名 字 就 可 以 不 被 提起 了 。” 希 尔 达 说 。 

“你 是 说 一 个 男子 么 。” 

“但 是 她 并 没有 另 一 个 ? .………. lg 

他 惊 惕 地 望 着 康 妮 。 

“不 ， 不 ! ?她 连忙 说 。“ 他 只 是 个 老 朋 友 ， 坚 无 爱情 的 。” 

“那么 为 传播 愿 肩 这 担子 ? 如 果 他 毫 无 所 得 的 话 ? ” 

“有 些 男子 是 之 侠 的 人 ， 不 斤 斤 于 得 到 什么 妇 人 的 好 处 的 。 
达 说 。 

“这 倒是 方便 呢 ! 但 是 这 位 英雄 是 谁 ? ” 

“他 是 我 们 在 苏 格 从 从 小 就 认识 的 朋友 ， 一 位 艺术 家 。” 

“ 旦 肯 : 霍 布 斯 ! ”他 立即 说 道 ， 因 为 康 妮 对 他 说 过 旦 肯 的 。 
你 们 怎样 叫 他 这 担子 ? ” 

“他 们 得 共 佳 在 什么 旅馆 里 ， 或 者 她 甚至 得 到 他 家 里 去 。” 

“我 觉得 那 未 免 小 题 大 做 起 来 了 。” 他 说 。 


” 希 尔 


“但 是 


“ 除 此 之 外 ， 你 还 有 什么 法 子 呢 ? >?* 希 尔 达 说 , “如果 你 的 名 字 提 
起 了 ， 你 和 你 的 离婚 便 离 不 成 了 ， 你 的 女人 似乎 是 怪 对 付 的 人 呢 。” 


“ 除 ， 这 一 切 ! ”他 沉郁 地 说 。 

他 们 静默 了 许久 。 

“我 们 很 可 以 干脆 一 定 了 事 。” 他 说 。 

“ 康 妮 却 干脆 走 不 了 ” 希 尔 达 说 ， 克 利 福 太 出 名 了 。” 
“ 矣 形 的 静默 重新 把 三 人 笼 章 起 来 。 


“世界 就 是 这 样 。 如 果 你 们 想 安然 同居 ， 你 们 便 得 结婚 。 要 结婚 ， 
你 俩 都 得 先 离婚 。 那 么 我 们 将 怎样 安排 呢 ? * 

他 静默 了 很 久 。 

“你 将 替 我 人 首 安排 呢 ? "他 说 。 

“我 们 要 看 如 果 旦 肯 肯 出 名 做 共同 被 告 的 话 ， 那 么 我 们 便 要 使 克利 
福 提出 离婚 ， 你 则 在 你 那 方面 进行 你 自己 的 离婚 。 你 们 俩 得 分 开 ， 直 
到 你 们 都 自由 了 的 时 候 。” 

“这 世界 象 是 个 疯人院 。” 

“也 许 ! 但 是 ， 在 世人 的 眼中 ， 你 的 才 是 疯子 一 也 许 更 甚 呢 。” 

“更 其 到 什么 ? ， 

“好 ， 我 希望 我 还 能 多 用 几 回 我 的 巴 首 。” 他 冷笑 道 ， 说 了 ， 他 点 
默 地 愤怒 着 。 

“好 吧 ! "他 最 后 说 ，"“ 我 同意 一 切 吧 ， 这 世界 是 个 暴 庚 的 白痴 ， 稚 
也 消 灾 不 了 它 ， 但 是 我 将 尽 我 的 力 ， 你 是 对 的 ， 我 们 得 尽力 营救 我 们 
自己 的 。， 

他 屈辱 地 ， 愤 怒 地 ， 厌 烦 地 ， 忧 苦 地 望 着 康 妮 。 

“我 的 小 人 儿 ! “他 说 ，“ 世 人 要 在 你 的 屁股 上 加 盐 了 。” 

“不 ， 假 如 我 们 不 屈服 的 话 。” 她 说 。 

她 对 于 反抗 世界 的 情感 比 他 是 疏 淡 的 。 

探 调 旦 肯 的 意思 的 时 候 ， 他 坚持 着 要 见 见 这 罪人 守 猎 者 。 他 约定 
四 人 在 他 家 里 晚餐 ， 旦 肯 是 哈 姆 莱特 一 流 人 物 ， 有 点 矮 而 胖 ， 肤 色 暗 
黑 ， 寡 言 笑 ， 头 发 是 黑 而 不 卷 ， 他 有 一 种 凯 尔 特 人 的 古怪 的 虚荣 心 ， 
他 的 作品 只 是 些 管 条 、 斩 有 形 、 螺 形 线 和 奇异 的 颜色 的 混合 物 ; 是 超 现 
代 的 ， 可 是 也 有 某 种 气魄 ， 甚 至 某 种 纯粹 的 形式 与 格调 ， 渤 梅 乐 士 觉 
得 这 种 艺术 是 残酷 的 ， 令 人 厌恶 的 ， 他 不 敢 说 出 来 ， 因 为 旦 肯 对 于 他 
的 艺术 的 主见 差不多 是 病态 的 。 艺 术 之 于 他 ， 是 个 人 的 一 种 崇拜 ， 一 
种 宗教 。 

他 们 在 画室 里 看 着 图 画 ， 旦 暖 的 褐色 的 小 眼睛 ， 总 不 离开 梅 乐 
士 。 他 想 知道 这 守 猎 人 的 意见 怎样 ， 至 于 康 妮 和 希 尔 达 的 意见 ， 他 早 


已 知道 了 。 

“ 那 有 点 象 纯粹 的 谋杀 。" 梅 乐土 终于 说 ， 这 种 话 是 旦 肯 所 预想 不 
到 会 从 一 个 守 猎 人 口中 说 出 来 的 。 

“被 杀 的 是 谁 呢 ?“ 希 尔 达 有 点 冷酷 地 嘲讽 地 问 道 。 

“是 我 ! 一 个 人 所 有 的 届 悦 心肠 都 被 条 了 。” 

这 话 引起 了 艺术 家 的 深 恨 。 他 听 出 那 人 的 声调 晨 带 着 厌恶 不 轻 
茂 。 而 他 自己 是 讨厌 人 提起 什么 侧 悦 心 肠 的 。 那 是 令 人 厌恶 的 情感 

梅 乐 土 站 着 ， 又 高 又 瘦 ， 态 度 疲惫 ， 心 不 在 焉 ， 摇 所 不 定 ， 仿 佛 
飞 蛾 的 飞舞 ， 凝 视 着 那些 图 画 。 

“也 许 是 思春 的 东西 被 条 了 ， 多 情 的 思春 的 东西 被 杀 了 。 ”艺术 家 
识 消 着 说 。 

“你 觉得 么 ? 我 觉得 所 有 这 些 管 条 和 起 伏 的 颤动 ， 才 比 什么 都 遇 
春 ， 而 且 够 多 情 了 ， 我 觉得 它们 表示 着 不 少 的 自 怜 自 叹 的 意味 ， 和 太 
多 的 神 织 持 贩 自 尊 自傲 。” 

另 一 阵 疾 恨 涌 上 心 来 ， 那 艺术 家 的 脸 都 黄 了 。 但 是 ， 他 静默 地 、 
高 傲 地 把 图 画 向 着 墙壁 番 了 过 去 。 

“我 想 我 们 可 以 到 餐 室 里 去 了 。” 他 说 。 

他 们 在 一 种 沉郁 的 静默 中 离开 了 画室 。 

嘻 过 后 ， 旦 肯 说 : 

“我 毫 不 介意 充 作 康 妮 的 孩子 的 父亲 。 但 是 有 个 条 件 ， 康 妮 得 来 作 
我 的 模特 儿 。 这 是 我 多 年 的 心愿， 而 她 是 一 向 所 拒绝 的 。* 他 说 这 话 是 
抱 着 黑暗 的 决心 的 ， 好 象 一 个 宣布 火 刑 的 裁判 官 似 的 。 

“ 啊 ! " 梅 乐 士 说 ，" 那 么 只 在 这 条 件 之 下 你 才 肯 做 么 ? 

“对 了 ! 非 有 这 条 件 我 便 不 做 。* 旦 肯 的 话 里 ， 故 意 带 着 对 梅 乐 寺 
的 最 在 的 蓝 视 。 他 带 着 有 点 太 多 了 。 

“最 好 是 同时 把 我 当 作 你 的 模特 儿 ，* 梅 乐土 说 ，“ 最 好 是 把 我 们 画 
在 一 起 : 把 维 娜 丝 和 伏 尔 甘 放 在 艺术 的 网 下 ， 我 在 做 守 猎 人 以 前 ， 是 
一 个 铁匠 呢 。” 

“谢谢 ! ”艺术 家 说 ,“ 忧 尔 甘 的 苯 容 不 合 我 的 胃口 。” 


“甚至 他 的 容貌 象 管 条 一 样 ， 而 且 修 饰 得 象 新 郎 一 案 ， 也 不 合 尊 胃 
A 

艺术 家 没有 回答 他 觉得 回答 起 来 未 免 降格 了 。 

这 次 聚会 就 这 样 沉 阅 下 去 。 旦 肯 故 意 不 理 梅 乐 干 ， 他 只 跟 两 位 太 
太 谈 话 ， 而 且 很 简短 的 谈话 ， 仿 佛 那些 字句 是 从 他 的 不 可 思 仪 的 忧郁 
的 深 处 拔 出 来 的 一 样 。 

“你 不 喜欢 他 ， 但 是 他 并 不 是 那么 二 浊 ， 实 在 他 来 个 好 人 呢 。” 当 
他 们 回去 时 ， 康 妮 解 释 着 。 

“他 是 一 起 伏 狂 乱 痛 挑战 黑 狗 。” 梅 乐土 说 。 

“ 真 的 ， 他 今天 真是 不 可 爱 。” 

“你 将 去 作 模 特 儿 么 ? ” 

“ 啊 ， 我 现在 实在 再 也 不 介意 了 ! 他 不 会 触摸 我 的 。 如 果 那 可 以 完 
成 你 我 的 共同 生活 ， 我 什么 也 不 介意 了 。” 

“但 是 他 只 会 在 男 布 上 把 你 涂 些 噢 壮 的 。”* 管 他 ! 他 只 画 他 对 我 
的 感情 ， 那 我 是 不 反对 的 。 我 决 不 愿 他 触摸 我 ， 决 不 ， 但 是 如 果 他 以 
为 用 他 那 艺 术 家 的 泉眼 瞧 着 我 有 益 的 话 ， 那 么 ， 让 他 瞧 去 。 他 只 管 把 
我 画 成 许多 空 管子 和 阴阳 起 伏 。 那 是 他 的 不 平 。 他 所 以 恨 你 ， 是 因为 
你 说 他 的 管子 艺术 是 多 情 的 ， 自 大 的 ， 但 是 ， 当 然 啦 ， 那 是 真 的 。” 
本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


第 十 九 章 

“亲爱 的 克利 福 ， 我 恐怕 你 预料 的 事情 是 实现 了 。 是 的 ， 我 爱 上 了 
另 一 个 人 。 我 很 希望 你 将 提出 离婚 。 一 央 我 住 在 旦 肯 的 家 里 。 我 告诉 
过 你 ， 我 们 在 威尼斯 时 曾 在 一 块 。 我 狠 替 你 抱 憾 ， 但 是 请 你 把 这 事情 
平心静气 的 看 吧 。 你 实在 是 不 再 需要 我 了 。 而 我 呢 ， 回 勒 格 贝 去 是 件 
人 卉 的 事 ， 我 是 十 分 抱歉 的 ， 但 是 请 你 原 恕 我 吧 ， 请 你 提出 离婚 ， 而 
另 找 个 比 我 更 好 的 人 吧 、 我 实在 不 是 你 所 需要 的 人 ， 我 认为 我 是 太 无 
忍耐 性 ， 太 目 私 了 ， 我 决 不 能 回去 和 你 同居 了 。 一 切 我 是 蔡 你 觉 和 非 
单 抱歉 的 ， 但 是 如 果 你 乎 心静 气 地 看 这 事情 ， 你 但 知道 这 并 不 是 那 以 
可 怖 的 事 ， 对 我 个 人 来 说 ， 你 实在 并 不 真正 在 乎 我 ， 那 么 ， 请 你 原 忽 
我 而 抛弃 我 吧 。” 


在 克利 斯 的 内 心里 ， 其 实 是 不 惊讶 这 么 一 封 信 的 来 到 的 。 他 的 心 
中 老 早 就 知道 她 要 离开 他 。 但 是 外 表 上 ， 他 是 绝对 不 愿 承认 的 。 所 
以 ， 在 外 表 上 看 来 ， 这 封 信 给 了 他 一 个 最 可 怖 的 打击 ， 因 为 他 地 于 她 
的 信任 的 外 层 时 是 一 向 平静 的 。 

我 们 大 家 不 都 一 样 么 ? 我 们 用 意志 的 力量 ， 去 强制 着 内 在 的 直觉 
的 东西 不 表露 出 来 ， 一 旦 这 种 强制 失效 了 的 时 候 ， 便 造成 了 一 种 恐怖 
的 状态 。 于 是 打击 之 来 ， 便 十 倍 难受 了 。 

克利 福 象 个 患 钦 斯 底 里 症 的 孩子 ， 他 凶恶 地 、 失 神 地 在 床上 坐 起 
来 ， 把 波 太太 吓 着 了 。” 

“怎么 ， 克 利 福 男 器 ， 你 怎么 了 ? ， 

滑 回答 ! 她 诚 丽 他 病 势 发 作 了 ， 慌 忙 地 摸 摸 他 的 有 探 探 他 的 脉 。 

“什么 地 方 疼痛 么 ? 告诉 我 什么 地 方 疼痛 ， 请 你 告诉 我 吧 ! ” 

没有 回答 

“ 老 天 老 天 ! 那么 我 要 打 电 话 到 雪 非 尔 德 叫 加 凌 东 医生 ， 我 请 勒 基 
医生 马上 来 。” 

她 正 向 门 边 越 是 去 时 ， 听 见 他 的 重 池 的 声音 说 : 

不 ! "她 停 住 了 7， 妖 视 着 他 ， 他 的 脸 是 黄 的 ， 失 神 的 ， 傅 个 白 

的 脸 。 

“你 是 要 我 不 要 找 医生 么 ?” 

“是 的 ! 我 不 需要 医生 。* 他 的 幽冥 的 声音 说 。 

“但 是 ， 克 利 福 男 器 哆 ， 你 是 病 了 ， 我 可 不 敢 负 这 责任 。 我 得 叫 医 
生来 ， 否 则 人 们 要 责备 我 的 。” 

停 了 一 会 ， 然 后 那 量 池 的 声音 说 : 

“我 没有 病 ， 我 的 女人 不 回来 了 。* 一 这 仿佛 是 石像 在 说 千 方 百 

“不 回来 了 ? 你 是 说 夫人 么 ? 被 太太 走 近 床 边 说 ,“ 啊 ， 别 相信 这 
话 ， 你 放心 ， 夫 人 是 一 定 会 回来 的 。” 

床上 的 石像 依旧 不 动 ， 只 是 把 一 封 信 在 被 单 上 推 了 过 来 。 

“ 读 吧 ! “幽冥 的 声音 说 。 


“这 是 夫人 的 信 ， 我 确信 夫人 是 不 愿 我 看 她 写 给 你 的 信 的 ， 克 利 福 
男 器 ， 如 果 你 愿意 的 话 ， 请 你 告诉 我 什么 好 了 。” 

但 是 那 两 中 蓝 在 上 面 固定 着 的 脸 孔 ， 一 动 也 不 动 。 

“ 读 吧 ! ” 那 声音 重新 说 道 。 

“好 吧 ， 克 利 福 男 咽 ， 这 是 籽 顺 从 你 啊 。” 她 说 。 

她 读 了 那 封 信 。 

“ 唔 ， 太 太 例 使 我 奇怪 ，” 她 说 ,“ 她 曾 那么 忠实 地 答应 回来 的 ! ” 

床上 那 只 脸 孔 上 的 粗野 的 但 是 失 神 的 表情 似乎 加 深 了 ， 波 太太 不 
安 地 望 着 他 ， 她 知道 她 所 要 对 付 是 什么 ; 男性 的 歇斯底里 ， 这 种 讨厌 
的 病 ， 她 从 前 在 看 护士 兵 的 时 候 ， 已 经 验 过 多 少 了 。 

她 有 点 讨厌 克利 福 男 器 ， 无 论 哪个 头 胸 清 醒 的 男子 ， 都 应 该 知道 
他 的 女人 爱 上 了 别人 而 要 离开 他 了 。 虽 然 她 也 知道 ， 克 利 福 的 内 心里 
是 绝对 明白 的 ， 不 过 他 不 肯 承 认 轻 了 ， 假 如 他 承认 了 它 而 作 某 种 准 
备 ， 假 如 他 承认 了 它 而 与 他 的 女人 尽力 避 克 这 种 事变 ， 那 才 算 是 大 丈 
夫 的 行为 ， 但 是 不 然 ! 他 明明 知道 ， 却 又 老 是 瞒 岗 自 己 说 事情 并 非 如 
此 ， 他 明明 觉得 恶魔 在 扭 着 他 的 尾巴 ! 却 又 装 模 作 伴 说 是 那 是 使 向 他 
微笑 ， 这 种 虚伪 的 情境 ， 引 出 了 现在 这 种 虚伪 的 脱 血 病 的 发 作 : 歇 斯 
底 里 ， 这 是 癫狂 的 一 种 形式 ， 她 心里 有 点 恨 地 地 想 道 :“ 所 以 有 这 种 事 
情 ， 都 是 因为 他 太 想 自己 了 ， 他 全 副 心 神 都 在 想 他 的 不 死 的 自我 ， 于 
是 当 打 击 一 来 的 时 候 ， 他 便 象 是 在 自己 的 绷带 里 绞 结 着 的 木乃伊 ， 瞧 
瞧 他 ! ” 

但 是 歇斯底里 是 危险 的 ， 她 是 个 看 护 ， 去 授 救 他 ， 那 是 她 的 义 
务 ， 想 把 他 的 大 丈夫 气 与 目 苯 心 鼓 舞 起 来 ， 那 只 是 于 他 有 损 无 蔓 的 ， 
因为 他 的 大 丈夫 气 已 死 了 一 如 果 不 是 地 ， 那 么 至 少 是 暂时 地 ， 他 只 会 
绷 一 只 虫子 似 地 越 卷 越 软 ， 越 择 扎 越 脱 血 的 。 

唯一 可 做 的 事情 是 解放 他 的 目 怜 心 。 好 象 本 尼 生 笔下 的 贵 妇 一 
般 ， 他 得 痛 居 一 场 ， 否 则 ， 他 定 要 一 命 鸣 呼 了 。 

于 是 波 太太 开始 先 闫 起来， 她 用 手 掩 着 脸 孔 ， 舞 舞 嘻 嘻 地 湛 着 。 
“我 从 没有 想到 夫人 竟 做 得 出 来 ， 我 从 没有 想到 ! ”她 鸣 咽 着 说 。 她 突 
然 亿 起 了 她 往日 所 是 的 忧 音 碍 伤 ， 眼 泪 为 她 自己 的 不 笠 而 流 了 ， 一 经 
开始 了 ， 她 的 眼 站 是 真切 的 ， 因 为 她 有 她 目 己 的 林 必 的 事情 。 


克利 福 想 着 他 怎样 给 这 妇 人 康 妮 所 背 产 ， 而 且 波 太太 的 悉 若 传染 
了 他 ， 不 茶 泪 水 僵 僵 ， 而 开始 流 了 下 来 ， 他 是 为 目 己 而 并 的 ， 役 太太 
看 见 了 他 的 失 神 的 脸 上 流 着 眼泪 时 ， 忙 用 小 手绢 措 干 她 自己 的 两 正 ， 
向 他 斜 倾 着 。 “不 要 烦恼 ， 克 利 福 男 咽 ! ”他 在 一 种 强烈 的 感动 中 说 ， 
“不 要 烦恼 吧 ， 不 ， 那 于 你 是 有 害 的 。” 

他 忍 下 了 一 声 呜 咽 ， 身 体 颤 拌 起 来 ， 脸 上 的 泪 流 得 更 急 了 ， 她 的 
手 放 在 他 的 臂 上 ， 她 自己 的 泪 又 流 起 来 ， 他 重新 颤抖 着 ， 好 象 痉挛 似 
的 ， 她 把 手臂 绕 着 他 的 肩 膊 。* 好 了 ， 好 了 ! 不 要 烦恼 了 ! 不 ， 不 要 烦 
恼 了 ! ”她 一 边 流泪 ， 一 边 翡 表 地 对 他 说 。 她 把 他 引 近 着 她 ， 她 的 两 名 
环绕 着 他 的 宽大 的 肩 膊 ;他 的 脸 凶 依 在 她 的 胸膛 上 吗 咽 着 ， 震 动 着 他 
的 宽大 的 肩 膊 ， 同 时 她 温柔 地 爱抚 着 他 的 头发 说 :“ 好 了 ! 好 了 ! 好 
了 ! 别 发 愁 了 ! 别 发 悉 了 ! ” 

他 把 两 臂 楼 抱 着 她 ， 好 象 孩 子 似 地 假 依 着 她 ， 他 的 眼泪 把 她 浆 三 
蝗 白 围裙 和 浅 蓝 色 的 衣裳 弄 湿 了 。 他 终于 把 自己 完全 放任 了 。 

过 了 一 会 ， 她 吻 着 他 ， 把 他 在 她 怀 里 摇 着 。 她 的 心里 说 : “ 啊 ， 
克利 福 里 男 器 哟 ， 网 ! 作 威 作 福 的 查 太 莱 哟 ! 你 终于 到 了 这 步 田地 
了 ! ”最 后 ， 他 甚至 象 孩 于 似 地 人 日 了 。 她 觉得 疲乏 极 了 ， 回 到 她 的 房 
里 去 ， 笑 着 又 器 着 ， 她 也 给 她 自己 的 吹 斯 底 里 所 占据 了 。 多 可 笑 ! 多 
可 怕 ! 这 么 一 个 下 场 ! 多 可 耻 ! 而 且 是 多 混 掩 ! . 

以 后 ， 克 利 福 对 于 被 太太 变 成 小 孩 一 般 了 。 他 有 时 握 着 她 的 手 ， 
把 她 的 头 依 在 她 的 胸怀 里 。 当 她 轻 轻 地 吻 了 吻 他 时 ， 他 说 :“ 是 的 ! 吻 
我 吧 ! 吻 我 吧 ! ” 当 她 用 海绵 洗涤 他 雄伟 的 身体 时 ， 他 也 一 样 要 说 : 吻 
我 吧 ! ”好 愉 随 便 在 他 身上 的 什么 地 方 ， 半 打趣 地 轻 吻 着 。 

他 的 脸 孔 怪异 地 ， 失 神 地 ， 象 一 个 孩子 那样 惊 惨 地 躺 在 床上 ， 他 
有 时 用 他 的 孩子 似 的 大 眼睛 凝视 她 ， 沈 滋 关 一 种 圣母 的 党 拜 里 。 他 完 
全 沉溺 了 ， 所 有 他 的 大 丈夫 气 都 抛弃 了 。 戎 落地 返回 孩童 状态 了 。 他 


波 太 太 觉 得 又 喜悦 又 害 着 ， 又 爱 又 恨 。 可 是 她 从 不 推 却 他 和 斥责 
他 。 他 们 间 在 肉体 上 更 杀 近 了 。 这 种 堕落 的 亲近 ， 使 他 成 为 一 个 似乎 
天 真 的 孩子 ， 惊 异 错 刁 得 好 象 一 种 宗教 的 热 : 这 是 “除非 您 再 成 了 小 孩 


的 嘎 落 的 真切 的 表 觉 她 呢 ， 却 是 富有 权力 的 伟大 圣母 ， 把 这 大 孩子 完 
全 慑 服 在 她 的 意志 与 怜爱 之 下 。 

奇异 的 是 当 这 个 变 成 了 大 孩子 的 克利 福 一 几 年 来 他 就 渐渐 地 变 成 
了 孩子 了 一 到 外 界 去 时， 他 竟 比 从 前 锐利 而 灵敏 得 多 了 。 这 个 路 洲 的 
大 孩子 ， 现 在 是 个 真正 的 事业 家 了 ， 如 果 有 关 他 的 利益 的 问题 来 了 的 
时 候 ， 他 是 个 绝对 的 男性 ， 锐 利得 象 一 根 针 ， 坚 固 得 象 一 块 钢 ， 当 他 
和 其 男子 在 一 块 的 时 候 ， 对 于 人 的 目的 物 的 造 求 上 ， 对 于 他 的 煤矿 业 
的 发 展 上 ， 他 有 一 种 差不多 神秘 的 狐 点 、 刻 薄 和 动用 上 自如 的 力量 ， 那 
仿佛 是 他 目 己 的 忍受 性 和 他 的 卖身 于 伟大 圣 线 了 他 一 种 对 于 物质 问题 
的 敏锐 观察 ， 赋 予 他 一 种 超人 的 力量 。 他 的 沉 经 济 效益 与 私 情 ， 和 他 
的 大 丈夫 气 的 完全 消失 ， 似 乎 给 了 他 一 种 冷酷 的 ， 差 不 多 幻像 的 ， 适 
于 事业 的 第 二 天 性 。 在 事业 上 ， 他 确实 是 超人 的 。 

在 这 一 点 上 ， 彼 太太 是 得 意 扬扬 的 ， 她 有 时 骄傲 地 对 她 自己 说 : 
“他 是 多 么 得 手 了 ! 这 都 是 我 一 手 做 成 的 ! 老实 说 ， 他 和 碍 太 茉 男 妖 夫 
人 的 时 候 是 从 来 没有 这 么 得 手 过 的 。 她 不 是 一 种 能 够 推进 男人 的 人 ， 
她 太 为 她 目 己 着 想 了 。” 

同时 ， 在 她 的 古怪 的 、 女 性 的 灵魂 的 某 一 角落 里 ， 她 多 么 轻 茂 
他 ， 惜 恶 他 ! 在 她 看 来 ， 他 是 个 倒 仆 了 的 野兽 ， 只 会 动 的 怪物 ， 她 一 
边 竭 力 地 帮助 他 ， 鼓 舞 他 ， 一 边 却 在 他 经 日 的 健全 女性 的 最 深 最 远 
处 ， 残 酪 地 、 无 限 地 轻 成 他， 她 觉得 一 个 最 卑 下 的 流氓 都 胜 他 一 筹 。 

克利 福 对 于 康 妮 的 态度 是 奇怪 的 。 他 坚持 着 要 再 见 他 一 面 ; 他 尤 
其 坚持 着 要 她 到 勒 格 贝 来 ， 这 一 点 他 是 决定 性 的 ， 绝 对 不 可 动摇 的 。 
因为 康 妮 曾经 忠实 地 答应 回 勒 格 贝 来 的 。 

“ 那 有 什么 用 呢 ? ” 疲 太 太 说 , “难道 你 不 能 让 她 走 ， 摆 脱 她 么 ? ” 

“不 ! 她 说 过 她 要 回来 ， 她 便 得 回来 。” 

波 太太 不 再 反对 他 了 。 她 知道 她 对 付 着 是 什么 。 

我 不 用 告诉 你 的 信 对 我 的 影响 怎样 ， 如 果 你 肯 蔡 我 想象 一 下 ， 你 
也 许可 以 想象 出 来 ;) 不 过 无 疑 地 你 是 不 愿 孝 驾 蔡 我 一 想 的 。 

我 的 回答 只 有 这 一 句 : 在 我 决定 什么 以 前 ， 我 定 要 在 勒 格 贝 这 儿 
亲自 见 你 一 面 ， 你 曾 忠实 地 答应 回 勒 格 贝 来 ， 你 得 履行 这 个 允诺 ， 我 
非 在 这 儿 和 往常 一 样 亲自 见 你 之 后 ， 我 不 能 相信 什么 ， 或 明白 什么 。 


不 用 说 ， 这 边 没有 人 狐疑 什么 ， 所 以 你 的 归来 是 自然 的 ， 待 我 们 继 谈 
过 后 ， 如 果 你 还 觉得 主意 不 变 ， 那 么 无 纤 疑 地 我 们 是 可 以 找 个 解决 办 
法 的 。 

康 妮 把 这 封 信 给 梅 乐土 看 。 

“他 想 开始 报复 了 。” 他 一 边 说 ， 一 迅 把 信 交 还 她 。 

康 妮 上 默默 无 言 。 她 有 点 惊异 ， 为 什么 她 怕 起 克利 福来 了 ， 她 怕 到 
他 那里 去 ， 她 人 他 ， 仿 佛 他 是 个 危险 的 恶人 。 

"我 怎么 好 呢 ? “她 说 。 

“不 要 管 他 ， 如 果 你 不 愿意 。” 

她 回 了 封 信 给 克利 福 ， 想 推 拜 这 个 会 匈 ， 他 复 信 说 : 如 果 你 现在 
不 回 勒 格 贝 来 ， 我 将 判断 你 总 有 一 天 要 回来 的 ， 我 便 依 这 判断 行事 ， 
我 将 继续 在 这 儿 等 候 你 ， 等 五 十 年 也 成 。 

她 被 吓 住 了 。 这 是 一 种 阴险 的 威吓 手段 ， 她 很 知道 他 是 这 么 说 便 
这 么 做 的 。 他 将 不 提出 离婚 ， 于 是 孩子 便 要 成 为 他 的 ， 除 非 她 有 证 明 
不 是 。 

经 过 一 番 忧 否 焦 虎 过 后 ， 她 决定 请 希 尔 达 陷 她 到 勒 格 贝 专 。 她 把 
这 个 决定 通知 克利 福 ， 他 回信 说 : 

我 不 欢迎 人 的 筋 姊 ， 但 是 我 也 不 绝 以 闭 门 姜 。 毫 无 疑义 ， 你 的 

背弃 义务 与 责任 是 她 从 着 的 ， 那 么 请 你 不 要 以 为 我 将 有 一 副 笑 胎 

去 见 她 。 

她 们 到 勒 格 由 时 ， 运 值 交 利 福 出 专 了 ， 疲 太 大 出 来 迎接 她 们 。 

“ 呵 ， 夫 人 ! 这 并 不 是 我 们 所 期 望 的 "欣然 归来 ' 啊 ! ”她 说 。 

“可 不 是 !“ 康 妮 说 。 

“原来 这 妇 人 知道 了 ! 不 知道 其 他 的 仆人 知道 多 小 ， 猜 疑 我 小 了 
Ne? ” 

她 进 了 大 门 ， 现 在 这 屋 于 是 她 恨 之 入 骨 的 了 ， 这 种 宽大 散漫 的 地 
方 ， 好 象 是 个 险恶 的 东西 在 她 头 上 威吓 着 。 她 现在 不 是 它 的 主妇 ， 而 
是 它 的 受难 者 了 。 

“我 不 能 在 此 久 留 。” 她 恐怖 地 对 希 尔 达 低语 道 。 


她 很 难过 地 进 到 她 寝室 里 去 ， 重 新 占有 了 这 间 房 子 ， 仿 佛 没有 发 
生 过 什么 事 似 的 ! 在 勒 格 贝 四 壁 内 的 每 一 分 钟 ， 她 感觉 得 悄 恶 。 

直至 她 们 下 楼 去 晚餐 的 时 候 才 会 着 克利 福 ， 他 穿 了 晚 服 ， 结 下 了 
一 条 黑 领 党 ， 他 态度 拘谨 显得 狠 绅 士 的 样子 ， 在 席 间 ， 他 是 十 足 文雅 
的 ， 引 领 着 一 种 文雅 的 谈话 ， 可 是 一 切 都 象 带 着 一 种 狂 昧 。 

“仆人 们 都 知道 了 么 ?” 当 女仆 出 去 了 时 ， 康 妮 问 道 。 

“你 的 事 么 ? 一 点 也 不 知道 . ” 


“但 是 波 太 太 却 知道 了 。” 
他 的 颜色 变 了 。 


“正确 地 说 ， 波 太太 并 不 是 个 小 人 呢 。* 他 说 。 

“ 啊 ， 那 我 无 所 谓 的 。” 

咖啡 过 后 ， 当 希 尔 达 说 要 回 房 里 去 时 ， 情 势 紧张 起 来 了 。 

她 走 后 ， 克 利 福 和 康 妮 静坐 着 ， 两 个 人 都 不 愿 开口 。 康 妮 见 他 并 
不 激动 感情 ， 心 中 倒 觉 舒 泰 。 她 竟 力 使 他 守 着 这 种 高 傲 的 神气 ， 她 只 
静坐 着 ， 低 头 望 着 自己 的 两 手 。 

“我 想 你 可 以 把 你 的 话 收 吧 ? “他 终于 开口 了 。 

“我 可 不 能 。* 她 喃 喃 地 说 。 

“但 是 你 不 能 ， 谁 能 呢 ? ” 

“我 想 没有 人 能 。” 

他 怪 冷酷 地 、 狂 怒 地 望 着 她 。 他 是 习 愤 了 她 的 人 ， 她 可 以 说 是 他 
的 生命 和 意志 的 一 部 分 ， 她 现在 怎么 胆敢 对 他 失信 ， 而 把 他 日 常生 活 
的 组 织 破坏 了 ? 她 怎么 胆敢 把 他 的 人 格 摇动 了 

“什么 原因 使 你 叛 背 一 切 ? “他 坚持 着 说 。 

“爱情 ! “她 说 ， 还 是 说 这 句 老话 为 妙 。 

“对 旦 肯 . 霍 布 斯 的 爱情 但 是 当 你 见 到 我 的 时 候 ， 你 不 觉得 那 是 
值得 的 吧 ? 你 不 是 想 使 我 相信 你 爱 他 甚 于 一 切 吧 ! ， 

“一 个 人 是 要 变 的 。” 她 说 。 

“也 许 ! 也 许 你 是 反 复 的 。 可 是 你 还 得 使 我 确信 这 种 变迁 的 重要 。 
我 简直 不 能 相信 你 爱 旦 肯 堆 布 斯 。” 


“为 什么 你 定 要 相信 呢 ? 你 只 要 提出 离婚 ， 而 不 必 相信 我 的 感 
情 。” 

“为 什么 我 定 要 提出 离婚 ?” 

“因为 我 不 愿 再 在 这 儿 生 活 了 。 而 你 实在 也 不 需要 我 了 。” 

“你 错 了 ! 我 是 不 变 的 ， 在 我 这 方面 看 来 ， 你 既是 我 的 妻 ， 我 便 愿 
你 高 贵 地 、 安 静 地 住 在 我 的 家 里 。 一 切 感情 的 问题 搁 一 在 边 一 我 确 千 
你 ， 我 这 方面 搁 开 了 不 少 ， 我 觉得 仅仅 为 了 你 的 反复 ， 便 把 勒 格 贝 这 
儿 的 生活 秩序 破坏 ， 便 把 这 高 尚 的 日 常生 活 打 碎 ， 于 我 那 是 死 一 般 难 
的 。” 

静默 了 一 会 ， 她 说 : 

“我 没有 法 子 。 我 一 定 得 离开 ， 我 想 我 要 有 个 孩子 了 。” 

他 也 静默 了 一 会 ， 然 后 说 : 

“是 为 了 孩子 的 缘故 你 才 要 走 么 ? ” 

她 点 了 点 头 。 

“为 什么 ? 难道 旦 肯 - 布 斯 这 样 重视 他 的 小 生命 ?” 

“无 纤 疑 地 比 你 重视 。” 她 说 。 

“但 是 我 告诉 你 ， 我 需要 我 的 事 了 ， 我 不 觉得 有 什么 让 她 走 的 理 
由 。 要 是 她 喜欢 在 我 家 里 生 个 孩子 ， 我 不 觉得 有 什么 不 便 ， 而 孩 于 是 
受 欢迎 ;只 要 合理 而 尊重 生活 的 秩序 ， 你 想 告诉 我 旦 肯 : 霍 布 斯 对 你 的 
魔力 较 大 么 ? 我 不 相信 。” 

他 沉默 了 一 会 。 

“但 是 你 不 明白 ，* 康 妮 说 ，" 我 一 定 要 离开 你 ， 我 一 定 要 和 我 所 爱 
的 人 生活 去 。” 

“ 真 的 ， 我 不 明白 ! 我 毫 不 相信 你 的 爱 和 你 的 爱人 ， 我 不 相信 这 种 
胡言 乱 语 。” 

“也 许 ， 但 是 我 确 相信 。” 

“是 么 ?我 亲爱 的 太太 ， 你 没有 这 么 愚蠢 去 相信 人 对 旦 肯 的 爱情 
的 。 相 信 我 吧 ， 即 在 此 刻 ， 你 还 是 比较 爱 我 呢 ， 那 么 为 什么 我 要 去 相 
信 这 种 荒唐 的 故事 ! ” 

她 觉得 他 的 话 是 对 的 ! 她 忍 不 住 要 对 他 和 盘 托 出 来 了 。 


“我 真正 爱 的 并 不 是 旦 肯 。” 她 仰望 着 他 说 ，“ 我 们 说 是 旦 肯 ， 为 的 
是 要 不 伤 你 的 感情 。” 

“不 伤 我 的 感情 ? 

“是 的 ! 因为 我 真正 钟爱 的 人 。 是 要 使 你 惜 恨 我 的 ， 他 是 梅 乐 土 先 
生 ， 我 们 往日 的 守 猎 人 。” 

假如 他 可 以 的 话 ， 他 一 定 从 椅子 里 跳出 来 了 ， 他 的 脸色 变 黄 了 。 
他 凝视 着 她 ， 他 的 眼睛 象 大 难 临头 似 的 突 了 出 来 。 

然后 他 倒 在 椅子 里 ， 喘 着 气 ， 两 眼 朝 着 天 花 板 。 

然后 ， 他 坐 了 起 来 。 

“你 说 的 是 真 话 么 ? “他 样子 很 可 怖 地 问 道 。 

“是 的 ， 你 知道 我 说 的 是 真 话 。” 

“ 那 是 什么 时 候 开 始 的 ?” 

十 

他 静默 着 ， 象 一 只 坠 入 陷阱 里 的 兽 。 

“以 ， 在 村 合 罕 室 里 的 就 是 你 么 ? ” 

原来 他 的 内 心里 早 就 晓得 了 。 

“是 的 ! ” 

他 依旧 在 他 椅子 里 向 前 弯 着 身 ， 象 一 只 陷于 绝境 的 野兽 似 地 凝视 
着 她 。 

“天 哪 ! 你 这 种 人 真 应 该 人 大 地 上 歼灭 !” 

“为 什么 ? “她 哺 喃 地 说 。 

但 是 他 好 象 没有 听见 她 。 

“ 那 贱 东 西 ! 那 鲁莽 下 流 ! 那 插 吕 无 束 ! 你 在 这 儿 的 时 候 ， 竟 和 他 
发 生 了 关系 ， 和 我 的 一 个 仆人 发 生 关系 ! 天 ! 天 哪 ! 女人 的 下 贱 究 竟 
有 没有 止境 ! ” 

她 愤怒 极 了 ， 这 是 她 所 预料 的 。 

“你 竞 要 这 么 一 个 无 赖 的 汉 的 孩子 么 ? ， 

“是 的 ! 我 等 待 着 。” 

“你 等 待 着 ! 你 的 确 相信 么 ? 从 什么 时 候 起 你 的 确 相信 ? ” 


“从 六 月 起 。” 

他 夫 言 了 ， 他 的 样子 又 象 个 孩子 那么 惊异 而 失 神 了 。 

“ 真 怪 ，” 他 最 后 说 , “这 么 一 种 人 也 容许 生 在 世上 。” 

“什么 一 种 人 ? ”她 问 道 。 

他 神秘 地 望 着 她 ， 没 有 回答 。 显 然 他 不 能 承认 梅 乐 士 的 存在 ， 而 
与 他 没有 任何 关系 ， 那 是 绝对 的 、 不 能 言 宣 的 、 无 力 的 民 恨 。 

“你 有 意 要 嫁 他 么 ? .……. 接受 他 的 秽 名 么 ? ”他 终于 问 道 。 

“是 的 ， 那 是 我 所 欲望 的 。” 

他 又 目 瞪 口 采 了 。 

“是 的 ! ” 那 最 后 说 ,“ 那 证 明 我 一 向 对 你 的 想法 没有 错 ; 你 是 变态 
的 ， 你 是 狂妄 的 ， 你 是 一 种 牛首 帮 的 下 落 女 了 ， 你 一 定 要 追逐 污浊 的 
东西 ， “没有 烂泥 便 要 发 愁 的 '。 

突然 ， 他 差不多 成 为 狂热 的 道德 家 了 。 他 觉得 自己 是 善 的 化 身 。 
而 梅 乐 士 、 康 妮 这 种 人 ， 是 贱 与 恶 的 化 身 ， 他 好 和 象 尖 上 淖 了 圣 光 似 的 
飘 飘 然 了 。 

“那么 ， 你 还 是 离 了 婚 把 我 丢弃 了 吧 ? ”她 说 。 

“不 ! 你 要 到 那里 去 ， 你 尽管 去 ， 但 害 我 却 不 提出 离婚 。” 他 痴呆 
地 说 。 

“为 什么 不 ? ” 

他 静默 着 ， 象 一 个 呆 子 似 的 ， 执 钢 地 静默 着 。 

“你 竟 要 承认 你 这 孩 于 是 你 的 合法 的 孩子 和 继承 人 么 ? ”她 说 。 

“我 富 不 关心 孩子 么 。” 

“但 是 如 果 他 是 个 男孩 那么 他 将 成 为 你 的 合法 孩子 ， 他 将 继承 你 的 
器 位 和 这 勒 格 贝 啊 。” 

“我 富 不 关心 这 一 切 。” 他 说 。 

“但 是 你 不 得 不 关心 ! 我 将 竭 我 的 力量 不 使 这 孩子 成 为 你 的 合 i 法 护 
子 ， 我 宁愿 他 是 个 私 生 儿 ， 而 属于 我 一 倘 然 他 不 能 属于 梅 乐 士 。 

“你 喜欢 怎样 做 就 怎样 做 。” 

他 的 态度 是 不 变 的 。 


“但 是 为 什么 不 离婚 ? ”她 说 ,“ 你 可 以 拿 旦 肯 做 个 借口 ， 真 正 的 名 
字 是 必 提 出 的 ， 而 有 旦 肯 也 同意 了 。” 

“我 决 不 提出 离婚 。” 他 执意 说 ， 好 和 象 已 经 条 了 一 日 钉 似 的 。 

“但 是 为 什么 ?” 因 我 是 我 要 求 的 么 ?” 

“因为 我 照 我 的 意向 而 行 ， 而 我 的 意向 是 不 想 离婚 。” 

再 谈 也 无 益 了 。 她 回 到 楼 去 ， 把 这 结果 告诉 希 尔 达 。 

“我 们 最 好 明天 走 吧 ， 让 他 静 静 地 神智 清醒 起 来 。” 希 尔 达 说 。 

这 样 ， 康 妮 把 她 私人 的 东西 收拾 了 半夜 。 第 二 天 早上 ， 她 把 她 的 
箱子 叫 人 送 到 车 站 去 ， 也 没有 告诉 克利 福 。 她 决意 只 在 午餐 前 去 见 他 
道别 。 

但 是 她 对 疲 太 太 说 : 

“我 得 和 你 道别 了 ， 疲 太太 ， 你 知道 什么 绿 故 。， 但 是 我 相信 你 不 
会 对 人 说 的 。” 

“ 啊 ， 相 信 我 吧 ， 夫 人 ， 唉 ! 我 们 大 家 都 难受 得 很 ， 的 确 。 但 是 我 
希望 你 和 那 位 先生 将 来 乎 福 。” 

“ 那 位 先生 ! 那 便 是 梅 乐 土 先 生 ， 我 爱 他 。 克 利 福 男 器 知道 的 。 但 
是 别 对 人 说 ， 假 如 那天 你 以 为 克利 福 男 器 愿意 离婚 时 ， 让 我 知道 吧 ， 
好 不 好 ?我 愿 我 能 好 好 地 和 我 所 爱 的 人 结婚 呢 。” 

“我 自然 啦 ， 夫 人 ! 啊 ， 一 切 都 信任 我 吧 ， 我 将 尽忠 于 克利 福 男 
器， 我 也 将 尽忠 于 您 ， 因 为 我 明白 你 们 双方 都 是 对 的 。” 

“谢谢 你 ! 波 太太 ! 我 接受 我 这 点 谢 忱 一 一 可 以 吗 ? ” 

于 是 康 妮 重新 离开 勒 格 贝 ， 和 和 希 尔 达到 苏格兰 去 了 。 梅 乐土 呢 ， 
他 已 经 在 一 个 农场 里 找到 了 工作 ， 到 乡间 去 了 ， 他 的 计划 是 ， 无 论 康 
妮 能 否 离婚 ， 但 他 是 要 离婚 的 一 如 果 可 能 。 他 要 在 农场 里 作 六 个 月 的 
工 ， 这 样 ， 以 后 他 和 康 妮 或 可 有 个 他 们 自己 的 小 农场 ， 那 么 他 的 精力 
便 有 用 处 了 。 因 为 他 得 工作 ， 甚 至 是 劳苦 的 工作 。 他 得 谋 自己 的 生 
活 ， 甚 至 康 妮 有 钱 帮 助 他 开始 。 

这 样 ， 他 们 得 等 着 ， 等 到 春天 ， 等 到 孩子 出 世 ， 等 到 初夏 再 来 的 
时 候 。 

吉 兰 冶 农场 ， 九 月 二 十 九 日 书 。 





经 过 一 番 进 行 后 ， 我 在 这 儿 找 到 工作 了 ， 因 为 我 在 军队 里 的 时 候 
认识 里 查 土 ， 他 现在 是 公司 里 的 工程 师 。 这 农场 是 属于 拔 拉 : 斯 登 煤矿 
公司 的 ， 他 们 在 这 几 种 植 刍 袜 和 燕麦 ， 以 供给 煤矿 里 工作 的 小 马 的 食 
料 ， 这 并 不 是 个 私人 的 农场 。 但 是 他 们 还 有 牛 、 猪 和 其 他 一 切 ， 我 的 

资 是 每 星期 三 十 先 令 ， 农 场 的 管理 人 罗莱 ， 尽 量 给 我 种 种 不 同 的 工 
作 ， 这 样 ， 我 从 现在 到 复活 节 间 可 以 尽量 的 学 习 。 白 但 的 消息 我 曼 无 
所 闻 。 我 不 知道 为 什么 她 在 离婚 案 中 不 出 面 ; 我 更 不 知道 她 在 哪儿 和 
弄 什么 鬼 。 但 是 ， 如 果 我 静默 地 忍耐 到 三 月 ， 我 想 我 便 可 以 自由 了 。 
而 你 呢 ， 不 要 为 了 克利 福 的 事 而 烦恼 ， 最 近 总 有 一 天 他 要 摆脱 你 的 。 
如 果 他 不 纠缠 你 ， 那 已 经 是 太 好 了 。 

我 寄 寅 在 一 个 很 不 错 的 老 村 舍 里 。 居 停 主 人 是 个 海 帕克 的 机 关 
手 ， 身 材 高 大 ， 长 着 一 贪 胡 须 ， 是 个 很 信教 的 人 。 他 的 女人 是 有 点 象 
鸟 儿 的 那 种 人 ， 她 喜欢 一 切 上 流 东 西 和 文雅 的 英语 ， 满 口 都 是 “请 允 
洗 ! ”可 是 他 们 的 唯一 儿子 大 战 中 丢 了 命 ， 这 仿佛 在 他 们 中 间 凋 了 一 个 
洞 。 还 有 一 位 是 他 们 的 高 大 的 傻 女儿 ， 她 准备 着 将 来 做 个 小 学 教员 ， 
我 有 时 帮 她 预备 功课 ， 所 以 我 是 全 然 家 庭 一 分 子 了 。 但 是 他 们 都 是 正 
直 的 人 ， 而 且 对 我 是 太 好 了 。 我 想 我 是 比 你 更 受 人 姑息 了 。 

农场 的 工作 我 倒 还 喜欢 。 这 种 工作 虽 不 律 津 有 味 ， 但 我 并 不 求 津 
津 有 味 。 我 是 习惯 于 马 的 人 ; 乳牛 昌 则 是 很 女性 的 东西 ， 可 是 对 我 有 
一 种 镇 静 的 作用 。 当 然 返 关 奶 的 时 候 ， 我 坐 着 把 头 依 在 它 的 身上 ， 我 
觉得 很 是 解 间 。 这 儿 有 六 条 希 尔 福 来 的 够 漂亮 的 乳牛 。 我 们 刚 把 燕麦 
收获 完了 。 虽 然 天 下 着 雨 ， 而 且 两 手 受 了 不 少 的 伤 ， 却 给 了 我 乐趣 。 
我 不 太 关 心 这 儿 的 人 ， 但 是 我 和 他 们 倒 还 合 得 来 。 有 许多 东西 是 人 们 
最 好 不 理 的 。 

矿业 很 萧条 了 。 这 儿 是 个 煤矿 区 ， 和 达 娃 斯 哈 一 样 ， 但 是 地 方 倒 
好 些 。 有 时 我 到 酒店 里 和 工人 们 谈 叙 起来， 他 们 都 怨 声 满 口 ， 但 是 他 
们 决意 不 去 变更 什么 ， 大 家 都 说 ， 诺 特 斯 。 代 贝 的 矿工 们 氨 都 在 适当 
的 位 置 ， 但 是 在 这 种 不 需要 他 们 的 世界 里 ， 他 们 的 心 以 外 的 其 他 生理 
部 分 ， 一 定 是 在 不 适当 的 位 置 了 ， 我 喜欢 他 们 ， 但 是 他 们 是 不 太 令 人 
激励 的 ;他 们 缺少 老 雄 鸡 的 斗争 精神 。 他 们 大 谈 国 有 义 ， 利 益 国 有 和 
全 部 工业 国有 等 等 。 但 是 你 不 能 只 把 煤矿 国有 ， 而 其 他 的 工业 听 其 自 
然 ， 他 们 说 要 给 煤 风 找 些 新 的 用 途 ， 这 和 克利 福 男 器 的 想法 一 样 。 在 


局 部 也 许可 以 成 功 ， 但 是 在 全 国 、 全 世界 都 成 功 却 是 疑问 了 。 不 管 你 
把 煤 痰 变 成 什么 ， 你 总 得 有 个 销路 才 行 。 工 人 们 都 是 很 冷淡 的 。 他 们 
觉得 什么 都 没有 救 药 了 。 这 一 点 我 是 相信 的 。 于 是 他 们 自己 也 跟着 不 
可 救 药 了 。 其 中 有 些 年 轻 的 人 ， 佩 佩 而 谈 要 一 个 甸 维 埃 ， 但 是 他 们 目 
己 却 没有 什么 确信 。 他 们 除了 确信 一 切 都 是 黑 漆 一 团 以 外 ， 再 没有 对 
什么 的 区 确信 了 ， 即 使 在 一 个 苏维埃 之 下 ， 燥 关 还 是 要 卖 的， 困难 便 
在 这 里 了 。 

我 们 既 有 了 这 庞大 的 工业 群众 ， 而 他 们 又 非 吃饭 不 可 ， 所 以 这 该 
死 的 把 戏 就 得 将 就 演 下 去 。 妇 女 们 现在 比 男子 们 更 其 絮 累 不 体 ， 而 且 
她 们 的 看 法 更 有 把 握 。 男 子 们 是 软弱 的 ， 他 们 觉得 灾祸 将 临 ， 于 是 他 
们 苟且 将 事 ， 仿 佛 富 无 办 法 。 大 家 尽管 讲 来 讲 去 ， 却 没有 人 知道 怎么 
样 年 轻 的 癫狂 起 来 ， 因 为 他 们 没有 钱 化 了 。 他 们 的 整个 生命 就 是 伦 
钱 ， 现 在 他 们 没有 钱 可 花 了 。 我 们 的 文明 和 我 们 的 教育 便 是 这 样 : 叫 
群众 为 伦 钱 而 生活 ， 然 后 金钱 便 流 出 来 了 。 煤 坑 晨 现在 一 星期 只 作 两 
天 、 两 天 半 的 工 了 ， 而 又 没有 转 好 的 征兆 ， 即 使 冬天 来 了 也 不 见得 会 
好 转 。 二 十 五 到 三 十 先 令 的 工钱 ， 怎 么 养活 一 家 人 呢 ? 妇女 们 是 最 冶 
狂 的 ， 而 我 们 今日 花 钱 是 癫狂 的 ， 也 算是 她 们 。 

你 想 对 他 们 说 生活 和 伦 钱 是 不 同 的 事 么 ! 那 是 徒劳 的 。 假 如 他 们 
所 受 的 是 生活 的 教育 ， 而 不 是 找 钱 的 花 的 教育 ， 那 么 二 十 五 个 先 令 对 
于 他 们 也 就 可 以 快活 够 用 了 。 假 如 男子 们 如 我 说 的 都 穿 上 了 紧身 红 裤 
子 ， 那 么 他 们 便 不 会 那么 想 钱 了 。 假 如 他 们 可 以 舞蹈 ， 跳 跃 ， 狂 歌 ， 
高 视 阔 步 ， 而 且 漂 亮 起 来 ， 那 么 腰包 昌 很 瘦 ， 他 们 也 可 以 满足 了 。 假 
如 他 们 知道 享受 女人 的 福 ， 而 让 女人 也 享受 他 们 的 福 ， 那 就 好 了 ! 他 
们 应 该 学 习 怎 样 使 自己 赤裸 裸 无 哺 和 漂亮 起 来 ， 怎 样 唱 合 唱 的 歌 和 跳 
那 旧 日 的 合 跳 的 舞 ， 怎 样 雕 刻 他 们 所 坐 的 合子 和 刺绣 他 们 目 己 的 标 
识 。 那 时 他 们 便 不 需要 金钱 了 。 这 是 解决 工业 问题 的 唯一 方法 : 教练 
人 民生 活 ， 在 美 中 生 活 ， 而 不 需 花 钱 ， 但 这 是 不 可 能 的 。 我 们 今日 都 
是 智力 有 限 的 人 ， 而 广大 的 群众 连 思想 也 不 应 该 ， 因 为 他 们 不 能 思 
想 。 他 们 应 该 生动 、 活 泼 ， 而 崇拜 伟大 的 自然 神 潘 (Pan)， 只 有 他 才 永 
久 是 群众 之 神 。 少 数 的 人 ， 如 果 他 们 喜欢 的 话 ， 尽 可 另 有 更 高 等 的 案 
拜 。 但 是 让 群众 是 些 异端 吧 。 


但 是 矿工 们 却 不 是 些 异端 ， 他 们 不 配 。 他 们 是 一 群 半死 的 可 怜 
虫 : 他 们 对 于 他 们 的 女人 晕 无 生气 ， 对 于 生命 之 无 生气 。 年 轻 的 一 有 
机 会 便 带 些 女 人 华 摩 托 单车 儿 风 、 跳 舞 ， 但 是 他 们 从 头 到 脚 都 死 了 。 
而 且 那 是 要 钱 的 事 ， 钱 这 东西 ， 你 有 了 的 时 候 ， 它 便 毒害 你 ， 你 没收 
有 的 时 候 ， 它 便 饿 死 你 。 

这 一 切 一 定 使 你 觉得 厌烦 起 来 ， 可 是 我 不 愿 多 说 我 自己 的 事 ， 而 
我 也 没有 什么 事 可 产 ， 我 的 心 不 愿 多 说 我 自己 的 事 ， 而 我 也 没有 什么 
事 可 说 。 我 的 心 不 愿 多 想 你 ， 那 不 过 使 我 们 两 人 更 觉 攻 无 头绪 罢了 ， 
介 理 ， 不 用 说 ， 我 现在 的 生命 之 目的 ， 便 是 你 和 我 同居 。 实 在 我 是 惧 
怕 的 。 我 觉得 恶魔 在 空中 ， 他 将 度 图 把 我 们 捉 住 。 或 者 这 不 是 恶魔 ， 

是 贪财 鬼 。 这 鬼 不 是 旁 的 ， 我 想 只 是 贪 钱 而 厌 生 的 群众 之 总 意志 罢 

。 总 之 ， 我 觉 和 量 些 粗大 的 贪 要 的 白手 在 空中 ， 想 把 任何 努力 生 
活 ， 努 力 摆脱 金钱 的 束缚 而 生活 的 人 的 咽喉 扼 着 ， 把 你 的 老 命 挤 了 出 
来 。 坏 日 子 就 要 来 了 。 坏 日 子 融 要 来 了 ， 朋 友 们 ， 坏 日 子 融 要 来 了 ! 
如 果 事 情 照 这 样 下 去 ， 这 些 工业 群众 的 将 来 ， 便 只 有 死 与 毁灭 。 我 有 
时 觉得 我 的 心肠 都 化 成 水 了 ， 而 你 却 正 等 待 着 一 个 我 的 孩子 ! 但 是 不 
要 其 。 世 界 过 去 的 所 有 坏 日 子 ， 都 不 能 把 人 的 心 伦 扒 毁 ， 甚 至 没有 摧 
毁 女 子 的 爱情 ， 所 以 我 对 你 的 欲望 和 你 我 间 的 小 光明 ， 也 不 会 被 摧毁 
的 。 明 年 我 们 便 要 在 一 块 了 。 虽 然 我 惧怕 ， 但 是 我 相信 你 我 终 必 结合 
的 ， 一 个 得 竭力 抵抗 挣扎 以 后 ， 才 能 相信 什么 事物 。 一 个 人 对 于 将 来 
的 唯一 的 保证 ， 便 信 他 自己 有 最 好 的 东西 和 它 的 权力 。 那 么 我 相信 我 
们 间 的 小 火把 。 现 在 ， 在 我 看 来 ， 这 是 世界 上 唯一 的 东西 了 。 我 没有 
朋友 ， 没 有 知已 的 朋友 。 只 有 你 。 现 在 ， 那 小 火把 是 我 生命 中 唯一 在 
怀 的 东西 了 。 至 于 核子 呢 ， 那 是 旁 枝 术 叶 。 你 与 我 间 的 那 把 熊熊 
火 ， 便 是 我 的 “圣灵 降临 ?人 们 往日 所 信 的 “圣灵 降临 ”是 不 太 对 的 。 
“我 "与 “上 帝 ” 这 无 论 如 何 是 有 点 傲慢 的 。 但 是 你 与 我 间 的 能 小 火 ， 那 
便 是 可 持 的 东西 了 ! 那 便 是 我 所 坚持 的 ， 而 且 要 坚持 到 底 的 ， 管 他 什 
么 克利 宝 和 和 白 售 ， 煤 矿 公 司 和 政府 ， 以 及 追逐 金钱 的 群众 。 

这 便 是 此 刻 我 不 欲 多 想 你 的 缘故 。 那 只 使 我 痛苦 ， 而 且 无 益 ， 你 
的 无 离 我 ， 是 我 所 难受 的 。 但 是 如 果 我 开始 烦闷 起 来 ， 什 么 东西 梗 要 
耗损 了 。 忍 耐 吧 ， 不 折 不 扣 地 忍耐 吧 ! 不 久 便 要 到 我 的 第 四 二 冬天 
了 。 我 过 去 的 所 有 冬天 是 在 无 可 奈何 中 过 去 了 。 但 是 这 个 冬天 ， 我 要 


坚 依 着 我 的 “圣灵 降临 ?的 小 火把 而 党 点 和 平 滋味 。 我 将 不 让 世人 的 气 
息 把 它 吹 熄 。 我 信仰 一 种 微妙 的 神秘 ， 这 种 神秘 是 不 让 人 摧毁 心 花 
的 。 虽 然 你 在 格 兰 而 我 在 米 德 兰 ， 虽 然 我 不 能 把 你 拥 在 怀 中 ， 夹 在 两 
腿 间 ， 但 是 我 心里 却 有 你 在 。 我 的 灵魂 瘟 柔 地 在 “圣灵 降临 ”的 小 火把 
中 ， 和 你 一 起 翻 翔 着 ， 这 好 象 是 性 交 时 的 和 平一 样 。 我 们 在 性 交 的 时 
候 ， 便 产生 了 那 种 火焰 。 即 使 植物 的 花 ， 也 是 由 太阳 与 大 地 相交 而 产 
生 的 。 但 这 是 不 易 的 事情 ， 需 要 忍 与 长 久 的 等 待 。 

因此 ， 我 现在 爱 贞洁 了 ， 因 为 那 是 从 性 交 中 产生 出 来 的 和 平 。 现 
在 ,我 觉得 能 守 贞 洁 是 可 爱 的 了 。 我 爱 这 贞洁 和 雪花 之 爱 雪 一 样 。 我 
爱 这 贞洁 ， 它 是 我 们 的 性 交 和 和 平 的 静 顿 ， 它 在 我 们 中 间 ， 好 和 象 一 灯 
熊熊 白 火 似 的 雪花 。 当 正 的 春天 来 了 的 时 候 ， 当 我 们 相聚 之 日 来 到 了 
的 时 候 ， 那 时 我 们 全 炯 以 在 性 交 之 中 使 那 小 小 的 火把 光辉 起 来 ， 鲜 真 
艳 而 光辉 起 来 。 

但 不 是 现在 ， 时 候 还 没有 到 ! 现在 是 守 页 洁 的 时 候 ， 能 守 页 洁 是 
多 么 佳 妙 ， 那 象 是 一 条 清凉 的 河水 在 我 的 灵魂 里 流 着 、 我 爱 页 洁 ， 它 
现在 在 我 们 间 流 荡 着 。 它 象 新 鲜 的 水 和 十 水。 男子 们 怎么 能 够 丑恶 地 
调情 况 爱 。 唐 磺 是 个 多 么 可 怜 的 人 ， 在 性 交 之 后 ， 不 能 赢得 和 平 ， 小 \ 
火把 无 力 地 燃 着 ， 而 不 能 在 他 镇 静 的 过 度 期 间 一 象 在 一 条 河 边 似 的 一 
贞洁 起 来 。 

好 了 ， 说 了 不 少 的 话 了 ， 这 都 是 为 了 我 不 能 触摸 你 ! 假如 我 能 够 
把 你 抱 在 壁 里 共 枕 而 眠 ， 这 斑斑 的 墨迹 便 不 会 黑 在 这 纸 上 了 ! 我 们 可 
以 在 一 起 守 着 贞洁 ， 正 如 我 们 在 一 起 性 交 一 样 ， 但 我 们 不 得 不 发 离 一 
些 时 日 ， 而 我 以 为 这 是 最 明哲 的 道路 。 只 要 我 们 能 够 确信 就 好 了 。 

但 是 不 要 某 ， 不 要 紧 ， 不 要 吉 恼 我 们 目 己 。 我 们 实在 信任 那 小 火 
把 ， 我 们 信任 庇护 这 火把 不 至 熄灭 的 无 名 的 上 帝 。 我 的 心里 不 知 有 多 
少 的 你 ， 真 的 ， 可 惜 就 是 你 不 全 部 在 这 儿 。 

不 要 怕 克 利 福 ， 如 果 他 守 着 静默 不 要 怕 ， 他 实在 不 能 伤害 你 。 等 
待 吧 ， 他 终 要 摆脱 你 ， 终 要 把 你 抛弃 ， 假 如 他 不 的 话 ， 我 们 总 有 方法 
无 祁 他 的 。 但 是 ， 他 终 要 摆脱 你 的 。 他 终 要 把 你 象 一 个 可 恶 的 东西 似 
地 吐 了 出 来 的 。 

现在 我 愈 写 愈 不 能 尽 了 。 


但 是 我 们 的 大 部 分 是 连 在 一 起 的 。 我 们 只 要 坚持 着 ， 准 备 着 我 们 
不 无 宾 相聚 。 约 翰 : 多 马 士 向 珍 奴 夫人 道 晚 安 ， 头 有 点 低 垂 着 ， 但 是 心 
是 充满 着 希望 的 。 

全 文 完 

本 书 由 http://wlzc.126.com 华 网 书局 扫 校 


读 劳伦斯 的 小 说 

一 一 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 

-郁达夫 

劳伦斯 的 小 说 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 (LadyChatterelys Lover)， 
批评 家 们 大 家 都 无 异议 地 承认 它 是 一 代 的 杰作 。 在 劳伦斯 的 晚年 ， 大 
约 是 因为 有 了 闲 而 有 了 点 病 前 的 脾气 的 结果 罢 ， 他 把 这 小 说 稿 ， 清 书 
重 录 成 了 三 份 之 多 。 这 一 样 的 一 部 小 说 的 三 份 稿 本 ， 实 质 上 是 很 有 些 
互相 差异 的 ， 头 一 次 出 版 的 本 是 由 他 上 自己 计划 的 私 印 出 版 }; 其 后 因为 
找 不 到 一 个 大 胆 的 出 版 者 为 他 发 行 ， 他 就 答应 法 国 的 一 家 书 铺 来 印 再 
版 ， 定 价 是 每 本 要 六 十 个 法 郎 ， 这 是 在 数 年 以 前 ， 离 他 的 死期 不 久 的 
时 候 。 其 后 他 将 这 三 本 稿子 的 版 权 全 让 给 了 FriedaLawrence。 她 曾 在 英 
国 本 国 ， 将 干 犯 官 完 的 忌讳 ， 为 检查 官 所 通 不 过 的 部 分 削 去 ， 出 了 一 
本 改版 的 廉价 本 。 一 九 三 三 年 ， 在 巴黎 的 LesEditionsDuPegase 出 的 廉 
价 版 ， 系 和 英国 本 不 同 的 不 经 删 削 的 全 版 ， 头 上 是 有 一 篇 
FriedaLawronce 的 公开 信 附 在 那里 的 。 

先 说 明了 这 版 本 的 起 伏 显 没 以 后 ， 然 后 再 让 我 来 谈 谈 这 书 的 内 容 
和 劳伦斯 的 技巧 等 等 。 

书 中 所 叙 的 ， 仍 旧 是 英国 中 部 偏 北 的 Derby 岁 矿区 中 的 故事 ， 不 过 
这 书 与 他 的 许多 作品 不 同 ， 女 主人 公 是 一 位 属于 将 就 没落 的 资产 贵族 
阶级 的 男 姻 夫人 。 

克利 福特 : 查 太 茉 是 查 太 莱 男 锅 的 次 子 ， 系 英国 中 部 Terershall 矿 区 
的 封建 大 地 主 ， 离 矿区 不 远 的 山上 的 富 围 WragbyHall 就 是 克利 福特 家 
历代 的 居室 ， 当 然 是 先 由 农民 的 苦 汗 ， 后 由 矿区 劳动 者 的 血肉 所 造成 
的 啊 房 宫 。 


查 太 莱 家 的 长 子 战 死 了 ， 克 列 福特 虽 有 一 位 女 弟 兄 ， 但 她 却 在 克 
列 福特 结婚 的 前 后 作 了 故 。 此 外 ， 查 太 莱 家 就 没有 什么 近亲 了 。 . 

查 太 莱 夫 人 ， 名 叫 康 司 丹 斯 (Constance)， 是 有 名 的 皇家 艺术 学 会 
会 员 ， 司 考 得 兰 绅士 (SirMalcelmReid) 之 次 女 。 母 杀 是 费 边 协会 的 会 
员 ， 所 以 康 司 丹 斯 和 她 的 姊 姊 希 儿 和 集 Hilda 从 小 就 受 的 是 很 自由 的 教 
育 。 她 们 姊妹 俩 ， 幼 时 曾 到 过 巴黎 、 弗 罗 伦 斯 、 罗 马 等 自由 之 都 。 当 
一 九 一 三 年 的 前 后 ， 希 儿 袋 二 十 岁 ， 康 司 丹 斯 十 八 岁 的 光景 的 时 候 ， 
两 人 在 德国 念书 ， 各 人 曾 很 自由 地 和 男 同 学 们 谈 过 恋爱 ， 发 生 过 关 
系 ， 一 九 一 七 年 克 列 福特 : 查 太 莱 从 前 线 回来 ， 请 假 一 月 ， 他 就 和 康 司 
丹 斯 认识 ， 匆 勿 地 结 了 婚 。 一 月 以 后 ， 假 期 满 了 ， 他 只 能 又 去 上 了 弗 
兰 大 斯 的 阵线 。 三 个 月 后 ， 他 终 被 炮弹 所 伤 ， 变 成 了 一 堆 碎 片 被 送 回 
来 了 。 这 时 候 康 司 丹 斯 ( 爱 称 康 妮 Connie) 正当 二 十 三 岁 的 青春 。 在 病 
院 里 佳 了 两 年 ， 他 总 算 痊 愈 了 ， 但 是 自 腰部 以 下 ， 终 于 是 完全 失去 了 
效用 。 一 九 二 零 年 ， 他 和 康 妮 回 到 了 查 太 莱 世代 的 老家 ， 他 的 父亲 死 
了 ， 所 以 他 成 了 克 列 福特 男 曙 ， 而 康 妮 也 成 了 查 太 莱 男 器 夫人 。 

此 后 两 人 所 过 的 生活 ， 就 是 死 气 沉沉 的 传统 的 贵族 社会 的 生活 
了 。 男 器 克 列 福特 ， 是 一 个 只 有 上 半身 (头脑 )， 而 没有 下 半身 的 废 
人 。 活 泼 强壮 的 查 太 莱 夫 人， 是 一 个 守 着 活 喜 的 随身 看 护 妇 。 从 早起 
一 直到 晚上 ， 他 们 俩 所 过 的 都 是 刻 版 的 不 自由 的 英国 贵族 生活 。 而 类 
国 贵 族 所 特有 的 那 一 中 利己 、 虚 伪 、 做 慢 、 瑞 固 的 性 格 ， 又 特别 浓厚 
地 集中 在 克 列 福特 的 身上 ， 什 么 人 花 呀 、 月 呀 、 精 神 呀 、 修 养 呀 、 统 治 
阶级 的 特权 呀 等 废话 空想 ， 来 得 又 多 又 杂 ， 实 际 上 他 却 只 是 一 位 之 不 
中 用 ， 虚 有 其 名 的 男 医 。 

在 这 中 间 ， 这 一 位 有 疝 有 事 ， 而 不 必 活 动 的 行 尸 ， 曾 开始 玩弄 了 
文 墨 。 他 所 发 表 的 有 许多 空 疏 矫 造 的 文字 ， 也 曾 博得 了 一 点 社会 上 的 
虚名 。 同 时 有 一 位 以 戏剧 成 名 的 爱尔兰 的 青年 密 克 立 斯 Michaelis( 爱 称 
Mick) 于 声名 大 品 之 后 ， 终 因 出 身 爱尔兰 人 的 结果 ， 受 了 守旧 的 英国 上 
流 社会 的 排挤 ， 陷 于 了 孤独 之 境 。 克 列 福特 一 半 是 好 意 ， 一 半 也 想 利 
用 密 克 而 成 名 ， 招 他 到 了 他 的 家 里 。 本 来 是 一 腔 热情 ， 无 处 寄托 ， 而 
变 成 孤傲 的 密 克 ， 和 查 太 莱 夫人 一 见 ， 就 成 了 到 已 ， 通 了 款 曲 。 但 查 
太 莱 夫人 ， 在 他 的 身上 觉得 还 不 能 够 尽 意 的 享乐 ， 于 是 两 个 人 中 间 的 
情 交 ， 就 又 淡薄 了 下 去 。 密 克 去 伦敦 以 后 ， 在 WragbHall 里 的 生活 ， 


又 回复 了 故 态 ， 身 强 血 盛 的 查 太 莱 夫 人 ， 又 成 了 一 位 有 名 无 实 的 守 活 
寡 的 贵族 美 妇 人 。 这 中 间 她 对 于 喜欢 高 谈 阔 论 ， 自 命 不 见 的 贵族 社 
会 ， 久 已 生 了 嫌 恶 之 心 了 7。 因 厌 而 生 倦 ， 因 倦 而 成 病 ， 她 的 健康 忽 面 
损坏 到 了 消瘦 的 地 步 。 

不 久 以 后 ， 克 列 福特 的 园 围 之 内 ， 却 雇 来 了 一 位 自 就 近 的 矿区 工 
人 阶级 出 身 ， 因 婚姻 失败 而 曾 去 印度 当 过 几 年 兵 的 管 园 猎 夫 Mellors。 
小 说 中 的 男 主人 公 从 此 上 场 了 ! 这 一 位 工人 出 身 的 梅 洛斯 就 是 查 太 莱 
夫人 的 情人 ! 

原 书 共 十 九 章 ， 自 第 五 章 以 下 ， 叙 的 就 是 查 太 莱 夫 人 和 情人 梅 洛 
斯 两 人 间 的 性 生活 ， 以 及 书 中 各 人 的 微妙 的 心理 纠葛 。 

梅 洛斯 的 婚姻 的 失败 ， 就 因为 他 对 于 女人 ， 对 于 性 ， 有 特异 的 见 
解 和 特别 的 要 求 的 缘故 。 久 渴 于 男性 的 爱 ， 只 在 戏剧 家 密 克 身上 党 了 
一 点 异味 而 又 同 出 去 散 了 一 次 步 仍 复 回 到 了 家 来 一 样 的 康 妮 ， 遇 见 了 
梅 洛斯 的 瘦长 精 悍 的 身体 以 后 ， 就 觉得 人 生 的 目的 ， 男 女 间 的 性 的 极 
致 ， 尽 在 于 此 了 。 说 什么 地 位 ， 说 什么 富贵 ， 人 生 的 结果 ， 还 不 是 一 
个 空 ， 一 个 虚无 ! 命运 是 不 可 抗 ， 也 不 能 改造 的 。 

在 这 一 种 情形 之 下 ， 残 废 的 查 太 莱 ， 由 他 一 个 人 在 称 孤 道 寒 ， 让 
雇 来 的 一 位 看 护 妇 Mrs ，Bolton 寡 妇 去 伺候 碾 伴 ， 她 一 一 查 太 莱 夫人 
自己 便 得 空 就 走 ， 成 日 地 私 私 的 来 到 园 中 ， 和 梅 洛斯 来 过 原始 的 彻底 
的 性 生活 。 

但 是 很 满足 的 几 次 性 交 之 后 ， 所 不 能 避免 的 孕育 问题 ， 必 然 地 要 
继续 着 发 生 的 。 在 这 里 ， 查 太 莱 夫人 却 想起 了 克 列 福特 的 有 一 次 和 她 
的 谈话 。 他 说 :“ 若 你 去 和 别人 生 一 个 孩子 ， 只 教 不 破坏 象 现在 那么 的 
夫妇 生活 ， 而 能 使 查 太 莱 家 有 一 个 后 喘 ， 以 传 宗 而 接 代 ， 保 持 我 们 一 
家 的 历史 ， 倒 也 很 好 。” 她 想起 了 这 一 段 话 的 时 候 ， 恰 巧 她 的 父亲 和 她 
已 出 嫁 的 姊 姊 希 儿 党 在 约 她 上 南欧 威尼斯 去 过 一 个 夏 。 于 是 她 就 决定 
别 开 了 了 克 列 福特 ， 跟 她 父亲 寻 娘 上 威尼斯 去 。 因 为 她 想 ， 在 这 异国 
的 水 乡 ， 她 或 者 可 以 找 出 一 个 所 以 得 怀孕 的 理由 。 而 克 列 福特 ， 或 者 
会 因 这 使 她 怀孕 者 是 一 个 不 相识 的 异乡 人 之 故而 把 这 事情 轻 轻 地 看 
过 。 

但 是 巴黎 的 醉 舞 ， 威 尼斯 的 阳光 ， 与 密 克 的 再 会 ， 以 及 和 旧 友 理 
想 主义 者 的 福 勃 斯 相处 ， 都 不 能 使 她 发 生 一 点 点 兴趣 ; 这 中 间 ， 胎 内 


的 变化 ， 却 一 天 天 的 显著 起 来 了 ， 最 后 她 就 到 达 了 一 个 不 得 不 决定 去 
向 的 人 生 的 歧路 。 

而 最 不 乎 的 ， 是 当 她 不 在 的 中 间 ， 在 爱人 梅 治 斯 的 管 园 草 舍 里 ， 
又 出 了 一 件 大 事 。 就 是 梅 洛斯 所 未 正式 离婚 的 前 妻 坷 资 BerthaCoutts 又 
突然 回来 了 。 这 一 位 同 母 牛 一 样 的 泼妇 ， 于 出 动 同 别 的 男人 同 住 了 几 
年 之 后 ， 又 回 到 了 梅 洛 斯 的 草 舍 ， 宣 布 了 他 和 查 太 莱 夫 人 的 秘密 ， 造 
了 许多 梅 洛斯 的 变态 性 欲 的 谣言 ， 硬 要 来 和 梅 洛斯 同居 ， 向 他 和 他 的 
老母 勒索 些 金钱 。 

梅 洛斯 迫不得已 ， 就 只 好 向 克 列 福 持 辞 了 职 ， 一 个 人 又 回 到 了 伦 
敦 。 刚 在 自 威尼斯 回来 的 路 上 的 查 太 莱 夫 人 康 妮 ， 便 私下 和 梅 洛 斯 约 
好 了 上 伦敦 旅馆 中 去 相 会 。 肉 与 肉 一 行 接触 ， 她 也 就 坚决 地 立定 了 主 
意 ， 去 信 要 求 和 克 列 福特 离婚 ， 预 备 和 梅 洛 斯 两 人 去 过 他 们 的 充实 的 
生活 。 

这 一 篇 有 血 有 肉 的 小 说 三 百 余 页 ， 是 以 在 乡间 作 工 ， 等 满 了 六 个 
月 ， 到 了 来 年 春 夏 ， 取 得 了 和 珂 资 BerthaConutts 的 离婚 证 后 ， 再 来 和 康 
妮 同 居 的 梅 洛斯 的 一 封 长 信 作 结束 。“ 一 口气 读 完 ， 略 嫌 太 短 了 些 ! ” 
是 我 当时 读 后 的 一 种 茫然 的 感想 。 

这 书 的 特点 ， 是 在 写 英国 贵族 社会 的 空 琉 、 守 旧 、 无 为 而 又 假冒 
高 尚 ， 使 人 不 得 不 对 这 特权 阶级 发 生 大 恶 之 情 ， 他 的 写 工 人 阶级 ， 写 
有 生命 力 的 中 流 妇 人 ， 处 处 满 持 着 同情 ， 处 处 露出 了 卓 见 。 本 来 是 以 
极端 写实 著名 的 劳伦斯 ， 在 这 一 本 书 里 ， 更 把 他 的 技巧 用 尽 了 ， 描 写 
性 交 的 场 画 ， 一 层 深 似 一 层 ， 一 次 细 过 一 次 ， 非 但 动作 对 话 ， 写 得 无 
微 不 至 ， 而 且 在 极 粗 的 地 方 ， 恰 恰 和 极 细 的 心里 描写 ， 能 够 连接 得 起 
来 。 尤 其 要 使 人 佩服 的 ， 是 他 用 字句 的 巧妙 。 所 有 的 俗 宇 ， 所 有 的 男 
女人 身上 各 部 分 的 名 词 ， 他 都 写 了 进去 ， 但 能 使 读者 不 觉得 狠 妆 ， 不 
感到 他 是 在 故意 挑拨 劣 情 。 我 们 试 把 中 国 《 人 金瓶梅 》 拿 出 来 和 他 一 
比 ， 马 上 就 可 以 看 到 两 国 作 家 的 时 代 的 不 同 ， 和 技巧 的 高 下 。 《金瓶 
梅 》 里 的 有 些 场面 和 字句 ， 是 重复 的 ， 牵 强 的 ， 省 去 了 也 不 关 宏 旨 
的 ;而 在 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》 里 ， 却 觉得 工 句 一 行 也 移动 不 得 。 他 
所 写 的 一 场 场 的 性 交 ， 都 觉得 是 自然 得 很 。 

还 有 一 层 ， 劳 伦 斯 的 小 说 ， 关 于 人 的 动作 和 心理 ， 原 是 写 得 十 分 
周密 的 ， 但 同时 他 对 于 社会 环境 与 自然 背景 ， 也 一 步 都 不 放 肯 松 。 所 


以 读 他 的 小 说 ， 每 有 看 色彩 鲜艳 刻 划 明 晰 的 对 刻 之 感 。 

其 次 要 讲 到 劳伦斯 的 思想 了 ， 我 觉得 他 始终 还 是 一 个 积极 厌 世 的 
虚无 主义 者 ， 这 色彩 原 在 他 的 无 论 哪 一 部 小 说 里 ， 都 可 以 看 得 出 来 。 
但 在 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 人》 里， 表现 得 尤其 深刻 。 

现代 人 的 炽热 中 于 金钱 ，Money! Momey! 到 处 都 是 为 了 Money 
的 争斗 、 倾 轧 ， 原 是 悲剧 中 之 尤 可 翡 者 ， 但 是 将 来 呢 ? 将 来 却 也 窗 莫 
能 测 ! 空虚 ， 空 虚 ， 人 生 万 事 ， 原 不 过 是 一 个 空虚 ! 唯 其 是 如 此 ， 所 
以 大 家 在 拼命 的 寻 欢 作乐 ， 满 足 官能 ， 而 最 有 把 握 的 实际 ， 还 是 男女 
间 的 性 的 交流 ! 

在 小 说 的 开卷 第 一 节 里 ， 他 就 说 : 

“我 们 所 处 的 ， 根 本 是 一 个 悲剧 的 时 代 ， 可 是 我 们 却 不 想 绝望 地 来 
顺 受 这 个 悲剧 。 悲 惨 的 结局 ， 已 经 出 现 了 ， 我 们 是 在 废墟 之 中 了 ， 我 
们 却 在 开始 经 营 着 新 的 小 小 的 建设 ， 来 抱 着 一 点 新 的 小 小 的 希望 。 这 
原 是 艰难 的 工作 ， 对 于 将 来 ， 哪 里 还 有 一 条 乎 直 的 大 道 ; 但 是 我 们 却 
在 迁 回 地 前 进 ， 或 在 障碍 物 上 钢 日 。 不 管 它 地 折 与 天 倾 ， 我 们 可 不 得 
不 勉 图 着 生存 。” 

这 就 是 他 对 于 现代 的 人 吃 人 的 社会 的 观察 。 若 要 勉强 地 寻 出 一 点 
他 的 乐观 来 的 话 ， 那 只 能 拿 他 在 这 书 的 最 后 写 在 那 封 长 信之 前 的 两 句 
话 来 解 嘱 了 : 

“他 们 只 能 等 着 ， 等 明年 春天 的 到 来 ， 等 小 孩 的 出 养 ， 等 初夏 的 一 
周 复 始 的 时 候 。 

劳伦斯 的 小 说 的 结构 ， 向 来 是 很 松懈 的 ， 所 以 美国 的 一 位 批评 家 
约翰 麦 西 JohnMacy 说 :“ 劳 伦 斯 的 小 说 ， 无 论 从 哪 一 段 ， 就 是 颠倒 从 
后 面谈 起 都 可 以 的 。” 但 这 一 本 《 查 太 莱 夫 人 的 情人 》 却 不 然 ， 它 的 结 
构 倒是 前 后 呼应 着 的 ， 很 有 层次 ， 也 很 严整 。 

这 一 位 美国 的 批评 家 ， 同 时 还 说 他 的 作风 有 点 象 维 多 利 亚 朝 的 哈 
代 ThomasHardy 与 梅 莱 狄 斯 GeogeMeredith， 这 大 约 是 指 他 的 那 一 种 宿 
命 观 和 写 的 细致 而 说 的 ， 实 际 上 我 以 为 稍 旧 一 点 的 福 斯 脱 E.M.Forster 
及 现在 正在 盛行 的 乔 也 斯 JamesJoyce 与 赫 表 黎 AldousHuxley 和 劳 伦 
斯 ， 怕 要 成 为 对 二 十 世纪 的 英国 小 说 界 影响 最 大 的 四 位 大 金刚 。 

一 九 三 四 年 九 月 


本 书 由 华 网 书局 扫 校 


谈 劳 伦 斯 

林语堂 

朱 柳 两 位 老人 正在 暗淡 的 灯 下 闲谈 ， 因 为 此 时 虽 是 民国 三 十 五 
年 ; 苏州 城 外 大 半 住 户 还 未 有 电灯 。 在 二 十 八 年 曾经 因为 沪 宁 公 路 通 
行 ， 苏 州 的 马路 上 屡次 发 现 汽 车 的 踪迹 ， 后 经 吴 门 人 士 一 体 反 对 ， 报 
上 也 曾 有 过 一 次 剧烈 的 辩论 ， 才 把 汽车 禁绝 了 。 柳 先生 饭 后 无 事 ， 过 
来 找 朱 先 生 攀 谈 ， 在 这 暗淡 的 灯光 之 下 ， 看 得 最 清楚 的 就 是 朱 先 生 一 
支 旱 烟 ， 下 垂 着 一 个 烟 袋 ， 一 卷烟 云 练 绕 而 上 。 

“早晨 在 我 的 箱 管 里 翻 出 一 部 旧 稿 。” 朱 先生 指 红木 桌 上 的 一 部 黄 
纸 的 书稿 说 :“ 看 来 倒 还 有 趣 ， 但 这 是 不 预备 发 表 的 。” 


“怎么 不 发 表 ?” 
“一 则 还 有 末 段 两 章 未 译 ， 一 段 译 得 不 甚 满意。 起初 我 也 想 发 表 ， 
拿 给 一 家 旧书 局 看 ， 书 局 不 要 。 过 了 半年 ， 书 局 忽然 来 信 要 了 ， 我 迟 


疑 莫 决 起 来 ， 主 张 不 发 表 。 我 想 一 本 书 如 同和 人 说 话 一 样 ， 也 得 可 与 
言 而 与 之 言 ， 才 不 致 于 失言 : 劳伦斯 的 话 是 对 成 年 人 讲 的 ， 它 不 大 容 
易 懂 ， 给 未成 熟 的 社会 读 了 反而 不 得 其 则 .…...。” 

“ 报 上 也 常 听见 劳伦斯 名 字 ， 大 概 说 他 诲 泽 轩 了 。” 

“自然 ， 日 报 上 哪里 有 什么 别 的 东西 可 谈 ; 就 是 谈 ， 人 家 也 不 懂 。 
现代 孤 劳 自 赏 的 作者 ， 除 非 不 做 书 ， 或 做 趋 时 的 书 ， 就 得 被 人 拖 到 十 
宇 街头 示众 ， 顶 好 还 是 可 以 利用 做 香水 肥皂 的 广告 。 这 是 德 莫 克 拉丁 
的 恩赐 。 大 家 都 识字 了 ， 日 报 着 迎 读者 ， 读 者 就 是 大 众 。 唯 一 的 读 
物 ， 日 报 管 住 日 报 ， 除 了 奸淫 杀 掠 以 外 ， 还 有 什么 可 谈 呢 ? 只 有 卖 便 药 
式 的 文章 及 广告 ， 才 能 把 得 住 读者 。 你 告诉 读者 科学 的 理论 ， 他 们 要 
听 吗 ?现在 的 作 社论 ， 专 宗教 ， 讲 文学 ， 都 是 取 法 于 卖 便 药 的 广告 。 文 
人 ， 教士 ， 政 治 ， 都 跟 江 湖 卖 育 药 的 庸 医 差不多 。 文 字 以 欠 人 观 听 为 
主 ， 你 说 这 便 药 是 椰 粉 加 香料 做 的 ， 吃 了 病 也 好 ， 不 吃 病 也 好 ， 还 有 
人 肯 买 你 的 药 吗 ?我 颇 不 愿 使 劳伦斯 沦 为 走 江湖 卖 膏药 的 文学 ， 所 以 也 
不 愿 发 表 了 。” 

“那么 ， 劳 伦 斯 与 中 国 的 金瓶 梅 何 别 呢 ?” 


“其 间 只 有 毫发 之 差 办 了 。 庸 医 ， 良 医 不 都 戴 眼 镜 ， 都 会 按 脉 ， 都 
会 打针 吗 ?我 不 是 要 贬 却 金瓶 梅 ， 金 瓶 梅 有 大 胆 ， 有 技巧 ， 但 与 劳伦斯 
不 同一 我 自然 是 在 讲 他 的 《 查 太 莱 夫人 的 情人 》。 劳 伦 斯 也 有 大 
胆 ， 也 有 技巧 ， 但 是 不 同 的 技巧 。 金 瓶 梅 是 客观 的 写法 ， 劳 伦 斯 是 主 
观 的 写法 。 金 瓶 梅 以 淫 为 泽 ， 劳 伦 斯 不 是 以 淫 为 泽 。 这 逐 字 别 有 所 
解 ， 用 来 总 不 大 台 适 。 者 , 柳 ， 你 也 许 不 相信 ， 劳 伦 斯 是 提倡 肾 吉 的 
健康 ， 介 是 结果 肾 圳 二 字 ， 在 他 用 来 不 觉 为 耻 。 不 觉 为 耻 ， 故 亦 无 耻 
可 言 。 你 也 许 不 相信 ， 人 金瓶 梅 描写 性 交 只 当 性 交 ， 劳 伦 斯 描写 性 交 却 
是 另 一 回 事 ， 把 人 的 心灵 全 解剖 了 。 在 于 他 灵 与 肉 复合 为 一 。 劳 伦 斯 
可 说 是 一 返 俗 高 僧 、 吃 鸡 和 尚 吧 。 固 有 此 不 同 ， 故 他 全 书 的 结构 就 以 
这 一 点 意义 为 主 ， 而 性 交 之 描写 遂 成 为 全 书 艺术 之 中 点 ， 虽 然 没 有 象 
金瓶 梅 一 普遍 ， 只 有 五 六 处 ， 但 是 前 后 脉络 都 贯 串 包 括 其 中 ， 因 此 而 
饱含 意义 。 而 且 写 来 比 金瓶 梅 细腻 透 浜 ， 金 瓶 梅 所 体会 不 到 的 ， 他 都 
体会 到 了 。 在 于 劳伦斯 ， 性 交 是 含蓄 一 种 主义 的 ， 这 是 劳伦斯 与 金瓶 
梅 之 不 同 。” 

“这 怎么 讲法 ?” 

“你 不 看 见 ， 当 查 太 莱 夫 人 裸体 给 梅 乐 斯 等 花 于 下 身 之 时 ， 他 们 正 
在 谈 人 生 、 骂 英 人 吗 ? 劳 伦 斯 此 书 是 骂 英 人 ， 骂 工业 社会 ， 骂 机 器 文 
明 ， 骂 黄金 主义 ， 骂 理智 的 ， 他 要 人 归 返 于 自然 的 、 艺 术 的 、 情 感 的 
生活 。 劳 伦 斯 此 书 是 看 见 欧 战 以 后 人 类 矣 唐 失 了 生气 ， 所 以 发 愤 而 作 
的 。” 

“现代 英 人 也 失 了 生气 了 吗 ?” 

“在 我 看 来 倒 不 ， 但 在 劳 氏 看 来 不 是 如 此 。 若 使 人 们 态 态 待 毙 的 中 
国人 给 劳 氏 看 来 ， 那 简直 无 话 可 以 形容 了 。 我 想 ， 他 非 用 北 井 最 下 流 
的 恶 驾 来 骂 ， 不 够 出 气 。 你 要 明白 他 的 全 书 旨意 ， 须 看 准 他 所 深 恶 痛 
绝 的 对 象 。 他 骂 英 国人 没 情感 ， 男 人 无 睾丸 ， 女 人 无 臂 部 ， 就 是 这 个 
意思 ， 梅 乐 斯 表示 轻 鄙 查 太 莱 事 士 一 辈 人 时 ， 查 太 莱 夫 人 问 : “他 一 辈 
人 怎样 ?你 比 我 知道 的 清楚 。 那 种 女子 式 小 白 脸 的 青 车 ， 没 有 有 
蛋 。” 什 么 蛋 ?*' 蛋 ! 男人 的 蛋 ! "她 沉思 这 句 话 的 意义 。' 但 是 问题 是 不 
是 在 这 点 ?一 个 呆 笨 ， 你 说 他 没有 头脑 ， 一 人 促 狭 ， 你 说 他 没有 心 
肠 ， 一 人 刁 快 ，, 你 说 他 没有 肝胆 ， 一 人 若 没有 一 点 大 丈夫 气 ， 你 说 他 
没有 睾丸 ， 这 人 就 靡 靡 不 振 了 。， 





朱 先 生 翻 起 他 的 旧 稿 说 : “我 念 一 段 给 你 听 听 ， 工 业 制 度 社会 主义 
规矩 ， 小 白 脸 的 无 人 气 ， 都 骂 在 里 头 ， 你 明白 他 对 战 后 英 人 的 愤慨 ， 
你 就 难怪 他 所 以 不 借用 极 粗 好 淫 狠 的 话 骂 他 们 的 理由 。 这 是 一 种 反 
抗 ， 不 这 样 骂 不 出 气 的 。 梅 乐 斯 说 : 

他们 一 辈 是 最 乍 的 鄙 贱 流 ， 上 校 常 对 我 说 : 老 梅 ， 英 国 的 中 等 阶 
级 一 口 饭 就 得 嚼 三 十 次 ， 因 为 他 们 的 胆 肠 太 罕 了 ， 一 粒 小 豆 般 的 东西 
就 可 以 塞 得 肠胃 不 通 。 天 地 间 就 没有 看 过 这 样 小 姐 式 的 鸟 ， 又 自 之 ， 
又 胆 小 ， 连 鞋 带 结 得 不 合式 都 伯 人 家 见笑 ， 又 象 陈 老 的 野味 一 般 的 霉 
腐 ， 而 又 自 以 为 尽 合 圣 道 。 所 以 我 吃不消 ， 再 不 振作 了 。 吨 头 ， 邑 
头 ， 栈 屁股 後 到 舌头 也 厚 起 来 了 ， 然 而 他 们 还 是 自 以 为 尽 合 圣 道 。 而 
且 都 是 一 班 乡 愿 小 人 。 就 是 乡 愿 的 小 人 ! 一 代 小 姐 式 的 乡 愿 小 人 , 一 
人 只 有 半 只 别 丸 。’ 康 妮 ( 查 太 莱 夫人 ) 笑 了 。 雨 还 淋淋 不 住 。 他 一 定 痛 
恨 他 们 。 不 ，' 他 说 ，' 他 不 管 了 ， 只 讨厌 他 们 。 这 有 不 同 。 因 为 ， 他 
说 ， 连 丘 八 近来 也 跟 他 们 一 样 拘泥 小 气 ， 轴 丸 一 样 不 全 ， 肚 肠 一 样 罕 
小 。 这 是 人 类 注定 了 要 走 的 命运 。”' 连 平民 ， 连 工人 ， 也 这 样 吗 ?”… 全 
伙 都 这 样 。 他 们 的 人 和气 都 完了 。 汽 车 、 电 影 、 飞机 把 他 们 遗留 的 一 点 
人 和 气 都 吸 完 了 ， 你 听 我 说 ， 一 代 不 如 一 代 了 ， 越 来 越 象 兔子 ， 橡 皮 管 
做 的 肝肠 ， 马 口 铁 的 脚 腿 ， 马 口 铁 的 面孔 。 马 口 铁 的 人 ! 这 是 一 种 鲍 
罗 希 微 主 义 慢 慢 把 人 味 儿 并 贼 了 ， 代 以 崇拜 机 器 味 儿 。 人 金钱 ， 金 钱 。 
金钱 ! 一 切 现代 以 只 把 人 情人 道 贼 害 创伤 当 作 玩乐 ， 把 老 亚 当 老 夏娃 
籍 成 肉 胎 。 大 家 都 一 样 的 ， 世 界 都 一 样 的 ， 把 活活 的 一 个 人 准 死 了 。 
割 掉 一 张 茎 皮 一 金 镑 ， 害 掉 两 只 睾丸 两 金 镑 ， 阴 户 还 不 是 机 器 的 肉 
吗 ! 一 一 大 家 都 一 样 的 。 叫 他 们 蔡 我 们 割 掉 阳 物 。 给 他 们 钱 ， 钱 ， 
钱 。 岂 他 们 把 人 类 的 阳 气 都 消 淡 了， 而 只 留 下 一 些 孤 弱 无 能 的 机 器 。” 

这 书 前 后 就 是 这 样 一 个 脉络 贯 串 着 ， 时 时 暴发 出 来 为 漫骂 淫 好 而 
同时 又 优美 的 文字 。 劳 氏 的 文字 之 美 是 不 必 说 的 ， 所 以 他 全 书 结构 ， 
写 一 战 后 阳 萎 而 断 了 两 腿 的 男 姻 ， 要 一 健全 的 中 等 阶级 女子 做 夫人 ， 
及 夫人 求 健全 的 性 爱 于 代表 作者 主义 的 园丁 梅 乐 斯 。 所 以 他 引 Henry 
Jamts 的 话 ， 处 处 骂 他 们 的 金钱 ， 崇 拜 ， 为 崇拜 狗 母 (bitch- 一 goddess)CD 
狗 母 就 是 金钱 的 富有 及 商业 的 成 功 。 查 太 莱 夫人 康 妮 看 见 她 的 丈 
夫 管 工厂 ， 着 发 财迷 ， 就 恐慌 起 来 。 所 以 他 想到 将 来 的 英国 ， 想 到 自 
己 为 这 样 的 人 类 怀孕 传 种 ， 就 不 敢 想 下 去 了 。 所 以 梅 乐 斯 说 ， :我 要 把 





机 器 全 部 消炎 ， 不 使 存在 于 世上 ， 而 把 这 工业 时 代 收 场 的 干 干净 净 ， 
象 一 恶 梦 。 但 是 我 既然 没有 这 本 事 ， 所 以 只 好 沉默 下 去 ， 自 顾 自 地 生 
活 。’ 劳 伦 斯 意思 是 要 归真 返 开 ， 回 到 健全 的 、 本 性 的 、 感 情 的 生 
a 

“我 明白 了 ，” 柳 先生 说 , “那么 ， 他 描写 性 交 也 就 是 带 这 种 玄学 的 
意义 ?” 

“是 的 ， 性 交 就 是 健全 本 能 的 动作 之 一 ， 他 最 痛恨 的 就 是 理智 、 心 
灵 而 没有 肉体 。 在 这 点 上 ， 他 和 赫 霄 黎 (Aldous Huxley) 诸 人 一 样 ， 训 
笑 不 迫害 人 情 的 机 器 文明 ， 也 和 和 孔 备 一 样 ， 主 张 * 道 不 远 人 ， 人 以 为 道 
而 远 人 ， 不 可 以 为 道 。 :劳伦斯 有 多 少 东 方 思想 的 色彩 。 在 书 的 前 部 ， 
有 一 段 记 述 几 人 的 间 使 ， 说 未 来 世界 女人 生产 也 不 要 了 恋爱 也 不 要 
了 。 但 是 扁 纳 夫 人 却说 ; ‘我 想 ， 如 果 恋 爱 也 没有 了 ， 总 有 别 的 东西 来 
代替 。 或 者 用 吗啡 ， 空 气 中 都 散布 一 点 吗啡 。 .……. :政府 每 星期 六 散布 
一 点 吗啡 于 空中 。 :捷克 说 。 .………. :我 们 身体 都 不 要 了 。 :又 一 人 说 ，' 你 
想 我 们 大 家 都 化 成 烟 。 关 不 好 吗 ? 康 妮 讨 笑 地 说 。 所 以 康 妮 在 以 下 一 
段 就 心里 想 着 说 ; “给 我 内 感 的 德 摸 克 拉 西 ， 给 我 肉身 的 复活 。 :因此 
你 也 可 以 明白 他 描写 性 交 的 意义 了 。” 

柳 先 生 说 :“ 但 是 你 所 谓 他 全 书 的 命脉 ， 文 字 最 具 特 色 的 性 交 描 写 
与 金瓶 梅 是 怎样 的 不 同 ?” 

“是 的 ， 我 们 是 不 健全 的 ， 象 一 入 冬天 在 游泳 池 旁 遥 巡 不 敢 下 水 ， 
只 佩服 劳伦斯 下 水 的 勇气 而 已 。 这 样 一 送 巡 ， 已 经 不 大 心地 光明 。 裸 
体 是 不 淫 的 ， 但 是 待 要 脱衣 又 不 脱衣 的 姿态 是 淫 的 。 我 们 可 借助 劳 伦 
斯 的 勇气 ， 一 跃 下 水 。” 

“劳伦斯 有 此 辫 学 的 意味 ， 写 来 自然 不 同 。 他 描写 妇 人 怀孕 ， 描 写 
性 交 的 感觉 ， 是 同样 带 玄 学 色彩 。 是 同 大 地 回春 ， 阴 阳 交 泰 ， 花 放 
人 蕉 。 兽 交尾 一 样 的 。 而 且 同 西 人 小 说 在 别 方 面 的 描写 一 样 ， 是 主观 ， 
用 心灵 解剖 的 方法 。 我 的 译 稿 是 不 好 的 ， 不 及 他 的 文字 之 万 一 。 姑 就 
一 段 念 绘 你 听 吧 : 

“他 已 露 了 他 身体 的 前 部 ， 而 当 他 凑 上 时 ， 她 觉得 他 赤身 的 肉 。 有 
一 时 ， 他 在 她 身 中 不 动 ， 坚 硬 而 微 颤 ， 到 了 他 在 无 可 如 何 之 发 作 中 开 
始 振 动 时 ， 她 的 身 中 发 觉 一 种 异 昧 的 快感 在 反 揪 虑 虑 地 被 动 。 


‘ 摇 摇 虑 上 忠 的 ， 如 鸿毛 一 般 瘟 柔 的 火焰 腾 跃 、 翻 播 ， 时 而 射出 明 
焰 ， 美 妙 ， 美 妙 ， 溶 化 了 她 全 已 溶化 的 内 部 。 象 钟 声 的 播 播 浮 动 ， 龟 
增 宏 亮 。 她 躺 着 ， 不 觉 她 最 后 、 最 细小 的 浪 声 .……… 她 的 子宫 的 全 部 温 
润 开放 ， 象 潮水 中 的 海 葵 ， 温 柔 地 祈求 着 他 再 进来 ， 为 她 完结 ， 也 热 
烈 地 保住 它 ， 而 它 不 全 然 脱出 ， 而 她 觉得 他 的 细 葵 在 她 身 中 活动 起 
来 ， 而 神 异 的 节奏 在 神 异 的 波浪 中 浮 运 充溢 她 的 体内 。 起 伏 脱 胀 直到 
充满 她 缠绵 的 感觉 ， 然 而 开始 那 不 可 形容 的 动作 ， 其 实 不 是 真正 动 
作 ， 只 是 一 种 感觉 的 清流 无 底 的 洲 涡 ， 旋 转 直 下 ， 深 入 她 一 切 的 肉质 
及 感觉 ， 直 到 她 变 成 一 团 旋 流 不 断 的 热情 ， 而 她 躺 着 发 出 不 觉 的 鸣 咽 
不 明 的 呼声 .…...” 

这 种 文字 可 谓 淫 词 了 ， 但 是 我 已 说 过 淫 词 别 有 意 义 ， 用 在 劳伦斯 
总 觉 不 大 相宜 。 这 其 间 有 不 同 ， 只 在 之 发 之 差 ， 性交 在 于 劳伦斯 是 健 
的 ， 美 妙 的， 不 是 罪恶 ， 无 可 着 忆 ， 是 成 年 人 人 人 所 学 举 行 的 ， 着 耻 
才 是 罪恶 。 所 以 他 在 书后 有 一 段 说 :“ 诗 人 及 一 切 的 人 都 在 说 谎 ! 他 们 
叫 我 们 相信 我 所 要 的 是 情感 。 我 们 最 需要 的 是 这 锐 敏 的 、 溶 化 的 、 相 
当 可 怕 的 肉欲 。 只 要 有 一 人 敢 这 样 做 ， 不 要 差 耻 ， 不 要 性 恶 ， 不 要 后 
悔 ! 假如 他 过 后 着 断 ， 而 叫 我 们 也 着 忆 ， 那 岂 不 淫 移 ， 


